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INTRODUCCIÓN 


Estados críticos: la experiencia social de la calamidad* 
Sergio E. Visacovsky 


Las expresiones “estado crítico” o “condición crítica” constituyen usos 
del concepto de “crisis”, y son empleados en medicina para referirse a 
una “etapa o fase de una enfermedad” cuyo curso será decisivo para 
el futuro, ya que la resolución de la “crisis” determinará si el paciente 
podrá recuperarse o morirá; especificamente, se trata de saber si el orga- 
nismo puede recobrarse mediante sus propias fuerzas (Habermas 1973, 
643). En este caso, se trata de un “estado de crisis” que no será perma- 
nente (Holton 1987, 504), en la medida que tendrá una resolución; ésta, 
no obstante, es desconocida en el presente, por lo que sólo puede haber 
incertidumbre respecto al futuro. 


En algunos contextos médicos, la expresión “estado, condición o si- 
tuación crítica” es utilizada en relación a una escala que permite descri- 
bir la condición del paciente a lo largo del tiempo (por ejemplo, desde 
una “condición indeterminada” a una “crítica”, esta última utilizada 


* Tanto esta introducción como la idea de llevar a cabo esta compilación fueron gestados 
en el marco de mi proyecto “Coping with Catastrophe: An Ethnography of the Argentine 
Middle Class in Crisis”, financiada por la Netherlands Foundation for the Advancement of 
Tropical Research (WOTRO), de The Netherlands Organisation for Scientific Research (NWO), 
entre 2004-2006, cuando trabajé junto a Antonius Robben en el Departamento de Antropología 
Cultural de la Universidad de Utrecht, Países Bajos; y prosiguió luego en el marco de mis tareas 
de investigación en el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). 
Algunos de los trabajos incluidos aquí fueron expuestos y debatidos en los siguientes encuentros: 
el simposio “Experiencias sociales de sufrimiento”, organizado por el grupo de trabajo y estudio 
“La experiencia social de la calamidad: desastre, crisis, trauma”, en el Instituto de Desarrollo 
Económico y Social (IDES), el 30 de noviembre de 2007; y el grupo de trabajo “Experimentando 
la calamidad, expresar lo inconcebible: etnografías de crisis, eventos traumáticos y desastres”, en 
el IX Congreso Argentino de Antropología Social, Posadas, Misiones, 6 y 7 de agosto de 2008. 
Han participado de estas actividades, entre otros, Rosana Guber, Ana Arzoumanian, Diego Zenobi, 
Isabel Quintana, Roxana Santamaría, Susann Ullberg, Elise Marie Pestre, Lorenzo Cañás Bottos, 
Alejandro Castillejo Cuéllar, Carlos Uribe Tobón, María Angélica Ospina, Santiago Bachiller, María 
Epele, María Alejandra García, Claudia Girola y Diana Milstein. 


15 


cuando los signos vitales son inestables y no están dentro de los lími- 
tes considerados normales). La “situación critica”, en tanto “condición 
seria, grave, de un paciente”, puede no implicar necesariamente que 
el desenlace sea el peor, pero sí augurar un futuro con más sombras 
que luces (habitualmente, los médicos plantean en estos casos que lo 
indispensable es esperar la evolución del paciente; pero si su estado 
presente es comprometido, no resulta sencillo para quienes escuchan tal 
llamado a la prudencia albergar esperanzas de mejoría). Otras veces, la 
expresión “estado crítico” es empleada cuando alguien corre peligro de 
muerte; aqui si la condición presente parece obligar a pensar en un solo 
futuro posible, irremediablemente negativo, y a limitar enormemente las 
esperanzas de restablecimiento (o, tal vez, a aguardar alguna forma de 
recuperación inesperada). 


Podríamos, entonces, caracterizar “lo crítico” como: a) un atributo de 
la condición, estado o situación presente que pone límites al futuro, o en 
todo caso lo condiciona; b) este “estado” se encuentra localizado en una 
secuencia temporal, tratándose de un tiempo cualitativamente distinto 
del precedente (pasado), y del siguiente (futuro); c) por definición, el 
estado crítico es transitorio, ya que es el resultado del abandono de una 
condición de bienestar o salud pasada - cualesquiera sean los modos 
en que éstas se definan-, e indefectiblemente debería desaparecer en el 
futuro, debido a que o bien la salud es recuperada, o el curso de la crisis 
lleva a la muerte; d) para quienes participan de la emergencia de un 
“estado crítico” y esperan su resolución, el futuro puede ser visto como 
un tiempo de incertidumbre, ya que: 1) es imposible saber qué resolución 
tendrá; o 2) si la condición presente condiciona excesivamente el 
futuro, no es posible establecer a priori el momento en que la crisis 
desaparecerá; 3) aun conociendo tal momento, las expectativas (las 
ilusiones y esperanzas) que emergen en los estados críticos desafían las 
previsiones y predicciones basadas en la situación presente. 


En suma, sea o no un modo de vaticinar la llegada de un desenlace fatal, 
quienes viven el tiempo del estado crítico (el enfermo, los familiares, 
el personal de salud) son concientes de que algo se ha perdido, que 
diferentes modos de padecimiento han irrumpido, y que, si bien puede 
haber un agravamiento progresivo de la condición, se ha producido una 
discontinuidad con el pasado que condicionará el futuro. 
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Con términos como “crisis”, es imprescindible recordar los riesgos 
que supone recurrir a nociones médicas para hablar de la sociedad y 
la historia. Ha sido el historiador alemán Reinhart Koselleck (2007; 
Witoszek y Trágárdh 2002) quien ha llamado la atención respecto a la 
importancia del temprano saber médico en el establecimiento de un do- 
ble contenido semántico del término “crisis”. Analizando la etimología 
del vocablo (y la de “crítica”, con el que está relacionado) desde la anti- 
gúedad griega hasta la llamada Edad Moderna, Koselleck mostró que la 
idea de crisis involucra un concepto de enfermedad que presupone, por 
ende, una noción de salud que debe ser recuperada, o que se ha perdi- 
do para siempre e, indefectiblemente, se encamina a la muerte!. Esto 
afectó los usos del vocablo en los campos de la política, la economía y 
la historia, constituidos más tarde?. 


1 La palabra griega krísis proviene del verbo krino, que significa “separar”, “escoger”, 
“enjuiciar”, “decidir”; en voz media, “medirse”, “luchar”, “combatir”. A partir de ahí se abrieron 
un abanico de significados. Por caso, en política significaba “separación” y “lucha”, pero también 
“decisión”. Este último significado también estaba ligado a la realización de un juicio y del enjui- 
ciamiento, que hoy pertenece al ámbito de la crítica. De este modo, se estableció que una misma 
palabra fuese empleada para la crítica subjetiva y la crisis objetiva. A su vez, el sentido forense se 
instauró a partir de la llamada Biblia Septuaginta o de los LXX (la colección de textos religiosos 
sagrados traducida a partir de textos hebreos y arameos más antiguos), donde krísis se asoció con 
el Fin del Mundo, como una revelación de la verdadera justicia, aún oculta; “crisis” aquí constituía 
un acontecimiento cósmico que, debido a la convicción de su advenimiento, ya se había realizado 
en la conciencia. La teoría médica de la crisis procede del Corpus Hippocraticum (conjunto de es- 
critos médicos de los siglos V a IV AEC, que se han atribuido clásicamente a Hipócrates); el médico 
griego Galeno de Pérgamo (130-200) llamó crisis de una enfermedad tanto al estado observable de 
la misma como al juicio sobre su curso. Al pasar más tarde al latín, el término “crisis” se extendió 
metafóricamente al ámbito socio-político, para designar el período de tiempo en el que la decisión 
es inminente, pero aún no se ha llevado a cabo. Recién en el siglo XVII en Europa occidental el 
término y sus significados pasarán a la política, la psicología, la economía y la historia. Hacia fi- 
nes del siglo XVIII vuelve a adquirir significados teológicos y religiosos que actualizan la idea del 
Juicio Final, pero en la versión secularizada aplicada a los movimientos revolucionarios. Y desde 
aproximadamente 1780, crisis será expresión de una nueva experiencia del tiempo, el indicador 
de una ruptura de época; pero, a la vez, presupone una situación objetiva (“enfermedad”) cuyas 
causas deben ser indagadas científicamente, por lo que “crisis” es tanto un aspecto real como una 
crítica de la misma, ya que la condición “enferma” exige un diagnóstico, que sólo puede hacerse 
a partir de determinados criterios de juicio (Koselleck 2007, 241-243). 


? Por caso, la economía y la ciencia política se ocupan precisamente del diagnóstico de las 
crisis; se trata de saberes que han emergido en condiciones históricas tipificadas como “crisis”, y 
que, a su vez, han convertido a las mismas (es decir, a sus condiciones de emergencia) en objeto 
de su estudio, constituyéndose en ciencias de las crisis (Wagner 1989, 1991 y 2001; Wagner, 
Wittrock y Whitley 1991). 
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Por esta vía, la idea de “crisis” nos induce a pensar la vida colectiva en 
términos de estados “patológicos” contrapuestos a “normales”, así como 
a “diagnosticar” la etiología de las enfermedades sociales y postular los 
posibles tratamientos. Una consecuencia importante de ello es el modo 
en que opera el lenguaje médico como un lente mediante el cual confe- 
rimos sentido a la vida social; tanto expertos como legos definen con- 
tinuamente determinadas coyunturas como “patológicas”, postulando 
etiologías y posibles terapéuticas. La “curación” supone un futuro libre 
de la “enfermedad” que caracteriza el presente, que también puede con- 
cebirse como un retorno a un pasado en el cual la patología estaba au- 
sente. Cuando la medicina define los estados críticos, se funda ante todo 
en criterios objetivos, observables y mensurables, y la conciencia del 
paciente no juega ningún papel en esto. Sin embargo, en tal situación 
la subjetividad del paciente está implicada, no sólo por su sufrimiento 
y dolor sino por la impotencia que siente frente a la imposibilidad de 
asumir completamente la condición de sujeto; por tal razón, la crisis 
objetiva no puede separarse de la visión interna de quien la vive. De tal 
modo, “crisis” constituye un proceso de pérdida de libertad del sujeto, 
por lo que la “resolución de la crisis” será equivalente a una liberación 
(Habermas 1973, 643-644). 


Este aspecto “subjetivo” (la percepción del paciente) es especialmente 
relevante cuando se trata de mostrar cómo lo crítico puede ser un objeto 
de indagación para la antropología social. Crisis ha sido un término al 
que han recurrido asiduamente los antropólogos a lo largo de la historia 
disciplinar; al igual que otras ciencias sociales, la antropología social 
o cultural ha apelado muchas veces a ella de un modo a-problemático 


para definir un estado de cosas en el mundo. El ejemplo clásico es el de 
las llamadas “crisis de los ciclos de vida”, así como los ritos asociados a 
las mismas; en primera instancia, “crisis” aquí es un modo de definir 
los cambios corporales y psicológicos de los individuos; en segunda 
instancia (y a menudo en relación con la anterior), su estatus social. 
Ahora bien, si la noción de crisis es deudora del discurso médico, su 
uso a-problemático para describir determinados eventos, estados o 
situaciones sociales puede tornarse riesgoso para una visión como la 
antropológica, puesto que estaría apelando a la distinción normativa 
entre lo “sano” y lo “enfermo”. Dada la cautela que gobierna el punto de 
vista de los buenos antropólogos sociales respecto a la formulación de 
evaluaciones sobre la realidad, la interpretación de eventos en tanto 
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estados críticos debe estar sustentada en el conocimiento de los 
modos en los que los partícipes de la vida colectiva perciben, 
categorizan, piensan y actúan las situaciones sociales. 


Por otro lado, es cierto también que lo crítico, como cualidad de la rea- 
lidad, representa un modo asumido de describir situaciones tales como 
el curso de nuestras vidas o los eventos histórico-sociales. Disponemos 
de los recursos clasificatorios y simbólicos para identificar situaciones 
como “crisis” porque las heredamos como parte de nuestras formaciones 
académicas, o porque somos receptores del discurso político o del de los 
medios de comunicación. Como antropólogos, hablamos sin dudar de 
los ciclos de vida y sus crisis, y de los rituales de paso para su resolu- 
ción, porque integran nuestro lenguaje científico básico. Posiblemente, 
esto constituya algo irremediable, pero una vez que adoptamos el punto 
de vista según el cual las palabras no sólo describen la realidad, sino 
que simultáneamente la producen, resulta imperioso sumar al uso a- 
problemático de la noción disciplinaria de “crisis” su problematización 
en tanto producto histórico y social, lo cual implica estar atento a las 
nociones y experiencias de nuestros interlocutores. En tal caso, a las 
condiciones que caracterizan una situación histórica y social (conside- 
radas objetivas o independientes de la subjetividad por el investigador 
y sus diferentes interlocutores) debemos sumar los modos a través de 
los cuales tales condiciones son experimentadas y elaboradas a través 
de categorías y relatos que constituyen al estado crítico como un esce- 
nario plausible de ser diagnosticado y resuelto. Ciertamente, al tratar 
con estados críticos es indispensable mantener una idea de objetividad; 
en particular, porque en algún momento será necesario referirse a cier- 
tas fuerzas desencadenantes de los procesos a analizar, que no están 
forzosamente bajo el control de los sujetos, y que les imponen límites 
que condicionan sus decisiones, pensamientos y acciones. No obstante, 
nuestra preocupación principal aquí se concentra en torno a las formas 
específicas de experimentación e interpretación de los estados críticos 
por parte de los sujetos sociales, que son tanto respuestas frente a con- 
dicionantes externos como, a la vez, vehículos de constitución de los 
estados críticos como eventos. Precisamente, los trabajos reunidos en el 
presente volumen, aunque escritos desde perspectivas distintas, tienen 
por cometido afrontar esta tarea. 


El lector encontrará aquí una serie de artículos sobre eventos tales 
como sismos, inundaciones, desastres, crisis institucionales, epidemias, 
vulnerabilidad de poblaciones que viven en condiciones de extrema 
pobreza, personas sin hogar, conflictos armados, segregación racial, 
exhumaciones de fosas de victimas de guerra y represión, y efectos 
del terrorismo de estado. Asi, en el capitulo I, “Lenguajes silenciosos. 
Reivindicaciones socio-culturales del patrimonio vivido en contextos 
de sismo”, Beatriz Nates Cruz se ocupa de diferentes contextos de sis- 
mo en Colombia; en el II, “De inundados a Inundados: post-desastre y 
movilización social en Santa Fe, Argentina”, Susann Ullberg aborda las 
inundaciones fluviales en el norte de la ciudad de Santa Fe, en la Ar- 
gentina; en el III, “Documentos, certificados y sospechas. Familiares y 
sobrevivientes de la ‘masacre de Cromañón’ ante las agencias estatales”, 
Diego Zenobi estudia el caso de las víctimas y sobrevivientes de un trá- 
gico incendio en la discoteca Cromagnon en la ciudad de Buenos Aires, 
el 30 de diciembre de 2004; en el IV, “Enfermedad, conflicto y movili- 
zación social en la vida escolar”, Diana Milstein trata una situación de 
emergencia sanitaria en una escuela de un poblado rural de la provincia 
de Rio Negro, en la Argentina; en el V, “Morir en los márgenes: políticas 
de facticidad y muerte-joven en poblaciones vulnerables del Gran Bue- 
nos Aires”, María Epele estudia las muertes de jóvenes pobres consu- 
midores de pasta básica de cocaína en Buenos Aires en un contexto de 
marginalidad; en el VI, “Cuando el estigma fragmenta los relatos: crisis 
y redención entre las personas sin hogar”, Santiago Bachiller reflexiona 
sobre las personas sin hogar en Madrid, sus modos de supervivencia y 
sus experiencias; en el VII, “Noé y la ira de la guerra: cultura y trauma 
en un caso psiquiátrico colombiano”, María Angélica Ospina Martínez 
y Carlos Alberto Uribe Tobón analizan el padecimiento psiquico de un 
paciente internado en una institución psiquiátrica de Bogotá, diagnosti- 
cado con trastorno de estrés postraumático, participante en el conflicto 
armado vigente en Colombia; en el VIII, “Dolor, comunidades mora- 
les y las texturas de la pertenencia en la Sudáfrica contemporánea”, 
Alejandro Castillejo Cuéllar indaga en las experiencias y narrativas de 
combatientes contra el apartheid en Sudáfrica; en el IX, “Exhumaciones 
y exilios: el reencuentro de Esther”, Francisco Ferrándiz examina la 
elaboración de las dolorosas memorias colectivas que acompañaron los 
hallazgos de fosas comunes que contenían los restos de fusilados por 
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el régimen franquista en España (1936-1976); finalmente, en el capí- 
tulo X, “Cómo recuerdan las sociedades traumatizadas: las secuelas de 
la Guerra Sucia argentina”, Antonius Robben explora la elaboración 
colectiva de las experiencias del terrorismo de estado en la Argentina 
(1976-1983) y extrae relevantes consecuencias teóricas en relación con 
los debates en torno al trauma colectivo. 


¿Cuál es el sentido de reunir trabajos sobre cuestiones aparentemente 
tan heterogéneas? Ciertamente, cada capitulo se ocupa de cuestiones 
particulares, desde enfoques no necesariamente comunes ni compati- 
bles, y sin hacer necesariamente un uso explícito de la expresión estado 
crítico. Sin embargo, el propósito de compilar artículos tan diversos ra- 
dicó en que todos ellos comparten la preocupación por abordar el modo 
en que los conjuntos sociales actúan y tornan inteligibles las situaciones 
extremas o estados críticos; esto es, formas de destrucción que amena- 
zan la continuidad de la vida colectiva, o que cuestionan seriamente sus 
fundamentos, la posibilidad misma de su existencia. 


Calamidades 


Uno de los modos más frecuentes de denominar el tipo de eventos 
tratados en este volumen es el de calamidad, aunque bien podríamos 
recurrir a otras nociones como catdstofe? o cataclismo*. El término 
calamidad recubre diferentes sucesos cuyo rasgo común reside en el hecho 
de que ocasionan daño, muerte, destrucción, sufrimiento prolongado y 
aflicción”. Cumplen estas condiciones los efectos producidos por los 
movimientos tectónicos, las alteraciones climáticas (que incluyen una 
variada cantidad de fenómenos, tales como terremotos, erupciones 


3La palabra catástrofe deriva del griego katastrophé, que significa ruina, destrucción; formada 
por las raices cata, que significa “hacia abajo”, y strofe, que significa “voltear”, su significado lite- 
ral es “voltear hacia abajo”, o más apropiadamente “cambiar las cosas para lo peor”. Esta palabra, 
a su vez, procede del verbo katastréphein, que significa “abatir”, “destruir”. Los griegos lo usaban 
para referirse a la última parte de un poema dramático, al desenlace, sobre todo cuando era dolo- 
roso. También, catástrofe era entendida como “el retorno al punto de descanso y equilibrio axial 
de la cuerda de una lira luego de haber cesado de vibrar” (Castillejo Cuéllar 2008, 9). 


* Cataclismo procede del latin cataclysmus, y este del griego kataklysmós, que significa “inundación”. 


° Uso aqui mi traducción de la definición inglesa (Roget's II 1995), que pone especial acento 
en el carácter de evento de la calamidad. Para la definición española, se trata de “desgracias o 
infortunios que alcanzan a muchas personas” (Real Academia Española 2001). El término, que se 
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volcánicas, maremotos o tsunamis, marejadas, tormentas, ciclones, 
tifones, huracanes, tornados, sequías, aludes, hambrunas), la circulación 
de agentes transmisores de enfermedades (endemias, epidemias y 
pandemias) en las que pueden coexistir o no causas naturales y 
humanas; los generados por accidentes tecnológicos (como el estallido 
de arsenales militares, centrales eléctricas y nucleares, derrumbes de 
construcciones, accidentes en medios de transporte masivos) o los 
efectos que la expansión de los sistemas productivos tiene sobre el 
ambiente (contaminación del aire, cursos de agua, suelos y alimentos, 
agotamiento de recursos energéticos y alimenticios); los causados por el 
uso de la violencia y el terror de unos seres humanos sobre otros (guerras, 
masacres o exterminios masivos, ataques terroristas, o la aplicación 
masiva del sometimiento, la vejación y la tortura); o los efectos sobre 
las poblaciones de las transformaciones, consolidación y desarrollo de 
los regímenes políticos, y de los procesos económicos recesivos®. 


Como con muchos otros temas, el interés de los antropólogos por las 
calamidades está relacionado, primero, con la expansión empirica de la 
disciplina; segundo, con una comunicación más fluida entre las diferen- 
tes disciplinas sociales; y tercero, con una mayor conciencia de la conti- 
nuidad de ciertos problemas teóricos clásicos en realidades usualmente 
tipificadas como complejas o contemporáneas. La fascinación actual 
por estudiar estados críticos no debería entenderse como la contrapar- 


generalizó en el siglo XV, proviene del latín calamitas, a su vez de calamitatis, cuyo significado 
es “plaga”. Este último término también provenía del latín, y uno de sus significados era el de 
una lesión procedente del exterior, una herida o lesión más ancha que profunda, una llaga. Otro 
término latino al que se asimiló en el siglo XIV fue el de flagellum, “látigo”. 


€ Hay un conjunto de términos que usualmente son empleados como sinónimos, o al menos 
con significados muy próximos. Por ejemplo, la palabra desastre proviene del provenzal, que a 
su vez deriva del italiano disastro, integrada por el prefijo negativo dis- y el sustantivo griego 
ástron, y en latín astrum, y significa literalmente “haber nacido bajo mala estrella”. Sin embargo, 
originalmente denominaba la disgregación de una estrella o cuerpo fulgurante observado en el 
cielo. Otra noción próxima es hecatombe, que proviene del griego hecatón, que significa “cien” y 
bous, “buey”, “toro”; aludía al sacrificio de cien bueyes que hacían los griegos. El término debacle 
proviene del francés. El sustantivo francés débácle apareció en el siglo XVII y tenía dos sentidos, 
“deshielo” o “descongelación” y “ruina”, “hundimiento”, “derrota”, “desconcierto” o “desintegra- 
ción”. El verbo débácler en francés está compuesto por el prefijo de- y bácler, que significa “obs- 
truir”, “bloquear”, “atrancar”, es decir, “abrir camino”, “desembarazar”, “quitar los impedimentos 
que estorban e impiden el curso de algo”, etc. Ruina procede del latín ruina, y este del verbo ruére, 
cuyo significado es “caer”. Finalmente, la palabra colapso deriva del latín collapsu(m), participio 
del verbo collabi, que significa “caer en conjunto” y “caer en ruinas”; hacia 1785 se documentó 
su uso médico. 
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tida de un desinterés pasado de la disciplina, pero es innegable que en 
las últimas décadas los antropólogos (como lo han hecho también otros 
expertos) han desarrollado en torno a estas cuestiones agendas de in- 
vestigación ricas y variadas. 


En el caso particular de los llamados desastres, ya desde los años 1950 
se realizaron varios estudios antropológicos interesados en conocer las 
consecuencias de tales eventos sobre poblaciones especificas (Belshaw 
1951; Keesing 1952; Wallace 1956; Shneider 1957; Spillius 1957; Firth 
1959). En las décadas siguientes, los estudios sobre desastres se convirtie- 
ron en una especialización dentro de la antropología. La caracterización 
actual de los desastres incluye no sólo las acciones y efectos de agentes 
potencialmente destructivos (procedentes del medio natural o tecnológi- 
co), sino también la vulnerabilidad” de las poblaciones expuestas a los 
mismos (García Acosta 2004; Oliver Smith y Hoffman 2002). El cuadro 
se completa con el modo en que las poblaciones perciben culturalmente 
el riesgo frente a un desastre (Douglas 1992; Douglas y Wildavsky 1982). 
La investigación antropológica se ha interesado tanto por la conducta de 
los individuos y los grupos ante los desastres, como por sus respuestas 
durante las diferentes etapas de la calamidad, que van desde la percep- 
ción del riesgo a los modos diferentes de sobrellevar las consecuencias 
del desastre (Oliver-Smith 1995, 51). Los antropólogos (especialmente 
aquéllos dedicados a cuestiones ambientales e incluso económicas), en 
lugar de considerar sólo los sucesos extremos, han visto los peligros que 
se ciernen sobre las poblaciones como parte de un sistema; así, la inves- 
tigación puede orientarse al modo en que las poblaciones conviven coti- 
dianamente con el peligro, implementando recursos técnicos o prácticas 
ritualizadas para sobrellevarlos (Oliver-Smith 1995, 49). 


Acciones como la búsqueda de explicaciones de los fenómenos que 
dan lugar a estados críticos, la evaluación de cómo aquellos han afecta- 
do a una población, la postulación de modos tanto de superar la situa- 
ción como de evitar que la misma vuelva a suceder (o de que, si sucede, 
al menos su impacto sea menos pernicioso), no están reservadas sólo a 


“La noción de vulnerabilidad aparecerá reiteradamente en algunos de los trabajos del presente 
volumen, no siempre con una definición explícita. Uno de los usos más recurrentes en la literatura 
especializada la define en términos socioeconómicos, incluyendo los niveles de ingreso, el acceso 
a la tierra, el empleo, los mercados, las posiciones sociales y las redes que determinan las relacio- 
nes de dependencia. Véase al respecto los trabajos de Moser (1996 y 1998). 
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los expertos, sino que son parte de los esfuerzos de todos los seres hu- 
manos por hacer inteligible el mundo en que viven. Se trata, pues, de un 
terreno propicio para el desarrollo de saberes capaces de contribuir con 
organismos estatales, organizaciones no gubernamentales y movimien- 
tos sociales en la búsqueda de soluciones para las poblaciones que deben 
sobrellevar situaciones de desastre; responde no sólo a una concepción 
disciplinaria inseparable de un compromiso político y ético (Scheper- 
Hughes 1995), sino también a la idea de un saber técnico o experto capaz 
de proporcionar diagnósticos que permitan tanto prevenir los riesgos de 
calamidades como intervenir cuando las mismas se han declarado para 
aliviar sus efectos (D'Souza 1979; Oliver-Smith 1996; Quarantelli y Dy- 
nes 1977; Stein 2002)8. 


La pregunta acerca de cómo los conjuntos sociales pueden reconsti- 
tuirse una vez que la calamidad los ha golpeado no demanda una res- 
puesta sólo descriptiva, ya que la regeneración de las sociedades (de los 
grupos o los individuos que las conforman) dañadas por calamidades (o 
su “restauración”, “restablecimiento”, “reposición” o “reparación”) está 
conectada con el problema clásico de la reproducción y el cambio social 
(Oliver-Smith 1995). Efectivamente, si determinados eventos irrumpen 
en la vida de los conjuntos sociales amenazando su continuidad, es po- 
sible que el estudio de las respuestas colectivas a las calamidades cons- 
tituya una vía apropiada para indagar sobre los recursos que poseen las 
sociedades (o los conjuntos particulares que las integran) para intentar 
permanecer fieles a sí mismas frente a toda contingencia perturbadora; 
y, a la vez, puede permitir estudiar aquellas reacciones innovadoras que 
conlleven una transformación en cualesquiera de los aspectos en que se 
organiza la vida social. 


En relación con las catástrofes, una cuestión significativa a considerar 
es la identidad de los conjuntos sociales en relación con su localiza- 
ción. Como es sabido, la importancia del espacio en la constitución de 
identidades colectivas constituye uno de los tópicos que más resultados 
empíricos ha producido, especialmente en la indagación de la conforma- 
ción de identidades étnicas y nacionales asociadas con la delimitación 


$ Como señalaba Koselleck, los expertos de “lo crítico” se comportan como diagnosticadores, 
en la medida que buscan explicar las causas (etiología) de los mismos, estimar los efectos sobre la 
población afectada y los modos en que las consecuencias podrían sobrellevarse. 
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política, lingúística y cultural de territorios (Gupta y Ferguson 1992; 
Borneman 1999; Low y Lawrence-Zuñiga 2003). Esta vinculación ha 
quedado de manifiesto de modo ostensible en la resistencia que llevan 
a cabo muchas poblaciones frente a los programas de reasentamiento 
post-catástrofe, ya que si bien el propósito de estos últimos es relocalizar 
a las personas en razón de las condiciones riesgosas en que se desen- 
vuelven sus vidas en un sitio, no perciben el modo en que las identidades 
están ancladas en la localidad. La resistencia también puede adoptar la 
forma de una protesta o movilización política contra los efectos destruc- 
tivos del medio ambiente, asociada intimamente con la conservación 
de la identidad (Oliver-Smith 1991). Estas cuestiones son abordadas por 
Beatriz Nates Cruz en su artículo en la presente compilación. Ella está 
interesada en las reivindicaciones socio-culturales emergentes tras ca- 
tástrofes como sismos o avalanchas, interesándose por lo que llama el 
Patrimonio Vivido o Patrimonio Etnográfico Territorial. Nates Cruz di- 
ferencia el patrimonio que ha sido juridicamente declarado como tal por 
las instituciones del Estado del Patrimonio Vivido o Etnográfico Territo- 
rial, consistente en espacios físicos como plazas, parques, cafés, iglesias 
y otros edificios, que las sociedades reivindican como patrimonio en 
virtud de la vinculación a sus vidas cotidianas, a su identidad. A partir 
de tres casos (un sismo en Popayán, Cauca, en 1983; una avalancha en 
Armero, Tolima, en 1985; y otro terremoto en la zona centro-occidental 
de Colombia en 1999), Nates Cruz muestra la divergencia de intereses 
entre los gobiernos, interesados por razones de prioridad política o ideo- 
logías tecnocráticas en recuperar el patrimonio oficial (encarnado en 
sitios emblemáticos como los monumentos nacionales), y los vecinos 
afectados, que despliegan una solidaridad socio-territorial por la defensa 
de los lugares considerados afectivamente más próximos, donde las per- 
sonas afirman su sentido de pertenencia. Los aportes del trabajo de Nates 
Cruz son convergentes con los de los antropólogos especializados en el 
estudio de desastres; como señala Oliver-Smith (1995, 55), las respues- 
tas de las poblaciones afectadas movilizan sus creencias y sentidos de 
la moralidad; los lamentos y pesares colectivos frente a las pérdidas no 
sólo de los hogares, sino también de lugares culturalmente significativos 
(muchas veces asociados con fiestas, rituales, símbolos religiosos) son, a 
la vez, vehículos de restauración de las identidades. 
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Tanto investigadores como planificadores están interesados en los 
problemas relacionados con la recuperación y la reconstrucción en la 
etapa posterior al desastre. Habitualmente, este tiempo que transcurre es 
denominado transición. Esta noción también es utilizada asiduamente 
para caracterizar procesos políticos y económicos en los que un régi- 
men o modelo colapsa, iniciándose la conformación de uno nuevo. Las 
transiciones, asi, son períodos en los que lo viejo se disuelve y lo nuevo 
se encuentra todavía en una forma germinal, no adquiriendo aún su 
carácter definitivo. Si todo estado critico introduce discontinuidad, la 
llegada de un nuevo orden considerado estable exige necesariamente el 
pasaje por un tiempo de transición durante el cual se formará. La idea 
de transición no tendría sentido si no estuviera ligada a la descompo- 
sición de un orden o estado y la emergencia y consolidación de otro, 
nuevo y distinto; es decir, sólo puede haber una transición orientada 
a. La antropología ha realizado probablemente la más relevante de las 
contribuciones teóricas al respecto, sustentada en la investigación et- 
nográfica; y si bien, en principio, sus estudios clásicos fueron llevados 
a cabo en contextos sociales y políticos bastante disímiles de aquéllos 
en los que están interesados economistas, politólogos, planificadores o 
especialistas en desastres, pueden ofrecer a estas disciplinas aportes que, 
de otro modo, les resultaría imposible obtener por otra vía. 


Crisis y transición 


En un artículo de 1946, David Bidney sostenía que una crisis cultural 
es la contraparte negativa de la integración cultural; esto implicaba 
considerar a la crisis como desintegración, destrucción o suspensión de 
algunos elementos básicos de la vida sociocultural. De este modo, Bidney 
no hacía sino retomar el sentido de “crisis” como un estado patológico, 
opuesto al normal, derivado de la oposición desintegración/integración 
cultural, central en la concepción de la antropología norteamericana de 
la primera mitad del siglo XX. A su vez, Bidney diferenciaba entre crisis 
naturales y culturales. Las primeras eran aquellas suspensiones de la 
vida sociocultural por factores que escapaban al control humano; incluía 
aquí tanto las transiciones en los ciclos de vida (desde el nacimiento 
a la muerte) y sus ritos y ceremonias, como fenómenos considerados 
naturales cuyo poder destructivo quebraba las rutinas culturales, 
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produciendo estados de emergencia que requerían medidas desesperadas 
para enfrentarlas. A diferencia de éstas, para Bidney las crisis culturales 
eran el resultado de la conflictividad propia inherente a una cultura, 
como los antagonismos laborales o las guerras. Para Bidney, esta 
distinción entre crisis naturales y culturales resultaba importante a la 
hora de pensar la oposición desintegración/integración cultural: mientras 
las crisis naturales tendían a unir a los hombres como miembros de una 
sola especie contra un enemigo común, las crisis culturales promovían la 
división y el conflicto. Bidney también consideraba que toda crisis reunía 
un aspecto objetivo y otro subjetivo o psicológico. El primero correspondía 
a la manifestación de la crisis como un estado de emergencia en el que 
quedaban suspendidas las condiciones normales previas; el segundo, a la 
forma en que era experimentada una crisis en tanto estado de indecisión 
o incertidumbre. Finalmente, Bidney asociaba las crisis con los estados 
de transición o inestabilidad. Pese a lo que puede suponerse, Bidney no 
pensaba que toda resolución de la crisis debía conducir a reinstalar el 
statu quo; por el contrario, las crisis también constituían una ocasión 
para generar reformas culturales profundas (Bidney 1946, 536-538). 


Es importante aclarar que la aproximación de Bidney está cimentada 
en una teoría de la cultura que ya no resulta convincente; tampoco 
consideramos hoy tan categórica la distinción entre crisis naturales y 
culturales. Sin embargo, constituye una buena ilustración de los modos 
en que los antropólogos han recurrido a la idea de crisis para pensar los 
problemas suscitados por la desintegración, destrucción o suspensión 
de las condiciones establecidas, sus causas objetivas, la percepción o 
experiencia de las situaciones en tanto incertidumbre, y los modos de 
resolución que llevan a transformar la incertidumbre en transición ha- 
cia otro estado. El caso emblemático en antropología ha sido el de las 
llamadas “crisis de los ciclos de vida” y los rituales de transición o pa- 
saje asociados a ellas. Por supuesto, es imprescindible detenerse inicial- 
mente en Arnold Van Gennep y su obra de 1909, Les rites de passage. 
Allí, Van Gennep (1986) encontró que tales ritos asociados a cambios 
en la situación social o estatus de los individuos tienen siempre tres 
fases: pre-liminal, liminal y post-liminal. Los ritos adoptaban, así, el 
carácter de una secuencia que acompañaba coyunturas tales como el 
nacimiento o la muerte, la salida de la niñez y la entrada a la adultez, 
o el matrimonio. El antropólogo escocés Victor Turner continuó estos 
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estudios, aunque aportando modificaciones significativas. Turner pos- 
tuló que las tres fases señaladas por Van Gennep -a las cuales redefinió 
como de separación, liminal y de agregación- constituían un proceso 
social. La fase de separación comprendía la desvinculación simbólica 
del estatus que la persona tenía antes de iniciar el ritual, el cual esta- 
ba prefijado en la estructura social. La fase liminal (a la cual Turner 
concedía crucial importancia) se caracterizaba por la confusión y la 
ambigúedad, donde la persona no poseía ninguno (o muy pocos) de los 
atributos del estatus pasado o futuro. Finalmente, en la fase de agre- 
gación o reincorporación el rito era consumado, adquiriendo el nuevo 
estatus definido en la estructura social del grupo, volviendo asi a la 
estabilidad (Turner 1969:95). 


Turner trasladó este modelo procesual de los ritos a la vida social 
toda, formulando el concepto de drama social?. Este concepto fue en 
gran medida el resultado de la irrupción en la antropología británica de 
perspectivas más interesadas en la conflictividad constitutiva de la vida 
social, en lugar de un estado de excepción; también, de la adopción de 
un enfoque dinámico y no estático de las sociedades; finalmente, de una 
fuerte influencia de la literatura y la dramaturgia como modelos a partir de 
los cuales pensar la acción social!°. Turner definió a los dramas sociales 
como episodios públicos en los que irrumpen las tensiones sociales 
resultantes de la oposición entre los intereses y actitudes de los grupos 
e individuos; los consideró unidades descriptibles del proceso social en 
los que podían distinguirse cuatro fases de acción pública: a) la ruptura 
de las relaciones sociales regulares; b) la crisis, un momento decisivo 
o crucial (turning point), de peligro o suspenso, con características 
liminales, siendo un umbral entre fases más o menos estables del proceso 
social; y c) la acción reparadora, basada en la existencia de mecanismos 
de ajuste y reparación formales e informales, institucionalizados o ad 
hoc, impulsados por los líderes o miembros representativos del sistema 
social (arbitrajes, mediaciones y otros instrumentos del sistema jurídico, 


° Turner presentó este concepto por vez primera en su estudio de las crisis periódicas de los 
Ndembu de Zambia (Turner 1957). 


' En realidad, si la novela o el drama proveen modelos para pensar la acción social se debe a 
que ambas no hacían sino explotar la narrativización inherente o constitutiva de la vida colecti- 
va, como se desprende de las obras de Mikhail Bakhtin, Alfred Schütz, Harold Garfinkel, Erving 
Goffman o Paul Ricoeur. 
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religioso, etc.), que pueden conducir a la restauración del statu quo, a la 
paz entre los contendientes, pero también al fracaso, reconduciendo la 
acción a la fase anterior. También puede demandar el uso de la fuerza, 
asi como llevar a la reintegración del grupo inicialmente escindido o, 
por el contrario, al reconocimiento y legitimación de un cisma entre 
las partes. En suma, en este proceso conflictivo nuevas normas y reglas 
pueden generarse (Turner 1974, 98-155). 


Este modelo ha sido recurrentemente utilizado tanto dentro como 
fuera de la antropología; su mayor virtud reside en proporcionar al in- 
vestigador instrumentos precisos para identificar empíricamente fases 
especificas del proceso social. Los abordajes incluyen desde situaciones 
de conflictividad y ruptura en la vida cotidiana, hasta vastas crisis 
nacionales, donde el papel de los medios masivos de comunicación 
cumple un rol central en la representación del escenario (Cottle 2005; 
Wagner-Pacifici 1986; Alexander 1988; Alexander y Jacobs 1998; Ja- 
cobs 2000). Un ejemplo etnográfico de este uso puede verse en el tra- 
bajo de Diana Milstein en este volumen. Ella analiza un episodio ocu- 
rrido a mediados de 1999, en una escuela primaria rural situada en el 
Paraje Contralmirante Guerrico, en el Alto Valle de Río Negro, en la Pa- 
tagonia argentina. Milstein examinó los sucesos que se desencadenaron 
cuando fue constatada la presencia de niños enfermos de hepatitis en la 
escuela. Milstein puso especial atención en el hecho de que las madres 
de los niños asumieron un singular protagonismo al tomar la decisión 
de limpiar profundamente ellas mismas la escuela, acusando a su vez 
a las autoridades escolares, sanitarias y políticas de ser indiferentes, 
negligentes y abandonar sus responsabilidades. En la perspectiva de 
Milstein, la intervención de las madres debe ser leída como una toma de 
posesión transitoria del control de la institución escolar, desautorizan- 
do a las autoridades y a los médicos del hospital. Milstein sostiene que 
tales acciones expresaban un cuestionamiento político más profundo 
hacia el estado. En efecto, las madres irrumpieron en el espacio público 
de la escuela con sus saberes domésticos (crianza y protección de sus 
hijos, limpieza), imponiendo sus atribuciones familiares por encima de 
las escolares y del estado; al hacerlo, crearon nuevas condiciones de 
acción que se expresarian más tarde en nuevas formas de participación 
política y colaboración entre padres y maestros. Inspirada en Ronald 
Frankenberg, Milstein aclara que al estudiar la crisis escolar era posible 
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comprender más profundamente la vida cotidiana, a su juicio el objeti- 
vo más importante. En verdad, la perspectiva analítica turneriana a la 
que acude Milstein no separa los tiempos de crisis del curso cotidiano 
de los acontecimientos, aunque los distingue como fases constitutivas 
del proceso social. 


Como se advierte, las crisis ocupan un lugar capital en el enfoque de 
Turner de la emergencia y resolución de episodios de conflicto social. El 
carácter liminal de las crisis, derivado del modelo de los ritos de paso, 
supone que las mismas no son sino transiciones entre dos momentos más 
o menos estables del proceso social; no obstante, como Turner se encarga 
de aclarar, se trata de un proceso abierto cuya dirección o sentido no está 
predeterminado. La resolución de las crisis no consiste aquí en un ajuste 
estructural, o en el retroceso a un equilibrio inicial; por el contrario, im- 
plica momentos creativos, sólo condicionados por las relaciones de fuer- 
za imperantes y las posibilidades de dotar de nuevos significados a los 
símbolos disponibles. En esta vía, el propósito medular del concepto de 
drama social es ofrecer una herramienta empírica que permita estudiar el 
cambio social a partir de aquellas situaciones caracterizadas por la rup- 
tura del orden establecido y la inauguración de un período de inestabili- 
dad. Entonces, en la perspectiva de Turner estos momentos de crisis son 
capitales para una teoría del cambio social, y comportan de este modo un 
carácter estratégico al estudio de las discontinuidades y rupturas críticas. 


Continuidad y discontinuidad 


Dada la indole destructiva que poseen los eventos caracterizados 
como “calamidades”, pareciera algo elemental sugerir que la emergencia 
de los mismos implica, necesariamente, una forma de discontinuidad. 
Ciertamente, ésta podría inferirse, ante todo, a partir de la constatación de 
sus efectos devastadores sobre los conjuntos sociales. La discontinuidad 
aquí se presentaría como una dislocación entre dos momentos, uno 
previo y otro posterior: se trataría de un corte, resquebrajamiento o 
ruptura respecto a un orden social asumido como normal, expresándose 
en la experiencia colectiva como un momento de disolución del orden 
establecido. Mas antes de apresurarse a declamar transformaciones 
radicales, es preciso entender que, como han mostrado los estudios 
de la sociología fenomenológica, el interaccionismo simbólico o la 
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Etnometodología, resulta crucial para todos los conjuntos sociales 
asegurar la continuidad, entendida como los modos básicos mediante 
los cuales se percibe o define el orden considerado “normal” de la 
vida cotidiana. Existe un ingente aunque no necesariamente explícito 
trabajo de los miembros de la sociedad para sostener este orden. Cuando 
este orden es quebrado, la tarea de restablecimiento del orden debe 
enfrentar nuevas condiciones a las cuales responder: un tejido social 
trastocado, dolor que mitigar, una supervivencia que hay resolver, 
amén que las mismas categorías o recursos interpretativos colectivos 
pueden ya no ser eficaces para dar cuenta del momento. Y, en especial, 
deben ser establecidas a través de disputas las definiciones plausibles 
de un nuevo orden. Si eventos tales como crisis o desastres constituyen 
escenarios con condiciones propicias para la transformación social, es 
indispensable postular formas posibles de entender la relación entre lo 
viejo y lo nuevo, en particular respecto a cómo se desarrollarian nuevas 
instituciones, modos de organización e interpretaciones procedentes de 
las previas. 


Una respuesta la proporciona la antropóloga india Veena Das, quien 
acudió a la noción de acontecimiento o evento crítico (critical event)!! 
para caracterizar desastres, cambios socio-políticos o prácticas y discur- 
sos violentos, eventos tras los cuales aparecen nuevos modos de acción 
que llevan a la redefinición de las categorías tradicionales o vigentes con 
las cuales, hasta allí, se había dado orden y sentido a la realidad (Das 
1995, 5-6)!2. Das pensó que eventos tales como el desastre industrial 
de Bhopal (India) de 1984!3, la Partición de la India del 14 y el 15 de 


1 Das utiliza en otros momentos otras nociones, como “eventos extremos” y “eventos traumá- 
ticos”. Por su parte, Stephan Feuchtwang (2000, 59) emplea la noción de eventos cataclísmicos 
para abordar las reacciones a fenómenos de violencia desplegados en Europa y China. 


12 Das se inspiró en el historiador francés Francois Furet, quien, a partir de considerar la Re- 
volución Francesa como un modelo por excelencia del acontecimiento histórico (événement his- 
torique), argumentaba que ésta constituyó una singularidad inesperada conformada por un con- 
junto de contingencias, pero que tuvo la propiedad de transformar profundamente la situación 
preexistente, estableciendo modalidades novedosas de acción histórica (Furet 1980, 35). En otras 
palabras, como acontecimiento, la Revolución Francesa introdujo una discontinuidad respecto a lo 
precedente no sólo porque estableció un corte con la normalidad asumida, sino porque dio lugar 
a condiciones que generaron categorías, valores, prácticas y formas de organización inéditas. 


B Fue el 3 de diciembre de 1984 en la región de Bhopal, al producirse una fuga de 42 toneladas 
de isocianato de metilo en una fábrica de pesticidas, propiedad de la empresa norteamericana 
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agosto de 1947!4, los secuestros y violaciones sexuales de mujeres du- 
rante los disturbios que acompañaron a la Partición, o la construcción 
de un discurso militante Sikh del Punjab1? y el especifico lugar que en 
él tenía la violencia permitían estudiar los procesos de cambio social en 
las sociedades complejas. Aún más: prolongando el esfuerzo de Francois 
Furet y otros historiadores franceses, Das destacó el carácter abierto de 
los acontecimientos; estudiados en su complejidad, los contextos de ta- 
les acontecimientos muestran que las acciones de los actores no pueden 
inferirse automáticamente de condiciones estructurales o normativas. Se 
trata, pues, de experiencias de indole desestabilizadora de las categorías 
sociales establecidas (Kleinman, Das y Lock 1997), donde el mundo exis- 
tente conocido es arrasado no sólo en sus vidas y en su sentido de co- 
munidad, sino sobre todo en cuanto a los criterios con los cuales ha sido 
pensado hasta allí (Das 2003), dando lugar a procesos de metamorfosis 
y creación social. 


La identificación y análisis de los ya señalados eventos en la India 
resultaba una vía fructifera para estudiar procesos de transformación 
social, en la medida que éstos representaban quiebres o rupturas en 
las vidas cotidianas de los protagonistas; la destrucción de vidas, el 
sufrimiento “súbito” e “inexplicable”, la sucesiva exigencia de repara- 
ción y justicia frente al estado por parte de los afectados en calidad de 
“victimas” constituyen para Das procesos de creación en los cuales los 
individuos y grupos dañados se transforman en actores o comunidades 
políticas. Estos cambios influyen también sobre las formas de organi- 
zación, las categorías sociales para dar sentido a la experiencia, y a 
los mismos sistemas burocráticos y jurídicos estatales con los cuales se 
enfrentan. En suma, desastres, revoluciones políticas, crisis económicas 
o diferentes tipos de violencia masiva no sólo constituirian expresio- 
nes de destrucción sino, simultáneamente, vehículos de innovación y, 


Union Carbide. El desastre afectó a más de 600.000 personas, y se estima que en la primera sema- 
na murieron entre 6.000 y 8.000 personas, y que otras 12.000 fallecieron posteriormente. 


14 El otorgamiento de la independencia a India británica por el Reino Unido condujo a la 
creación de dos estados soberanos: el Dominio de Pakistán (posteriormente República Islámica de 
Pakistán), y la Unión de la India (ulteriormente República de la India). 


15 El término Sikh, proveniente del sánscrito (cuyo significado es “discípulo” o “instrucción”), 
ha dado origen a la noción de Sikhismo (o Sijismo en español), religión monoteísta fundada en el 
siglo XV en el Punjab. Con la Partición de la India en 1947, miles de Sikhs fueron asesinados y 
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por tanto, de cambio social. Los eventos poseen, entonces, un carácter 
inacabado, porque tienen la capacidad de estructurar el presente y pro- 
yectarse al futuro!®. En tanto disrupciones en la experiencia ordinaria, 
trastrocamientos radicales de la vida tal como la misma es concebida 
y practicada bajo determinadas condiciones, estos eventos reúnen el 
doble atributo de ser vehículos de cambio y, paralelamente, albergar y 
promover experiencias de padecimiento insoportable. 


Quienes sufren o padecen calamidades durante los estados críticos 
apelan a los marcos o esquemas interpretativos públicos establecidos 
para conferir sentido a las situaciones. Las investigaciones antropoló- 
gicas han resaltado la importancia que poseen los recursos sociales, 
cognitivos y simbólicos para tratar, precisamente, con cualquier orden 
de contingencia, incluso de aquellos acontecimientos que amenazan la 
continuidad de un conjunto social. Por un lado, todas las sociedades (no 
sólo algunas, como suponía Claude Lévi-Strauss) pretenden suprimir o 
amortiguar los efectos de lo contingente (de por sí peligroso y temible, 
y aún más si asume una forma destructiva) como modo de asegurar su 
continuidad!”. Esto significa que, ante la irrupción de eventos que po- 
nen en riesgo la continuidad (o que se cree que lo harán), los conjuntos 
sociales ya disponen de categorías o narrativas que puedan suturar las 
grietas de sentido. Por ejemplo, durante el curso de la Peste Negra en 
el siglo XIV en Europa, las lecturas del daño masivo estuvieron basa- 
das, inicialmente, en las creencias en torno a la brujería y al papel de 
los judíos como agentes responsables del mal (Cohn Jr. 2002). Por otro 
lado, algunos estudios sostienen que el colapso europeo del siglo XIV 
consecuencia de la devastadora pandemia propició la emergencia de 
una nueva concepción del mundo, más secularizada, que sentaría las 
bases de las transformaciones cosmológicas del Renacimiento en los si- 
glos XV y XVI; asi, el evento habría dado a los europeos la oportunidad 


millones fueron obligados a abandonar sus hogares en el Punjab Occidental. El Akali Dal (también 
llamado Shiromani Akali Dal), un conjunto de partidos, inició un movimiento pacífico por los 
derechos de los Sikh y el Punjab. En julio de 1984 la Primer Ministro de la India, Indira Gandhi, 
ordenó al ejército una feroz represión de Sikhs (Operation Blue Star); en octubre, la Primer Minis- 
tro fue asesinada por dos guardaespaldas Sikh, lo cual fue seguido por masacres durante disturbios 
y conflictos en el Punjab entre hindúes y Sikhs. 


16 Para un análisis de la noción de acontecimiento/evento en Veena Das, véase Ortega Martínez (2008). 


17 Lévi-Strauss (1964, 339) sostenía que algunas sociedades “frías” buscan anular de modo 
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para reconstruir su sociedad en un modo totalmente diferente (Herlihy 
1997)!8. Esto implica que los estados o eventos críticos, si bien movi- 
lizan los recursos interpretativos preexistentes, también los someten a 
un proceso de transformación. Victor Turner intentó dar cuenta de este 
proceso mediante su noción de paradigma básico (root paradigm), “un 
modelo de supuestos no cuestionados acerca de la naturaleza funda- 
mental del mundo que subyace e influencia todas las acciones sociales 
dentro de un contexto cultural particular” (Turner 1974: 37-44, mi tra- 
ducción). Se trata de marcos axiomáticos o mitos profundos que impul- 
san y transforman a las personas y grupos en las situaciones críticas. De 
acuerdo a Turner, quien se apoya en investigaciones empíricas sobre, 
por ejemplo, el movimiento independentista de Hidalgo en México, el 
paradigma básico es un modelo cultural; en el curso de las crisis que 
integran los dramas sociales, los diferentes grupos en conflicto intentan 
reivindicar sus propios paradigmas. Turner sugería que la acción social 
era posible gracias a la existencia de argumentos o guiones; si ellos na- 
rraban la aparición y resolución de un conflicto o crisis pasada, podian 
ser actualizados como modos de guiar resoluciones posibles a conflictos 
presentes. Pero en las situaciones de crisis, la conflictividad, la imprevi- 
sibilidad del futuro y lo cambiante de las situaciones llevan a continuas 
reformulaciones, que alteran en mayor o menor medida los paradigmas 
y, con ellos, la percepción de la realidad. 


En un modo próximo, el antropólogo norteamericano Marshall Sahlins 
prolongó la idea levistraussiana según la cual la cultura organiza el 
presente: las percepciones, creencias e incluso las conductas obedecen a 
ciertos esquemas tradicionales pero, simultáneamente, la actualización 
de los esquemas tradicionales mediante las prácticas concretas abre 
las puertas de la alteración. Su enfoque está formulado en su célebre 
interpretación de la llegada de James Cook y su flota a Hawái en 1779. 
Sahlins intentó entender cómo los hawaianos habrían interpretado 
inicialmente el arribo de Cook y sus hombres, y para ello examinó 
sus esquemas interpretativos. Sahlins sostuvo que estos esquemas 


automático a través de sus instituciones los efectos que sobre ellas pueden ocasionar los factores 
históricos; éstas se oponen a las sociedades “calientes”, que interiorizan el devenir histórico, 
haciéndolo motor de su desarrollo. 


18 Los especialistas han objetado a Herlihy algunas debilidades empíricas (producto del no rele- 
vamiento o consideración de ciertas fuentes), y su tendencia a generalizar conclusiones parciales. 
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debían ofrecer la pista no sólo de la percepción y los significados 
que los hawaianos concedieron a los británicos, sino también de un 
cambio de actitud que concluiría con la muerte de Cook: los mismos 
relatos míticos de los hawaianos que hicieron posible que un evento 
presuntamente inédito se tornase previsible, también hicieron que otro 
evento inesperado (el retorno de Cook tras su partida) culminase con 
el asesinato del almirante!9. Sahlins llamó mito-praxis al modo en que 
ciertos eventos arquetípicos hacen posible la experiencia, actualizando 
los relatos sobre el pasado al interpretar actos presentes (Sahlins 1981; 
Sahlins 1988, 64-78, 118-128).20 


Tanto Turner como Sahlins plantean que toda situación ha de ser nor- 
malizada mediante los recursos interpretativos disponibles?!; al mismo 
tiempo, la encarnación de estos últimos en la resolución de las crisis 
(Turner) o su uso práctico durante las coyunturas (Sahlins) lleva a refor- 
mulaciones sociales importantes: nuevos significados, nuevas formas de 
percepción, nuevas formas de organización. 


Previsibilidad e imprevisibilidad 


Si Sahlins está en lo cierto, la llegada de los ingleses a Hawái en 
1779 no constituyó un acontecimiento totalmente imprevisible. Una 
serie de coincidencias habría llevado a los hawaianos a identificar 
a Cook con el dios Lono y, por ende, a tratarlo con el protocolo 
correspondiente; y también una serie de sucesos fortuitos (el regreso 
de la flota para la reparación de una de las naves) habría llevado a 
algunos de los hawaianos a pergeñar el asesinato de Cook, ya que una 
vez transcurridos treinta y tres días debía escenificarse un combate 
entre Lono y el rey, que debía terminar con la muerte de Lono (quien 
renacería al año siguiente); de no mediar este combate y muerte ritual 


19 Como es sabido, las tesis de Sahlins fueron objeto de una fuerte crítica por parte de Gananath 
Obeyesekere (1992), la cual también recibió la respuesta de Sahlins (1996). 


2 Recientemente, trabajos como los de Robin Wagner-Pacifici (2000) han intentado desarrollar 
el programa de Sahlins, teorizando las contingencias sociales a partir del estudio de situaciones 
de conflicto polarizado. Estas últimas, donde dos sectores se ven enfrentados, se distinguen por 
demandar, una vez iniciadas, alguna forma de resolución. Wagner-Pacifici sugiere que tales si- 
tuaciones pueden entenderse a partir del estudio de las percepciones y significados de los partici- 
pantes en una situación en la que el tiempo parece detenerse. 
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y transitoria de Lono, la fertilidad no estaría asegurada, y sólo cabría 
esperar la ruina. En consecuencia, este carácter cíclico de los relatos 
miticos y las prácticas ceremoniales ofrecía a los hawaianos tanto un 
modo de normalizar eventos en principio extraordinarios como una 
manera de conjurar la amenaza del hambre como secuela de un año de 
malas cosechas (Sahlins 1981, 1988 y 1996). 


El análisis de Sahlins resulta útil para plantear el problema del temor 
ante el advenimiento de calamidades. Trata la relación con un futuro 
temido, temor que puede proceder o bien de la convicción de que cier- 
to evento acontecerá indefectiblemente, y cada instante nos aproxima 
más a su realización; o bien de la experiencia de una calamidad pasada 
que puede retornar, a veces inevitablemente, a veces como consecuen- 
cia de no haber llevado a cabo actos específicos que puedan evitarla. La 
cuestión de la previsión se vuelve, así, capital. Hay eventos calamitosos 
que no pudieron preverse (esto es, cuya aparición futura jamás fue 
percibida), mientras que otros sí pudieron ser previstos y por lo tanto 
se llevaron a cabo acciones de control que resultaron o no eficaces 
(tal como sucede con los colapsos económicos, donde legos y expertos 
están persuadidos de que tarde o temprano sobrevendrán). También es 
posible que nada se haga por evitarlos, si existe la convicción de que 
cualquier intento es inútil. Estas perspectivas pueden ser encontradas 
en las disciplinas orientadas al diagnóstico y prevención de desastres, 
incluida la economía (que infructuosamente intenta pronosticar y ate- 
nuar los efectos de las crisis económicas)??. 


En la medida que un evento calamitoso pueda ser previsto, es posible 
desarrollar acciones tendientes a evitarlo. Sin embargo, dada la poten- 
cia destructiva de una calamidad, la previsión puede permitir estimar 
sus efectos perniciosos, y de tal modo aminorar sus consecuencias de- 
vastadoras. Este tipo de razonamiento puede encontrarse en los enfo- 


2 Claudio Lomnitz-Adler (2003) exploró las dimensiones culturales de la crisis económica en 
México en 1982; especificamente, mostró la vigencia de lenguajes del sacrificio (azteca y cristia- 
no), y cómo los mismos produjeron interpretaciones del presente que, sin embargo, condicionaron 
la creación de imágenes de futuro. 


22 Hewitt (1983, 5-13) señala que la incertidumbre sobre el tiempo y el lugar donde se va a 
producir una calamidad no significa que no sepamos nada o que no podamos preverla; en verdad, 
esta previsión no consiste necesariamente en un saber técnico, sino en un conjunto de supuestos 
culturales en torno a los eventos y su advenimiento. 
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ques orientados a estimar el riesgo, que dominan campos tan diferentes 
como el de las finanzas, las obras de ingeniería o la planificación. Esta 
perspectiva puede ser aplicada al pasado, una vez que ha irrumpido 
el evento, con la finalidad de explicar a) por qué no pudo preverse, 
o b) si pudo preverse, por qué no pudo impedirse (o por qué fallaron 
los recaudos), o c) por qué el evento, si ya ha acontecido en el pasado, 
retorna. Mary Douglas (1992) ha discutido esta concepción del riesgo, 
señalando que la antropología social tiene mucho que enseñar a las 
ciencias basadas en el cálculo racional; partiendo de los estudios sobre 
la percepción del peligro y el modo en que son explicadas las desdichas 
en las sociedades tribales, Douglas postula la necesidad de entender las 
percepciones del riesgo en las sociedades complejas como construc- 
ciones culturales sobre el futuro forjadas por los diferentes conjuntos 
que componen las sociedades; existe una estrecha asociación entre las 
percepciones del riesgo y las creencias morales, lo cual no puede redu- 
cirse a cálculos de costo y beneficio. Pero incluso los peligros de indole 
diversa que acechan a las sociedades contemporáneas han sido vistos 
consecuentemente como transgresiones morales; por ejemplo, las crisis 
económicas como efecto del despilfarro del estado, o la diseminación 
del HIV en relación con conductas socialmente reprobadas. 


Los conjuntos sociales, a través de las diferentes memorias y expe- 
riencias, son concientes de que nada impide que lo que sucedió en el 
pasado vuelva a acontecer. En verdad, siempre las sociedades aguardan 
o temen la llegada de calamidades??. Tal temor puede basarse en la 
experiencia (si se vive en una zona con actividad sismica o volcánica 
recurrente), pero también puede obedecer a la amenaza de un futuro 
trágico, fruto de una visión catastrófica del devenir, pudiendo incluso 
corresponder a una creencia en el fin de un orden o mundo y la emer- 
gencia de uno nuevo; ejemplos de esto último pueden ser las visiones 
de los ciclos de creación y destrucción del universo -tal como se ha ex- 
presado en el Hinduismo o en las antiguas sociedades mexicanas-, o la 
llegada del Anticristo que antecedería a la Parusía o segunda venida de 
Jesucristo de acuerdo a la escatología cristiana, o las variadas creencias 


2 Según Sorokin (1942) el devenir de una sociedad puede ser visto como una constante fluc- 
tuación entre tiempos de bienestar interrumpidos por tiempos de calamidad, condicionando sus 
reacciones (como aquellas tendientes a impedir que las calamidades lleguen, o que creen condiciones 
tales que hagan que las calamidades se vuelvan inocuas para las potenciales poblaciones afectadas). 
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actuales en una destrucción masiva debido a la misma acción del hom- 
bre, entre muchas otras versiones (Stewart y Harding 1999). Cuando el 
futuro está predeterminado, sólo cabe esperar que los acontecimientos 
ocurran; ellos pueden ser más o menos inminentes (como sucede con 
quienes auguran continuamente el Fin del Mundo), pero también puede 
ser posible acelerarlos (como sucede en algunas concepciones que se 
definen como “revolucionarias”). Y el presente se transforma, así, en un 
tiempo que exhibe los signos de un futuro que inexorablemente llegará. 


Normalidad y excepcionalidad 


Lo crítico no puede pensarse prescindiendo de una idea de normalidad 
perdida; es decir, la normalidad es un estado a recuperar. En la vida 
social, la normalidad puede ser vista como una condición estable y 
apropiada cuya pérdida o abandono constituye una amenaza para la 
supervivencia de los individuos y el sistema social mismo. También 
puede constituir una oportunidad para pasar a un estado mejor o 
superador; en este último caso, es el juicio crítico de la normalidad 
el que permitiría pasar a un estado de crisis, el cual supondrá la 
destrucción de la normalidad existente y su paso a un nuevo orden. 
Pero, indefectiblemente, la normalidad -cualquiera fuese su forma- 
representa un modo necesario al cual apelan los actores para definir el 
mundo en el que viven y el curso de las acciones propias y ajenas. El 
sentido común posee un lugar crucial en la constitución de ese orden 
conocido como la realidad del mundo de la vida cotidiana, haciendo 
posible la experiencia inmediata de los acontecimientos y dándoles el 
carácter de evidentes. Este orden que “damos por sentado” constituye 
la normalidad, tornando previsible nuestras acciones y las de los otros. 
Al mismo tiempo, la normalidad (es decir, el flujo de previsibilidad en 
la vida cotidiana) puede ser quebrada o alterada, demandando a los 
sujetos la reparación (Luckmann y Schútz 1973; Berger y Luckmann 
2001; Garfinkel 2006). Este es el caso de los estados criticos, en los 
que se produce una dislocación masiva de la vida cotidiana, del orden 
y la normalidad que las personas atribuyen al mundo. Bajo tales 
circunstancias, los esquemas interpretativos hasta entonces eficaces 
dejan de operar; la realidad que hasta allí se daba por sentada (como si 
se tratase de un orden natural) deja de serlo, develándose con crudeza 
su naturaleza social. 
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Si determinados acontecimientos poseen el potencial de quebrar la 
previsibilidad del mundo de la vida cotidiana, amenazando la nor- 
malidad e introduciendo una discontinuidad, los recursos simbólicos 
mediante los cuales es constituida la realidad cotidiana dotándola de 
previsibilidad constituyen modos de anticipar las disrupciones, o al 
menos de amortiguar sus impactos. Esto plantea una dificultad teórica 
y empirica: puesto que los acontecimientos no pueden sino ser inter- 
pretados dentro de ciertos marcos, los sujetos siempre deberían tener 
a su disposición los esquemas de aceptabilidad o los dispositivos de 
anticipación de la disrupción. Sin embargo, bajo ciertas circunstancias 
la normalidad es abolida, pudiendo los marcos interpretativos hasta 
allí eficaces no ofrecer ya respuestas, y tornándose indispensable la 
creación de un nuevo orden de normalidad. Ahora bien, también sabe- 
mos que este orden demanda la existencia de los ya señalados recursos 
interpretativos. Resulta complejo entender cómo pueden ser aprehen- 
didos los acontecimientos extraordinarios y disruptivos sin violar la 
tesis del carácter culturalmente pre-interpretado de la experiencia. Los 
llamados experimentos disruptivos (“breaching experiments”), llevados 
a cabo por Harold Garfinkel (2006) para probar la fragilidad de la rea- 
lidad social y estudiar el modo en que tal fragilidad es construida, 
pueden ser una vía para empezar a resolver esta dificultad teórica; de 
todos modos, las rupturas intencionales del experimentador, centradas 
en diversas variantes de las interacciones cotidianas, no reproducen las 
condiciones de los estados críticos, acompañados usualmente de dolor, 
angustia o miedo. 


Pese a que los estados críticos o de emergencia sugieren una 
oposición indefectible con los estados considerados “normales”, la 
relación entre lo crítico y la normalidad no siempre es tan simple?*, 
La cualidad “crítica” de ciertos eventos no existe independientemente 
de los medios interpretativos que la identifican como tal. Esto es lo 
que se postula en algunos estudios que abordan el papel de los medios 
masivos de comunicación durante las crisis sociales. Por caso, Colin 


24 Kenneth Hewitt ha planteado que los estudios sociológicos sobre desastres cuyo origen es con- 
siderado natural los han visto usualmente como accidentales, anómalos, extraordinarios e imprede- 
cibles; que al ser definidos como fenómenos naturales que golpean sobre las sociedades, parecieran 
acontecer fuera de toda relación con la actividad humana, y que incluso su impacto produce irre- 
mediablemente desorden, generando una ruptura drástica con el orden normal (Hewitt 1983, 5-13). 
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Hay (1996) aborda las estrategias retóricas y los dispositivos lingúísticos 
utilizados por algunos medios de comunicación en la narración de los 
acontecimientos que dieron lugar a la crisis de 1978-1979 en el Reino 
Unido (llamada “el invierno del descontento”, evocando a Ricardo 
M, de William Shakespeare). Hay sugiere que dicho momento fue 
estratégico en la transformación del estado británico y la emergencia 
del thatcherismo; a través de algunos medios, la nueva derecha mostró 
que la coyuntura (caracterizada por una creciente ola de protestas 
sindicales) era un sintoma de la crisis del estado, y que ella era la 
única capaz de resolverlo. Hay puso de manifiesto, así, la construcción 
discursiva de la crisis a través de su narración, la cual podía alterar la 
percepción del contexto político. A través de las narrativas de crisis fue 
constituido el estado como un objeto que demandaba intervención y, 
a la vez un proyecto que llevaría esta intervención a cabo. En suma, 
Hay afirma que la crisis no puede ser pensada como una condición 
objetiva, sino que su misma existencia depende de las narrativas que 
la conforman de un modo determinado? Aunque algunas teorías 
económicas o politológicas sostengan que existen condiciones 
generales que explican las crisis, lo cierto es que los actores no pueden 
identificar los acontecimientos como críticos independientemente de 
los esquemas o marcos socialmente disponibles, lo que hace que tales 
coyunturas deban ser estudiadas atendiendo a su singularidad histórica, 
a los modos especificos mediante los cuales se piensan a sí mismos los 
colectivos nacionales. Por este camino, mi investigación en curso sobre 
las prácticas y experiencias respecto a la llamada “crisis argentina 
del 2001” muestra cómo la coyuntura fue constituida sobre la base 
de relatos asumidos de la historia nacional; “la crisis” fue presentada 
públicamente como parte de una cadena de crisis recurrentes que 
obedecian a dilemas profundos de la nación, o como el corolario de 
una larga decadencia moral, entre otras variantes.26 


25 Enfoques similares pueden encontrarse en el trabajo de Sean P. Hier y Joshua L. Greenberg 
(2002) respecto a cómo la prensa de habla inglesa abordó el arribo de barcos con inmigrantes 
“ilegales” provenientes de China a las costas del oeste de Canadá en 1999; o el de Ronald N. Ja- 
cobs (1996, 2000) sobre el tratamiento concedido por algunos medios de prensa al caso del taxista 
Rodney King, apaleado por policías en Los Ángeles en 1991. 


26 Brad West y Philip Smith (1997) sostienen que los desastres naturales en Australia pueden 
llegar a ser accesibles discursivamente al ser traducidos a los idiomas nativos y a las mitologias 
de los diferentes conjuntos sociales. Ellos consideran que sólo estudiando este proceso es posible 
conocer cómo las poblaciones perciben los riesgos ambientales. 
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A su vez, eventos o situaciones que bajo ciertas condiciones pueden 
ser vistos como excepcionales, bajo otras pueden asumir un carácter 
“normal”, integrándose al marco de expectativas de la vida cotidiana. 
En sus investigaciones sobre las inundaciones en la ciudad argentina 
de Santa Fe, Susann Ullberg (2010, 15) muestra cómo los desastres 
recurrentes son recordados como eventos que naturalizan a cierta gente 
como victimas, las cuales quedan atrapadas en un círculo vicioso en el 
que continuamente deben sobrellevar el desastre. Es posible realizar una 
lectura similar a partir de algunos estudios sobre cómo sobreviven las 
personas en condiciones de extrema miseria. La contribución de María 
Epele a este volumen muestra cómo la muerte de jóvenes en condiciones 
de marginalidad es normalizada. Epele pone su atención en la propagación 
del consumo de residuo de pasta de cocaína (PBC), denominado paco, 
entre sectores pobres del Gran Buenos Aires; no obstante, ella propone 
entender este consumo dentro de un contexto mayor, donde se han 
acrecentado los riesgos de supervivencia y, por ende, las muertes. Epele 
muestra que las muertes de jóvenes deben buscarse en las miserables 
condiciones de vida, que incluyen las dificultades para acceder a los 
sistemas educativos o sanitarios, en la descomposición de las redes 
sociales que proporcionan protección y cuidado, en la criminalización 
de sus conductas, en la consiguiente represión policial, sin olvidar los 
mismos conflictos entre grupos de jóvenes (consecuencias de las políticas 
neoliberales de la década de 1990), junto a la mala calidad y efectos 
mortales de las drogas a las que tienen acceso los pobres. Así, Epele 
sostiene que las vidas de estos jóvenes y sus familias están atravesadas 
por la incertidumbre y la violencia encarnadas en los modos diversos 
de exclusión social, siendo las mismas de carácter cotidiano. El punto 
principal de su argumentación reside en la normalización de las muertes 
de estos jóvenes. Los jóvenes ven morir cotidianamente a amigos, 
conocidos y vecinos, lo cual los conduce a una resignación frente a 
lo que se considera inevitable; los deseos de venganza muy de vez en 
cuando se hacen efectivos, canalizándose mediante el consumo del paco, 
o desatándose en formas de violencia entre los mismos grupos locales, 
y entre éstos y la policía. Por su parte, el trabajo de Santiago Bachiller 
llama la atención respecto a un error común: definir la situación de calle 
de las personas sin hogar como una ruptura con los vínculos sociales, 
con los modos de residencia o con la cotidianeidad. Por el contrario, 
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sostiene que para las personas sin hogar con las que él interactuó, la 
cotidianeidad era el mundo de la calle; por el contrario, dichas personas 
vivían como una disrupción cada intento del estado de alojarlos en una 
vivienda, y no como una reinserción o retorno a un pasado añorado. 


Los procesos de construcción de normalidad o de excepcionalidad 
conllevan la tarea de encontrar un sentido al dolor, al sufrimiento, al 
padecimiento, la ansiedad, la angustia, el miedo o el terror. La expe- 
riencia de la calamidad implica la búsqueda y hallazgo de respuestas 
frente a aquello que, en principio, resulta ininteligible o inaceptable, 
siendo estas búsquedas y hallazgos de sentido tarea crucial de la inves- 
tigación sobre los estados críticos. 


El problema del sentido de la calamidad 


Los diversos modos de manifestación del daño, el dolor y el sufrimiento 
están indisolublemente ligados a la formulación de preguntas respecto 
al por qué de su existencia. Este punto resulta más evidente cuando 
analizamos cómo pensamos la enfermedad y los padecimientos físicos y 
psíquicos. La medicina moderna es hoy el medio principal a través del 
cual la mayor parte de la humanidad busca entender y resolver en forma 
práctica sus malestares físicos, más allá de que pueda convivir con otros 
modos de diagnóstico y tratamiento no reconocidos como cientificos; 
pese a que la medicina proporciona respuestas (encuadra síntomas 
en nosografías, elabora diagnósticos, postula etiologías, desarrolla 
tratamientos, etc.), las mismas no necesariamente satisfacen todas las 
exigencias de conocimiento de las personas. El sufrimiento extremo e 
insoportable da pie a preguntas tales como “¿por qué a mi?”, o “¿por 
qué debo pasar por esto?” De acuerdo a Max Weber, las religiones han 
sido históricamente las proveedoras de respuestas frente al sufrimiento, 
tarea equivalente a la de otorgar sentido y, por ende, contribuir a la 
racionalización del mundo. Las diferentes soluciones a las que arribaron 
las religiones para explicar la existencia del mal bajo todas sus formas?” 
(peculiarmente complejas en el caso de aquellas creencias cuyo punto de 
partida era una divinidad que encarnaba el bien absoluto, creadora de 
todo lo existente y omnisciente, como los diferentes tipos de dualismos 


2 Véanse los trabajos reunidos en la compilación de David Parkin (1985). 
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antagónicos o la predestinación) fueron denominadas por Weber 
teodiceas2® (Weber 1997, 191-198; Geertz 152-155).29 


Si aceptamos la tesis weberiana del desencantamiento del mundo y su 
secularizacion (cuyo caracter universal e irremediable deberia ser obje- 
tado), constituyéndose la religión en una esfera autónoma y reducién- 
dose su práctica a la esfera privada o familiar, emerge de inmediato 
el problema del sentido del sufrimiento en el mundo contemporaneo.*° 
Algunas soluciones apelaron a la extensión de la perspectiva de We- 
ber al siglo XX, más allá de los límites de aquellos sistemas de creen- 
cias definidos como religiosos.?! Es conocida la elaboración de Michael 
Herzfeld, quien sostiene que en la actualidad disponemos de teodiceas 
seculares que nos suministran los medios sociales para poder luchar 
con la desesperanza y la frustración (Herzfeld 1992, 7). Por ejemplo, los 
estados nacionales encarnan valores trascendentales, como particulares 
ethos nacionales, que permiten a los ciudadanos tanto justificar actos 
de represión como aceptar la indiferencia burocrática cotidiana.?? 


28 Término acuñado en 1710 por el filósofo alemán Gottfried Leibniz en Essais de Théodicée sur 
la bonté de Dieu, la liberté de l'homme et l'origine du mal. 


2 Convergente con los planteos de Weber es el célebre estudio sobre los Azande, un pueblo 
de agricultores del centro-norte de África analizado por Edward Evans-Pritchard a partir de 
un trabajo de campo desarrollado en 1927. Este estudio mostraba cómo la muerte accidental 
podía adquirir sentido en relación con las prácticas y creencias en la brujería; ésta ofrecía una 
explicación que hacía asequibles los fenómenos infaustos y azarosos, más allá de que pudieran 
reconocerse en los mismos causas naturales. Al mismo tiempo, constituía un sistema moral, pues 
inscribía el fenómeno como una expresión del ejercicio del mal, dotándolo de significación social 
al brindar los medios de reparación del daño mediante la identificación del responsable (Evans 
Pritchard 1976). 


30 Una de las consecuencias de la teodicea (la incongruencia entre mérito y destino) que pone de 
relieve la lectura weberiana es que las interpretaciones religiosas deben lidiar con los desafíos que 
continuamente les plantea la experiencia; de este modo, la teodicea no sólo constituiría una parte 
central del proceso de racionalización, sino que la tensión entre la experiencia del sufrimiento y 
la búsqueda del sentido dentro de los límites de las imágenes religiosas socava los cimientos del 
edificio religioso y abre la puerta a la secularización. 


31 Por ejemplo, David Morgan y Iain Wilkinson (2001) señalan que el problema de la teodicea 
retorna en las ciencias sociales bajo la forma secular de “sociodiceas”; ellos afirman que desde las 
perspectivas funcionalistas, las ciencias sociales han proporcionado racionalizaciones legitimado- 
ras de las adversidades sociales, desigualdades e injusticias. No obstante, rara vez se han ocupado 
del significado existencial, de las implicaciones éticas del sufrimiento en la vida social. 


22 Sin embargo, esto también podría ser planteado desde la perspectiva de Émile Durkheim. 
En lugar de centrarnos en los contenidos de las imágenes del mundo para definir los límites que 
separan las esferas religiosas de las seculares, podríamos considerar lo sagrado como una forma 
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La dimensión que ha adquirido el sufrimiento y el dolor en el curso 
del siglo XX, especialmente a través de las experiencias de genocidios y 
masacres, ha llevado a los expertos a interrogarse si todo padecimiento 
puede adquirir inteligibilidad; es decir, si las dimensiones y naturaleza 
del sufrimiento pueden tornar infructuosa la búsqueda de su sentido, 
poniendo fin a toda teodicea (Das 1997). Das acudía a las reflexiones 
del filosófo Emmanuel Lévinas (1906-1995) respecto a la magnitud que 
adquirieron en el siglo XX episodios atroces como la I y II Guerra 
Mundial, los crimenes cometidos por el nazismo y el estalinismo, el 
Holocausto, el Gulag, la bomba atómica lanzada por los Estados Unidos 
sobre Hiroshima, el genocidio en Camboya, entre muchos otros; Levi- 
nas se preguntaba si los seres humanos aún podían encontrarle sentido 
a este “sufrimiento inútil”, debido a que el mismo excedía los límites de 
la religión y la moral conocidas. Algunos autores incluso han plantea- 
do que la imposibilidad de toda teodicea frente a la crueldad colosal y 
el descomunal sufrimiento derivado evidencia o bien la imposibilidad 
de su normalización, o bien su carácter injustificable. Veena Das se pre- 
guntaba si, aun si todo esto es cierto, no existirían instancias sociales 
que pudieran conferir accesibilidad a tales eventos inhumanos. Sobre 
la base de su estudio del ya mencionado desastre de Bhopal de 1984, y 
del análisis del célebre caso de los reclamos de reparación de veteranos 
de guerra de Vietnam debido al uso del “agente naranja”33, Das sos- 
tenía que la idea que debemos formarnos de una teodicea secular, en 
términos de Herzfeld, es la de una apropiación judicial y burocrática 
del sufrimiento (Das 1995 y 1997); especificamente, Das señalaba que 
los demandantes de reparación ante los tribunales judiciales exponían 


especial de lógica que puede operar tanto en los sistemas usualmente definidos como religiosos 
como en ideologías surgidas a partir de la conformación de los estados nacionales. Véase, por 
ejemplo, la lectura que efectúa Katherine Verdery (1999) del nacionalismo como un culto a los an- 
tepasados, para explicar los usos de los cuerpos muertos en los paises emergentes tras el derrumbe 
del bloque de naciones comunistas en los años 1990. 


3 El “agente naranja” es un herbicida que fue utilizado por el ejército de Estados Unidos duran- 
te la guerra de Vietnam (1956-1975) para la defoliación de los bosques. El herbicida fue producido 
con una purificación perjudicial, presentando contenidos altos de un subproducto cancerígeno 
que no se encuentra normalmente en las versiones comerciales; esto ocasionó brutales secuelas 
en la población vietnamita y en los mismos soldados estadounidenses. En 1984 los veteranos de 
guerra estadounidenses llevaron adelante una acción judicial contra las compañías químicas que 
suministraron el producto, alcanzando un acuerdo de indemnización por 93 millones de dólares 
por daños a la salud. Por el contrario, las demandas presentadas por la Asociación Vietnamita de 
Víctimas del Agente Naranja fueron rechazadas. 
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su sufrimiento, pero el mismo no alcanzaba a constituirse en una prue- 
ba aceptable; para ello, era indispensable el lenguaje científico de los 
peritos expertos. Das planteaba que, a partir de esta alianza entre las 
instituciones del Estado y el discurso científico, el sufrimiento de cier- 
tas poblaciones o los riesgos que podría ocasionar un desarrollo tecno- 
lógico o un sistema de producción económico, por ejemplo, debían ser 
vistos como necesarios en la medida que auguraban una mayor riqueza 
y bienestar en el futuro. Das destacó que los tribunales de justicia o 
las comisiones de investigación nombradas por el gobierno para dar 
respuesta a las víctimas no hacen sino conceder legitimidad al Estado, 
causante, protagonista o responsable en muchas de las ocasiones de los 
sufrimientos que luego pretende atender. Por otra parte, Das reconocía 
que no necesariamente los Estados constituyen la única vía de apropia- 
ción del sufrimiento: muchos movimientos sociales también amoldan 
los sufrimientos individuales de sus miembros en un relato arquetípico. 
Esta compilación reúne dos artículos que ofrecen una muestra de cómo 
personas afectadas por desastres o tragedias masivas encuentran un 
sentido de reparación mediante el reconocimiento que les otorga el 
estado en calidad de víctimas. 


Susann Ullberg estudia las consecuencias de la inundación que se 
produjo en la ciudad de Santa Fe?* entre el 22 y el 24 de abril del 2003, 
con 23 muertos, 28.000 viviendas afectadas, 75.000 personas evacua- 
das y pérdidas estimadas en USD 1.500.000. Ullberg señala que la ciu- 
dad se encontraba en situación de vulnerabilidad no meramente por 
su localización y las características del Río Salado, sino también por la 
dinámica del crecimiento demográfico y los procesos de ocupación del 
territorio, a lo que habría que sumar (en una línea afín a la de Epele) 
el deterioro de las condiciones de vida de la población en los últimos 
años; todo ello sumado a la incidencia de los efectos de la economía 
agraria sobre los suelos, el cambio climático y, en particular, una muy 
deficiente estructura de protección frente a la posible catástrofe. Ull- 
berg asegura que la inundación del 2003 puso en evidencia la situación 


34 La ciudad de Santa Fe está ubicada en la confluencia del río Salado (al oeste de la ciudad) 
con el río Paraná. Cada vez que el caudal de las aguas de cualquiera de estos dos ríos aumenta, 
la ciudad se inunda. Por lo tanto, el problema de las inundaciones en Santa Fe es una amenaza 
siempre presente. 
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de vulnerabilidad de la población de Santa Fe y la desorganización 
administrativa de los estados municipal y provincial en lo atinente a la 
gestión de los desastres. Las críticas de Ullberg son convergentes con 
las de los afectados que adoptaron la identidad de Inundados, erigidos 
como victimas que responsabilizaron del desastre a sus gobernantes, 
abriendo causas judiciales y peticionando indemnizaciones. Ullberg 
muestra que la apropiación de la inundación en calidad de víctimas 
por parte de algunos de los afectados generó condiciones nuevas de 
protesta pública, la cual se orientó no sólo a la gestión hídrica, sino que 
abarcó un espectro más amplio de cuestiones políticas. 


También Diego Zenobi analiza el papel de las instituciones estatales 
como proveedoras de sentido ante el sufrimiento: su objeto son las se- 
cuelas del incendio en una discoteca llamada “República Cromañón”, 
sucedido el 30 de diciembre de 2004. Zenobi examina el modo en que 
los familiares de los fallecidos y los sobrevivientes se constituyeron en 
“víctimas” frente al Estado, al que recurrieron tanto en busca de asis- 
tencia como de justicia (en este último caso, en tanto querellantes y 
demandantes civiles). Familiares y sobrevivientes debieron acreditar su 
condición de “victimas” ante secretarías, ministerios, hospitales o juz- 
gados, instituciones que requerían la demostración, o bien de los víncu- 
los con los fallecidos, o bien de haber estado en la discoteca durante el 
incendio. La verificación debía hacerse efectiva mediante documentos 
oficiales tales como libretas matrimoniales, certificados de defunción, 
documentos nacionales de identidad, constancias de atención médica, 
partidas de nacimiento y declaraciones testimoniales; en suma, todas 
pruebas reconocidas por el estado. Si bien quienes solicitaban reco- 
nocimiento y reparación lo hacian ante un estado que cuestionaban 
severamente, sólo el estado, a través de su sistema político, jurídico y 
administrativo, podía ofrecerles esperanzas de justicia (cuyo punto cul- 
minante fue la destitución del jefe de gobierno de la ciudad de Buenos 
Aires, Aníbal Ibarra, mediante un juicio político, el 7 de marzo de 2006). 
Al igual que en el caso de los afectados por las inundaciones en Santa 
Fe, la tragedia de Cromagnon generó condiciones para la emergencia de 
grupos que no sólo exigían justicia, sino que impulsaron y profundiza- 
ron las confrontaciones políticas en la ciudad de Buenos Aires. 


Pero no siempre el estado es un agente eficaz que puede ofrecer a 
quienes sufren vías de redención. Esto es lo que sucede especificamente 
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con aquellos estados de emergencia que, como ya he mencionado, no 
se presentan a la experiencia como rupturas dramáticas sino que, por 
el contrario, asumen un carácter normal y cuasi natural. Tal es el caso 
de las formas diversas de la exclusión social (Lutz y Nonini 1999). La 
conclusión pesimista a la que arriba Epele en su trabajo es análoga a 
la del estudio de Santiago Bachiller sobre personas sin hogar en Ma- 
drid. Él observa que las personas sin hogar carecen tanto de un sentido 
de comunidad como de narrativas que tornen inteligibles sus padeci- 
mientos cotidianos. En su lugar, encuentra lo que denomina “tácticas 
emotivas o psicológicas”, que cada individuo despliega para desligarse 
de las etiquetas estigmatizantes que se les suele aplicar por su situación 
“de calle”. Bachiller sostiene que si bien estas personas viven en un 
espacio dominado por la violencia, la desconfianza y la incertidumbre, 
y en la práctica elaboran formas de cooperación y reciprocidad, jamás 
se refieren a sí mismos como una comunidad que aspira a su redención. 
El estado se hace presente a través de programas que intentan sacar a 
las personas de la calle para reubicarlas en centros de asistencia; sin 
embargo, esta asistencia es vista con desconfianza, y por lo general es 
rechazada. Bachiller señala que al intentar modificar la situación de 
calle de esta gente, los programas destruyen los vínculos sociales que 
le permiten sobrevivir cada dia.*° 


La importancia de trabajos como los de Epele y Bachiller radica en 
que contradicen el sentido común según el cual las situaciones de vio- 
lencia y exclusión social son, indefectiblemente, estados transitorios 
que se deberán abandonar a través de la acción política colectiva, que 
por sí sola redimiría a las personas, independientemente de alcanzar 
los objetivos esperados. En su lugar, nos proponen dirigir la atención 
a la cotidianeidad de los vínculos sociales en los que se sustentan las 
prácticas asociadas con la violencia y la exclusión social. 


25 Bachiller observó que sus informantes compartían la estigmatización que pesa sobre las per- 
sonas sin hogar; lejos de cuestionarla, cada uno se esforzaba por demostrar que las imputaciones 
morales eran inapropiadas en sus casos particulares, pero podían cumplirse en la mayor parte 
de los casos. A juicio de Bachiller, esto constituía un obstáculo para luchar por sus derechos de 
forma colectiva. 
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La experiencia y elaboración colectiva de la calamidad: 
memoria y trauma 


Como he subrayado a lo largo de esta introducción, aquellos eventos 
que irrumpen en la vida de las personas ocasionando una destrucción 
generalizada, simultáneamente alteran profunda y dolorosamente las 
condiciones sociales, culturales y psicológicas. Impactan produciendo 
muerte y, entre los sobrevivientes, un intenso sufrimiento que los hará 
buscar un ansiado alivio, tal como sucede con los dolores físicos. De un 
modo análogo a los golpes y heridas corporales, también las experiencias 
de eventos críticos están presentes, impresas en el recuerdo de quienes 
los vivieron. Si prolongásemos las analogías orgánicas y médicas, el 
pasaje a un momento de consuelo sería el restablecimiento de la salud 
perdida; para ello, la lesión debe cicatrizar, y el dolor menguar hasta 
desaparecer. 


La analogía entre una lesión o herida corporal y la experiencia de 
una catástrofe o tragedia masiva constituye una de las metáforas más 
extendidas y poderosas para referirse a los efectos de eventos dolorosos 
sobre los grupos humanos. Ella inmediatamente nos conecta con una 
serie de cuestiones cruciales: el dolor o el sufrimiento de quienes han 
sido afectados, la variedad de modos en que un evento calamitoso daña, 
las maneras en que el dolor o el sufrimiento es mitigado y las heridas 
sanadas. La imagen de la herida resulta sumamente potente, además, 
porque informa respecto al papel de la temporalidad. En primer término, 
una temporalidad lineal y progresiva, acumulativa e irreversible, se abre 
desde el momento en que la herida es producida hasta el momento en 
que cicatriza. En segundo, la cicatriz (como inscripción material sobre 
un cuerpo), asi como el dolor (como experiencia sensorial y emocional), 
refieren a un momento pasado (aquél en el que se produjo la herida) que 
ya no es visible sino por sus efectos presentes; cicatrices y dolores hacen 
posible el recuerdo del acto original en el que emergió la herida (es 
decir, son la base a partir de la cual es posible una memoria del evento 
pasado), pero cicatrices y dolores no son el evento original pasado, sino 
sólo signos que se interpretan como rastros del pasado. El presente, con 
sus cicatrices y dolores, es el que proporciona los recursos para recordar 
el evento que provocó la herida, así como la herida original. Al mismo 
tiempo, en la medida que las marcas y el dolor subsistan, el evento y la 
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lesión no podrán dejarse atrás: constituyen una presencia del pasado en 
el presente, un pasado vivo, aunque bajo otras apariencias. 


Desde las últimas décadas del siglo XX en adelante, las ciencias 
sociales han apelado al término trauma para referirse a las diversas 
experiencias colectivas de violencia y sufrimiento (Antze y Lambek 
1996; Caruth 1995; Ortega Martínez 2008:33-34). Ahora bien, tratándose 
de una palabra que ha alcanzado un importante estatuto teórico en el 
campo de las corrientes psiquiátricas, psicológicas y psicoanalíticas, es 
primordial saber en qué ha consistido su aplicación a la historia, la 
sociedad y la cultura. Uno de los desarrollos pioneros ha sido el del 
sociólogo norteamericano Kai Ericksson (1995), quien definió el trauma 
colectivo como un golpe a los tejidos básicos de la vida social, que daña 
los vínculos que mantiene unidas a las personas y, por consiguiente, 
el sentido de comunidad. Otros autores han tomado distancia de los 
usos del término en los campos médico, psiquiátrico y psicoanalítico, 
vinculando el trauma social con el cambio social. Tal es el caso del 
sociólogo polaco Piotr Sztompka (2000a y b), quien a partir de sus 
investigaciones sobre las transformaciones de los regímenes políticos 
en Europa Oriental a fines del siglo XX, identifica el trauma cultural 
con las tensiones entre los viejos preceptos culturales, que sobreviven 
inercialmente a los cambios sociales, y las nuevas condiciones culturales 
emergentes.3 


Otros estudios han intentado conducir los desarrollos psiquiátricos 
y psicoanaliticos al terreno social.27 Uno de sus exponentes más 
conocidos es el historiador norteamericano e investigador del 
Holocausto Dominick LaCapra (1994 y 2000). Analizando especialmente 
la historia alemana de la posguerra, LaCapra sostuvo que, al igual que 
en la vida individual, eventos traumáticos como masacres o genocidios 
son inicialmente reprimidos o negados, y sólo más tardíamente 
registrados; este olvido inicial representaría una falla o ruptura en la 
memoria, quebrando la continuidad con el pasado. En un complejo 
y rico artículo, Antonius Robben cuestiona directamente este tipo de 
posición. Robben tiene un doble objetivo; por un lado, analizar cómo 


36 Véase también la compilación de Alexander, Eyerman, Giesen, Smelser y Sztompka (2004). 


37 Véase Caruth (1996). 
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la sociedad argentina elaboró la experiencia del terrorismo de estado 
implementado durante la última dictadura militar (1976-1983, “Guerra 
Sucia” en su denominación); por otro, a partir del análisis del caso 
argentino, procura extraer consecuencias significativas para una teoría 
del trauma social. En cuanto al primero de sus propósitos, Robben 
estudia los efectos presentes de la violencia política y el terrorismo de 
estado, lo que lo lleva a caracterizar a la Argentina como una “sociedad 
traumatizada”. Robben se pregunta por qué diferentes sectores de la 
sociedad argentina reviven continuamente un pasado doloroso, y 
responde que se trata de un proceso de construcción de la memoria 
sobre las experiencias de la violencia y el terror cuya peculiaridad es 
conducir a continuos conflictos, lo cual puede ser visto como un signo 
de un trauma colectivo irresuelto. ¿Por qué hablar de trauma? Lo que 
muestra el caso argentino es una doble obstrucción, al recuerdo total y al 
olvido total: las experiencias no pueden ser completamente recordadas 
ni completamente olvidadas. Y esto es precisamente lo que define el 
trauma. Por esta vía, Robben se introduce en una fascinante discusión 
con los teóricos del trauma psiquico, y especialmente con quienes han 
intentado trasladarlo sin mediación al mundo social. En modo especial, 
Robben aborda los estudios sobre el Holocausto como los de La Capra, 
destacando que su cualidad recurrente es la de afirmar que el duelo de 
la violencia masiva es postergado por la negación y la represión, ya que 
el tiempo puede atemperar las experiencias más horrorosas antes de 
que dé inicio el procesamiento de las pérdidas pasadas. Lo que prueba 
el caso argentino es que no existe un modelo universal de elaboración, 
que los silencios no son intrínsecos al trauma ni causados por 
represión, sino que dependen de las circunstancias políticas, nacionales 
e históricas específicas. En efecto, la represión no constituyó un primer 
paso ineludible en la resolución del trauma por violencia masiva en 
la sociedad argentina, ya que los recuerdos más dolorosos fueron 
afrontados de modo inmediato, mediante la búsqueda de significación, 
antes de que finalizara la dictadura militar en 1983. Robben señala que 
la memoria colectiva en la Argentina asume un carácter de construcción 
continua y polifónica, prolongando el trauma social y estableciendo un 
duelo crónico, debido a que los grupos antagonistas que participan 
en la mencionada construcción no pueden reconocer sus pérdidas y 
dejar que el pasado se marche. La razón, sostiene Robben, se debe a 
que temen una derrota política y traicionar a sus muertos; si bien esto 
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complica las posibilidades de una reconciliación nacional, también dota 
de sentido a la realidad.38 El trabajo de Robben muestra lúcidamente 
cómo las experiencias del terror y la violencia política en la Argentina 
son revividas apelando a un lenguaje psicoanalítico que, como sabemos, 
constituye uno de los principales lentes culturales mediante los cuales 
se expresan diferentes grupos en la sociedad argentina (Plotkin 2003). 
Es el lenguaje no problematizado de muchos expertos e intelectuales 
argentinos, puesto que se trata de una perspectiva interpretativa dada 
por sentada (Visacovsky 2002; Visacovsky 2009). Así, un discurso 
sobre el trauma social con pretensiones cientificas debería estar atento 
a esta singularidad local. 


En su artículo, también Francisco Ferrándiz muestra cómo las formas 
de recuerdo, los silencios y los olvidos de un pasado trágico, han de- 
pendido de determinadas condiciones políticas e históricas. Ferrándiz 
se ocupa de las exhumaciones de víctimas del franquismo en España, 
enterrados en fosas comunes; nos presenta el caso de Esther Montoto, 
una mujer que el 27 de octubre de 1937, cuando contaba con tan sólo 
2 años, perdió a su padre de 38 años, Emilio Montoto Suero, fusilado 
junto con otros diecisiete trabajadores de un monasterio-hospital en 
Valdediós, Asturias. En ocasión de la exhumación en 2003 de una fosa 
común en la que habían sido arrojados los cuerpos de los fusilados, 
Ferrándiz presenta el caso de Esther, quien cuenta que recién cuando 
se casó a los dieciocho años pudo enterarse de que su padre había sido 
fusilado. Su madre había guardado silencio sobre este trágico hecho 
todo ese tiempo, durante el cual se había exiliado con su hija, primero 
en Cuba (donde se volvió a casar) y luego en Tejas (en 1962). A partir 
de enterarse qué había ocurrido con su padre, la historia se transformó 
en una obsesión para Esther, quien viajó para asistir a la exhumación 
de la fosa. Ferrándiz articula el episodio de Esther con un proceso poli- 
tico de revisión del pasado español, uno de cuyos capítulos residió en la 
decisión de hallar y abrir las fosas que contenían los restos de víctimas 
del franquismo.?* Estas acciones, potenciadas a través de relatos e imá- 


38 Para una ampliación de este estudio, véase Robben (2005a y b, 2008). 


2 Ferrándiz sostiene que, a diferencia del trato conmemorativo que recibieron las víctimas del 
bando franquista por parte de la dictadura de Francisco Franco, las del lado republicano (esti- 
madas entre 70.000 y 100.000) permanecieron en fosas sin marcar, tema que se mantuvo oculto 
durante toda la dictadura franquista. 
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genes difundidas mediante los medios de comunicación, condujeron a 
una reapertura de los debates públicos (políticos, historiográficos, en 
toda la sociedad civil) en torno al pasado español. De este modo, Fe- 
rrándiz relaciona la historia singular de Esther con el proceso de cons- 
trucción de una memoria colectiva del pasado nacional español que 
es forjada a partir de los hallazgos y aperturas de fosas comunes, pero 
cuyo carácter de proceso abierto redefine continuamente los sentidos 
asociados con las políticas hacia las fosas y los restos desenterrados. 


Una crítica al lenguaje médico-psiquiátrico del trauma, y a la exclu- 
sión de la dimensión social y cultural en los análisis de la violencia 
colectiva, es proporcionada en la contribución de María Angélica Os- 
pina Martínez y Carlos Alberto Uribe Tobón. Ospina Martínez y Uribe 
analizan el caso de Noé, un policía internado como paciente en una 
institución psiquiátrica privada de Bogotá, administrada por la Orden 
de los Hermanos Hospitalarios de San Juan de Dios y por personal 
laico. De acuerdo a los autores, el diagnóstico de Noé era de TEPT (tras- 
torno por estrés postraumático), según el DSM.*% Noé articula historias 
personales de venganza con su participación en el conflicto armado 
colombiano, donde su cometido es eliminar a quienes ve como enemi- 
gos del Estado. Ospina Martínez y Uribe muestran cómo los relatos de 
Noé guardan un paralelismo con los que suministran otros bandos, ta- 
les como guerrilleros, paramilitares, sicarios y delincuentes, todos ellos 
dominados por la lógica de la venganza. Pero, además, sostienen que a 
esta narrativa de la violencia le subyace una moral masculina común, 
en la que la violencia varonil está aceptada. Esto lleva a los autores 
a preguntarse qué sucede con el diagnóstico de TEPT en un contexto 
sociocultural y político como el colombiano, a lo que responden que tal 
diagnóstico medicalizaría a pacientes como Noé: en el caso colombia- 
no, dado el predominio de ciertas corrientes actuales, los reduciría a sus 
aspectos orgánicos, los cuales no sólo desplazan lo social, lo político 
y lo cultural, sino también la especificidad psíquica de la enfermedad 
mental. Concluyen que la medicina y la psiquiatría de cuño biológico 
descontextualizan la experiencia de vida de quienes están traumatiza- 
dos, sustrayendo a pacientes como Noé de toda responsabilidad en los 
actos violentos cometidos. 


“© Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, American Psychiatric Association. 
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Habíamos visto cómo Veena Das destacaba que tanto los Estados 
como los movimientos sociales estandarizan los sufrimientos indivi- 
duales, generando un relato arquetipico. Estos relatos son construidos 
bajo la concepción de la memoria como oposición al olvido y al silen- 
cio, y como expresión de verdad y justicia. Lo paradójico es que este 
modelo moral dominante silencia una multiplicidad de experiencias do- 
lorosas (Visacovsky 2004, 2005 y 2007). Esta concepción se expresa, 
a su vez, a través de una intervención directa sobre el espacio y los 
lugares, renombrándolos y creando museos, monumentos y cenota- 
fios que sustentarían una verdad siempre visible y presente. Pero es 
aqui donde radica la dificultad mayor de esta concepción: su escasa 
disposición para comprender cómo son organizadas las experiencias 
en la vida cotidiana. Determinadas versiones del pasado pueden estar 
vivas, obrando silenciosamente, sin que sean advertidas ni siquiera por 
aquéllos que, si lo supiesen, las rechazarian. Tales versiones existen 
encarnadas en actividades y espacios, y los usos recuerdan continua 
e inconcientemente un pasado. En su trabajo sobre la elaboración del 
apartheid en Sudáfrica, Alejandro Castillejo Cuéllar analiza cómo una 
organización local constituida por sobrevivientes del régimen (ex com- 
batientes del Congreso Nacional Africano) lleva a cabo una original 
práctica conmemorativa en el que pueden comunicar sus experiencias 
y puntos de vista. Castillejo señala que en los tours es posible constatar 
una continuidad entre las fuerzas de seguridad del apartheid y los guías 
turísticos de hoy; por ejemplo, las historias y culturas africanas son 
exotizadas mediante safaris, postales y museos que las presentan como 
el África “negra”, “salvaje”, “violenta”, etc. Esto coadyuva a reproducir 
las antiguas fronteras entre una población “blanca y obediente de la 
ley” y otra “no blanca y violenta”. Castillejo muestra así que si bien 
el apartheid ha fracasado política, legal y moralmente, sobrevive exi- 
tosamente en la estructuración de percepciones y prácticas cotidianas. 
Los mencionados ex-combatientes generaron el proyecto Western Cape 
Action Tours, consistente en la organización de visitas guiadas a los 
que fueron los townships (áreas urbanas reservadas para los negros y 
otros grupos segregados). Este programa tiene propósitos de reinte- 
gración social, asi como de reparación del sufrimiento a través de un 
recorrido particular por la ciudad que les permite reinscribir sus expe- 
riencias dentro del proceso político. Castillejo denomina a esta práctica 
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memorialización peripatética, puesto que se trata de un ejercicio de 
caminar, deambular y volver a habitar los espacios familiares, lo que 
transformaría la experiencia del tour en un itinerario de restitución.*! 


En suma, estos trabajos postulan la necesidad de abordar diversas 
formas específicas de experimentación e interpretación de los estados 
críticos o calamidades a través de la indagación de los recursos culturales 
y las prácticas sociales de los sujetos, los modos de estructuración de los 
eventos a través de su narración, y la heterogeneidad y conflictividad 
de experiencias y memorias no sólo en sus expresiones discursivas 
sino también en su existencia encarnada y a menudo implicita en la 
conformación de la vida cotidiana -ámbito en el que no sólo se despliega 
la violencia disruptiva y desorganizadora, sino donde también es posible 
la reparación del dolor y el sufrimiento (Das 2003; DiFruscia 2010). 


^l Para un tratamiento más exhaustivo, véase Castillejo Cuéllar (2009). Un análisis del espacio 
social en una dirección similar puede verse en Visacovsky (2002 y 2008). 
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Lenguajes silenciosos. Reivindicaciones socio-culturales 
del patrimonio vivido en contextos de sismo 
Beatriz Nates Cruz 


En 1989 se publicó en español un libro de Edward Hall titulado “El 
lenguaje silencioso”, donde el autor analiza las estrategias de hablar 
sin hacer uso de las palabras, preguntándose cuál es la trascendencia 
de las prácticas sobre los discursos en las relaciones sociales. A su 
vez, en 1991 Pierre Bourdieu sostuvo en su libro El sentido práctico 
la importancia de la práctica en la configuración del mundo social. La 
preponderancia de las prácticas sobre el discurso verbal es la base del 
análisis de este texto. Pareciera inconveniente superponer silencio y 
práctica sobre discurso en contextos de sismo, puesto que en casos de 
catástrofes el “ruido” es la constante. Para mostrar etnográficamente la 
preponderancia de las prácticas sobre el discurso hablado, me valdré 
de las reivindicaciones socio-culturales de lo que llamaré el Patrimonio 
Vivido o Patrimonio Etnográfico Territorial (Nates Cruz 2004), es 
decir, de espacios físicos (plazas, parques, cafés, edificios, etc.) que 
las sociedades reivindican como patrimonio, aunque no hayan sido 
declarados jurídicamente de ese modo por las instituciones del Estado. 
Sostengo que para los casos aqui estudiados o afines, no es sobre el 
patrimonio jurídico o de declaración estatal que se enfoca la atención 
y protección local luego de catástrofes como sismos o avalanchas, sino 
sobre barrios, plazas, parques, o sea, sobre toda una serie de lugares 
relativos a las actividades productivas en términos de la vida cotidiana 
(lúdica, económica, religiosa, vital, etc.) hacia donde se dirigen las 
reivindicaciones sociales. 


El 25 de enero de 1999 la zona centro-occidental de Colombia vivió 
un terremoto que hizo tambalear a la sociedad y a la economía de una 
región económicamente privilegiada, el llamado Eje Cafetero. Armenia, 
la capital del Departamento del Quindío, fue la que con mayor intensidad 
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debió afrontar este sismo. Poco más de una década atrás, el 31 de 
marzo de 1983, Popayán (Departamento del Cauca), la “Ciudad Blanca 
de Colombia”, también había vivido un fuerte terremoto. En la misma 
década, pero en 1985, Armero, en el Departamento del Tolima, vivió 
una de las avalanchas más grandes y nefastas que recuerde Colombia. 
Los trabajos de campo en estos lugares, bien durante el evento mismo 
(Armenia), bien de manera retrospectiva (Popayán y Armero), son 
la base de este texto.! En todos estos sucesos hay varios elementos 
afines: pérdida de bienes materiales y de personas amadas, pérdida 
de referentes culturales, reclamo de ayuda al gobierno por parte de 
los damnificados pero, sobre todo, un desborde de solidaridad socio- 
territorial entre vecinos por la defensa de los lugares considerados 
afectivamente más próximos (casa, barrio, plaza, iglesia, cafés, etc.); 
lugares en los que se asume lo que, citando a Paul Ricoeur (2003), 
podemos llamar la “memoria herida”: esto es, una evocación dolorosa 
de lo que había y se hacía allí antes de las catástrofes. 


A los gobiernos les inquietan las cifras ante todo, pero superada la 
coyuntura de la tragedia les interesa recuperar el patrimonio oficial, 
materializado en sitios emblemáticos (desde el punto de vista de la 
declaración del Estado) como los monumentos nacionales, o bajo otra 
suerte de apelativos oficiales. Les interesa ante todo el patrimonio 
jurídico por encima del Patrimonio Vivido o Etnográfico. Las 
reivindicaciones socio-culturales del Patrimonio Vivido se producen 
tanto durante el sismo como en los días posteriores. Sin embargo, la 
forma de manifestarse es distinta: la reivindicación, en el primer caso, 
es sólo protección; en el segundo, aparece ya la reconstrucción, bien 
sea con ayuda de los gobiernos o con la auto-reconstrucción con apoyo 
de redes comunales (que es lo más usual). Todo esto genera alianzas 
tácitas o expresas de tipo barrial, de tipo local, frente a una suerte 
de desterritorialización por desalojo.? Lo que se pone en evidencia de 
manera constante en este tipo de situaciones es que las voces locales no 


' Todos estos casos se han analizado en el marco de los siguientes Proyectos de Investigación: 
1. De forma directa para el caso de Armenia: “Territorialidades reconstituidas. Quindío 1999- 
2001”; 2. De forma indirecta para el caso de Popayán y Armero respectivamente: “Procesos 
de gentrificación rururbana en ciudades intermedias de Colombia 1990-2008”, “Dinámicas 
territoriales en el Medio Magdalena (Caldas, Tolima) 1985-2008” 


? Para profundizar sobre desterritorialización ver, entre otros, Nates Cruz (2007). 
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encuentran eco en las instituciones gubernamentales que buscan salvar 
la situación los primeros días de las catástrofes, ofreciendo reubicaciones 
a ultranza de la población, deslocalizándola constantemente. Así, los 
lugares fabricantes y dinamizadores de las identidades locales quedan 
relegados por entero a las decisiones gubernamentales (o a merced 
de las ONG). Ante estos organismos las organizaciones locales o los 
esfuerzos individuales aparecen como silenciosos en un doble sentido: 
ya por el hecho de priorizar el hacer las cosas, resolverlas, antes que 
discurrir; o bien por no ser escuchados. 


Calamidad y riesgo 


Tal como se ha expuesto en el libro Territorialidades reconstituidas 
(Grupo de Investigación Territorialidades 2001), es bien sabido que 
los desastres siempre han acompañado la historia de la humanidad, 
pero no necesariamente han sido catastróficos para las comunidades. 
La diferencia radica en el grado de preparación que éstas tengan, las 
medidas puestas en práctica para protegerse y, sobre todo, la relación 
que establecen con la naturaleza. Se conoce perfectamente cuál es el río 
que se desborda cada año durante la época invernal, cuál es la ladera 
donde no se deben construir asentamientos humanos, cuál es el cañón 
por el cual pasan las avalanchas cuando hace erupción un volcán, pero 
insistimos en ubicar nuestras viviendas precisamente allí. La catástrofe, 
fuera de su concepción humanitaria, presenta una acepción interesante 
en lo que a las ciencias sociales compete. La posibilidad de restituir 
a la catástrofe su potencial de re-creación, de re-organización del 
mundo físico y social, la convierte, a pesar del padecimiento o más 
allá de éste, en un medio válido para repensar de un modo distinto el 
territorio y sus entramados históricos, simbólicos, identitarios y sus 
prácticas socio-espaciales. La manera en que asumimos esta entrada a 
la concepción de la catástrofe nos permite, además, adentrarnos en una 
de sus representaciones más fuertes: el riesgo. 


El riesgo, que podemos definir como un “don” fortuito e inesperado, 
tiene una importante adscripción al espacio, y marca desde alli el 
manejo del tiempo. Sin embargo, su predominio etimológico y social 
remite enseguida a incertidumbre, a peligro. El riesgo, según Anthony 
Giddens (2000), refiere a peligros que se analizan activamente en 
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relación a posibilidades futuras. La palabra “riesgo” sólo alcanza un 
uso extendido en una sociedad orientada hacia el futuro, no en aquéllas 
tradicionales que se orientan más al manejo circular de los hechos, 
y que ven el futuro, precisamente, como un territorio a conquistar o 
colonizar. Lo que podemos llamar el ensanchamiento social del riesgo es 
el efecto que nos obliga a explicar las razones por las cuales el riesgo se 
incorpora en los procesos sociales. Es este ensanchamiento lo que crea 
un ensamble simbólico, y lo objetiva. Objetivación que se da mediante 
la comunicación cultural de, en nuestro caso, las catástrofes, los estados 
críticos. Esta comunicación, en el caso de las reivindicaciones sociales 
de la población vulnerada por una catástrofe, sólo es situable y “legible” 
a sabiendas de que la población vulnerable sólo escucha su propio tipo 
de comunicación. Desde allí, el hecho natural y la concepción socio- 
cultural se conectan para dar sentido al tratamiento teórico y práctico 
de tal fenómeno. 


Pero el riesgo no debe asumirse desde una visión unívoca. Esto 
resulta clave para su concepción y tratamiento. El riesgo, desde su 
acepción como fenómeno exterior y fabricado, nos permite tratarlo 
como “natural” y “construido”. Lo eólico, lo sísmico, los movimientos 
de masas tectónicas, dejan ver un riesgo que representa la catástrofe 
como acontecimiento inevitable, quizá hasta esperado. El riesgo como 
fenómeno fabricado nos recuerda, sin duda, las dinámicas sociales de los 
mundos contemporáneos; buen ejemplo de ello son el sobre-consumo y 
las presiones medioambientales. En estas distinciones, el uso y manejo 
de los lenguajes en situación de catástrofe resulta igualmente de vital 
importancia. En el trabajo de campo realizado en Armenia, una de 
las funcionarias que trabajaba en la gestión del restablecimiento de la 
catástrofe expresaba, preocupada, los malos resultados de su gestión 
cuando informaba a las personas afectadas las decisiones tomadas con 
respecto a los cambios de vivienda o de traslado de barrios después del 
terremoto. Veamos parte de la entrevista: 


Entonces, mire, cuando nosotros empezamos a atender la temporalidad, 
nosotros tuvimos que plantear un cambio de lenguaje. ¿Por qué 
tuvimos que plantear cambio de lenguaje? Porque cuando nosotros 
llegábamos a decir a los alojamientos (sitios de habitación colectiva 
temporal): empezó la etapa del desmonte, la gente se enfurruscaba 
fofuscaba) y decía: ¡Qué nos van a sacar de aqui!, ¡Qué, cómo se le 
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ocurre!, nos van a dejar en la calle, en la misera calle. Y cuando iba 
la gente (funcionarios) a campo le decían: es que si, ustedes lo único 
que quieren es sacarnos de aquí, la otra Gerencia {otro organismo de 
gestion} si nos contemplaba {nos trataba con consideración] pero 
ustedes lo que nos quieren es sacar de aqui. Y yo era {les decía): No 
es que los queramos sacar de aquí, los queremos trasladar para sus 
nuevas casas. Entonces la gente se bajó {se calmó). Hasta que dijimos, 
no volvamos a hablar de desmonte. Hablemos de traslado. Nosotros en 
este momento tenemos todo un mecanismo de motivación, dijéramos. 
Cuando nos enteramos que a una familia le van a entregar su casa, 
entonces le mandamos una carta que llamamos Felicitaciones, y no 
notificación de su casa entregada. (...) Le hemos buscado por todos los 
lados {el mejor lenguaje). (...). Eso todos los dias le inventamos una 
cosa positiva (...). Somos desesperados {nos afanamos} buscando cómo 
resolver los problemas de las inconsistencias (de lenguaje]. (Ángela. 
Entrevista de trabajo de campo, Armenia, octubre 2001). 


Como diría Hall (1989), lo que en verdad perturba a la gente en 
situaciones de este tipo es el hecho de no darse cuenta de que está 
siendo sometida a otra forma de comunicación, una comunicación que 
en algunos casos utiliza el lenguaje y, en otros, actúa independiente 
de éste. Compete entonces también a los lenguajes formar parte del 
entramado de cómo se vive y se gestiona la experiencia social de la 
calamidad. Es por ello que desde su escenificación, los términos y 
conceptos se convierten en medios de expresión susceptibles de un 
desarrollo social más allá de su mera instrumentalización como 
lenguajes profesionales, corrientes, afectivos, etc. 


¿Qué nuevos discursos prácticos (que hacen hacer) se construyen a 
partir de los nuevos escenarios que nacen después de una calamidad 
como un sismo? ¿Cómo se plantea la defensa de las territorialidades 
cotidianas a partir de la reapropiación de los espacios de socialización? 
Se trata de una inmersión en profundidad que, paradójicamente, se 
nutre de un distanciamiento y, con él, de una puesta en perspectiva. 
Perspectiva no sólo teórica sino política “..para introducirse en el 
cuadrilátero en que se enfrentan los diversos actores y discursos en la 
lucha por dotar de sentido el acontecimiento” (Reguillo 1996, 11). 
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Territorialidad cotidiana y patrimonios vividos 


Las territorialidades cotidianas, es decir, la producción (social, 
política, económica, religiosa, entre otras) cotidiana del territorio, pasa 
por el vinculo entre el espacio de vida y el espacio vivido, como una 
de las modalidades metodológicas de la existencia humana. Tal como 
lo plantea Guy Di Méo, el vínculo entre estos dos espacios nos lleva 
al pasaje de la práctica concreta y cotidiana del espacio terrestre (el 
espacio de vida), a su representación y a su imaginario (que constituyen 
el espacio vivido). Así, el espacio de vida corresponde al frecuentado y 
recorrido por cada uno con un minimo de regularidad. Es el espacio de 
uso, compuesto de lugares atractivos, de nudos alrededor de los cuales 
se cristaliza la existencia individual, de trabajo, de esparcimiento, de 
recreación y de reencuentro. Y el espacio vivido corresponde más al 
dominio de lo perceptivo. Entre estas dos modalidades del espacio - 
de vida y vivido- surgen los corredores de circulación. El espacio de 
vida da cuenta de una experiencia concreta de los lugares, y el espacio 
vivido de lo deseable, de lo simbólico, una relación indispensable entre 
la sociedad y su espacio (Di Méo 1991, 1998). 


El Patrimonio Vivido (o Patrimonio Etnográfico Territorial) constituye 
una noción que permite tomar en cuenta los sitios y lugares que son 
legitimados por la población, más allá de la legitimación jurídica de 
las curadurias y de las secciones ministeriales. Retomando parte de 
lo expuesto en otro texto (Nates Cruz et al. 2006, 15-17), podemos 
preguntarnos: ¿a qué se llama patrimonio desde la institucionalidad 
jurídica del Estado? Lo que se puede observar es que desde la 
institucionalidad, el patrimonio es ante todo “declarado”, no existe por 
el peso propio que tiene dentro de las sociedades locales. Desde la lógica 
de la institución, el que algo sea patrimonio no está necesariamente 
ligado con el sentido de pertenencia cotidiana. Dado que para la 
institucionalidad lo que cuenta es una relación objetiva con, por 
ejemplo, un edificio o un espacio físico, al momento de declararlo 
patrimonio, lo visual adquiere una relevancia inusitada: el objeto es el 
patrimonio, y no la relación que se guarda con él. Es por ello que hablar 
de “Patrimonio Etnográfico Territorial” implica referirse a una gran 
complejidad de fenómenos culturales, psicológicos, sociales y espaciales 
que interfieren en su contenido y representación (posesión y posición). 


70 


La constitución de este tipo de patrimonio implica, sin duda, el paso 
del espacio producido al espacio vivido, lo que nos permite develar 
una nueva fibra, a la vez espacial de lo social y social de lo espacial. 
El concepto de “Patrimonio Etnográfico Territorial” expresa, entonces, 
la relación existencial -obligatoriamente subjetiva- que el individuo 
establece con su territorio en lugares que se emblematizan desde las 
vivencias de la vida cotidiana, como sucede en muchas partes con el 
uso y la frecuencia de recorrido de mercados, calles, barrios, cafés, etc. 
Su conocimiento pasa por la memoria de los pueblos, por tomar en 
cuenta las prácticas, representaciones e imaginarios espaciales. 


En dicha medida, veamos a continuación algunos de los contextos del 
antes, durante y después de una catástrofe, y pasemos luego a objetivar 
los lugares definidos a través de posiciones y posesiones sobre cómo 
es visto el territorio bajo las distintas formas de trascendencia social- 
cotidiana en la ciudad. 


1. Los lenguajes: discursos y miradas sobre el antes 
y el después (de una catástrofe) 


Empiezan a coger unos para un alojamiento, otros para otro. Eso fue 
un fenómeno que, incluso ahorita, (...) pude reiterar, cómo los lugares 
se vaciaron, se vaciaron los barrios, las plazas, la ciudad, los sacaban de 
todas partes casi que obligados diciendo que era sólo por la seguridad 
(...). Terminaron disgregandose todos los vecinos, porque todos se iban 
para lugares diferentes (Grupo de Discusión, estudiantes Desarrollo 
Comunitario. Trabajo de campo octubre 2001). 


La cita no hace más que reiterar las miradas sobre el suceso en la 
medida en que éste, más allá de la desarticulación que produjo, marcó 
las relaciones entre las personas, y de éstas con sus territorios de 
referencia, los cuales se definieron luego de la catástrofe a través de 
“el antes” (lo que había, lo que se tenia), el “ahora” (las vivencias del 
sismo) y “el después” (lo que vendría luego). 


En la crisis o suceso, la relación tiempo-espacio es mutante, y en 
esta medida revela y cataliza un cambio social que no afecta ni de 
la misma manera, ni en todas las dimensiones, a quien o quienes la 
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o lo viven. El ritmo que impone la crisis marca, sin duda, una nueva 
temporalidad que altera las relaciones con el pasado y con el futuro. A 
partir del corte que produce el evento, el campo de la memoria y de las 
cosas que la hacen posible se reabre por referencia a nuevos principios 
de inteligibilidad.? Al final, lo que provoca un suceso, una crisis, es 
imponer de nuevo la cuestión del sentido. 


Veamos a continuación, en el marco de lo antedicho, una entrevista 
dialógica con una de las terapeutas de la catástrofe: 


A: Yo {reuno a la gente} en unos salones y les empiezo a contar: 
miren asi quedó la ciudad, ésta es su ciudad ahora y {desde ahi empiezo} 
a trabajar con ellos la idea de nueva ciudad a partir de este momento 
tan dramático. Yo estoy hablando que esto se hace la noche misma o al 
día siguiente del terremoto. ¿Qué opinas de eso? {te digo esto porque} 
resulta que cuando hay un terremoto se piensa que es el barrio, que es 
mi casa la que se cayó (...), que es mi sector, que es mi comuna; pero 
{no} que lo que se cayó es la ciudad, independiente de que sea mía o no 
(...). Yo insisto con las fotografías e insisto en que a la gente hay que irle 
mostrando cómo quedó la ciudad, que le quepa a la gente en la cabeza 
la ciudad. ¿Cuándo crees que esto se podría hacer, en qué momento de 
la crisis, de la catástrofe? 


B: El de mostrar cómo quedó la ciudad me parece que es favorable 
mostrarlo desde el comienzo. En eso sí estoy totalmente de acuerdo 
porque precisamente disminuye un poco como ese, yo no sé si llamarlo 
etnocentrismo o egocentrismo, con respecto a que el dolor es mío, y 
entonces (...) cuando llega alguien representante de una institución (...) 
a apoyar a la gente, dicen: “no, como no es su dolor, entonces usted 
no me entiende”. Todo este tipo de situación (...) disminuiría mucho 
el asistencialismo y la posición de dependencia, si desde el momento 
en que sucede la catástrofe la gente toma conciencia de que es algo 
universal, en ese pequeño entorno, que es la ciudad, que es algo que le 
pasa a muchos, que no solamente le pasó a ellos y que eso obviamente 
debe haber una solución, pero eso no significa que necesite como una 
atención muy constante, muy continua. 


A: Y (...) a partir de esas mismas fotografías y de ese mismo trabajo 
¿Cuándo crees tú que es el momento de empezar a trabajar con ellos la 
idea de otra ciudad, pero siendo la misma, porque se llama igual, porque 


3 Para ahondar en esta idea y sobre la visión del tiempo en los sucesos catastróficos, ver, entre 
otros, Nates Cruz et al. (2007); Velásquez López y Nates Cruz (2007). 
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es igual lugar, porque es la misma historia? Es decir, ¿cómo hablar de 
la re-ciudad? ¿En qué momento crees tú {que se puede comenzar el 
trabajo con} esas imágenes {para} volver a hablar de lo que se quiere 
con la re-ciudad? 


B: Si, teóricamente se habla de por ahí 3 meses después de la catástrofe 
(...). Sólo 3 meses son considerados emergencia, y después ya si es etapa 
un poco más de consolidación. Yo estoy de acuerdo con que (...) sí 
se debe esperar un tiempo prudencial. No sé exactamente, si serían 3 
meses, creo que mas si sería un despropósito, pero estoy de acuerdo 
en que sí sea un poco tiempo como para elaborar un duelo, como para 
aceptar, pero no (...) que pase mucho tiempo para que la gente empiece 
a (...) pensar que otras cosas también quiere proyectar, pero no dejar 
tanto tiempo como se dejó pasar, digamos en este momento. 


A: ¿Cuánto tiempo lleva la ciudad pensándose sin haberla abordado 
realmente? 


B: Dos años 
(Entrevista de terreno, Diana, Armenia, octubre 2001) 


No es suficiente con hablar de lo espectacular de la irrupción, sino 
de reconstruir y evidenciar la reconstrucción del sentido. Un ejercicio 
como este requiere, sin duda, hablar en plural, incluyendo tanto a los 
afectados como a los intervencionistas, de manera que, incluyendo 
los distintos grupos propios del escenario, se pongan en evidencia las 
distintas variables que materializan las imágenes ponderadas de la 
catástrofe. 


La imagen -más allá de la fotografia- de Armenia en una gran parte 
de los discursos de los transeúntes y de los actores institucionales es 
representada como una ciudad que, en el lenguaje local, se “enmiedoció”, 
se “empeligrosió”; es decir que, al evidenciarse y “revolverse”, la ciudad 
dejó en evidencia lo peligroso del mundo urbano. Ante lo cual, había 
que crear lo que podemos llamar “territorios de amortiguamiento”, 
donde el estupor pasa, las palabras y los signos fluyen, como para 
colmar la ausencia de sentido. De esa extrañeza inicial nace un régimen 
de comentarios que no cesará más que con otro suceso que llegue a 
trastornar, de alguna manera, las convenciones que no se pueden 
elaborar para evitar el desbordamiento social, o para circunscribirlo 
espacialmente. La adverbiación de la ciudad, según una mirada 
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preliminar a las entrevistas y observaciones hechas, indica concebir el 
caos como destrucción y liminalidad, todo bajo los extremos propios 
del adverbio: “muy”, “bastante”, “mucho” “poco”, pero siempre en el 
límite. Como si el desorden de un sismo hubiese puesto en evidencia lo 
peor de la ciudad, como si todos los habitantes de la Armenia sísmica 
fueran los liminales, es decir, los marginales excluidos que se ven desde 
lejos con temor a la “contaminación”,* signados de hurtadores o, como 
decían los nativos en las entrevistas, “dedicados a conseguir lo suyo 
con lo prestado”. Las escenas descritas por una de las narradoras,” 
quien salió huyendo hacia Cali -Departamento del Valle del Cauca- 
por temor a la “explosión de vandalismo”, responde al cuestionamiento 
sobre si el temor era a la agresión o a la ocupación y visualización de 
los invisibles con imágenes desproporcionadas de personajes de la calle 
o de circunstancias consideradas extremas, como las que ella narra de 
la siguiente manera: 
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Se iban levantando todos esos de la calle {los mendigos}, lo peor 
del terremoto no fue el terremoto mismo, sino esa gente que se creía 
dueña de la ciudad, ellos eran los que gobernaban y nadie podía decir 
nada, por eso me fui pa' Cali (...) ahora volvi porque ya esa gente o la 
mandaron pa’ los hacinamientos y la tienen controlada o ya la mataron. 
(Entrevista de terreno, Adelaida, Armenia, septiembre 2001). 


Otra narradora nos ofrecía el siguiente testimonio: 


Vivir en el alojamiento {sitios temporales de habitación luego del 
terremoto) es verraco {requiere de valentía], la gente que vive alli tiene 
que ser verraca {valiente}, vivir en barrio de mala fama {como antes 
del terremoto) es duro, pero yo lo prefería, porque había independencia, 
pero un alojamiento eso es vivir en vigilancia viva (...). En el barrio [de 
ahora] es más educada la gente, aunque haya ladrones, pero saber que ya 
éramos como libres, posibles de vivir más tranquilamente, eso era bueno, 
pero muy duro al mismo tiempo saber que teníamos que relacionarnos, 
que teníamos casa de uno eso fue muy duro, y ahora sigue siendo duro 
eso, pero bueno, es cosa de que pase el tiempo y uno se acostumbre ¿no? 
(Entrevista de terreno, Cristina, La Tebaida, sept. 2001). 


* En el sentido de Mary Douglas (1970). 


> Prefiero utilizar el término narradora/narrador y no informante, debido al peso político que 
tiene en Colombia esta última palabra. 
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Llama la atención en la entrevista la alusión a “saber que teníamos 
casa de uno eso fue muy duro, y ahora sigue siendo duro eso, pero 
bueno, es cosa de que pase el tiempo y uno se acostumbre”. Pues bien, 
el estatus de ciudadano -que parece tan obvio, a veces, en los Estados- 
Nación-, se convirtió en el sismo de Armenia, en un karma del que 
nada se quería saber. Aunque la “necesidad de barrio” aparecia en todas 
las entrevistas y observaciones, cuando se hacía referencia a la entrega 
de casas nuevas (en crédito) por parte del Estado, había dos problemas 
que saltaban a la vista, y que hasta la actualidad (después de 1999) 
siguen generando conflictos. El primero era tener que asumirse como 
ciudadanos que cumplen con la responsabilidad -en deberes y derechos- 
de asuntos tales como el pago de impuestos y el pago de servicios 
públicos (electricidad, agua, teléfono, gas, alcantarillado, etc.). Esto era 
impensable para muchos, y se rehusaban a ser registrados en el sistema 
de Registro Público, asunto que implicaba entrar en las bases de datos de 
las facturaciones de servicios. La razón se sustentaba en que la población 
de poder adquisitivo medio y bajo que habia vivido en los antiguos 
barrios toda la vida había ido construyendo sus viviendas poco a poco, 
y o bien no todos tenían servicios públicos, o bien los podían adquirir 
por partes, o simplemente los tomaban de contrabando de otras casas. 


El segundo problema era que muchos no contaban con la Cédula de 
Ciudadanía (identificación nacional exigida a todo colombiano para 
cualquier gestión oficial) y debían ir a solicitarla a la Registraduría 
Nacional, cosa que en un gran número de “indocumentados” era 
impensable, porque los requerimientos de “papeles de Estado” 
como le llamaban- demandaban mucho tiempo, y consideraban que 
las ganancias no eran muchas. En algunos casos -de varias edades- 
tenían que empezar por adquirir el Registro Civil de Nacimiento, que 
normalmente se obtiene al momento de nacer. Aclaro que no estamos 
haciendo referencia a población marginal o “indigente”, hablamos de 
personas que trabajan y que antes del terremoto llevaban una vida de 
ciudadanos aparentemente normal. 


Estos y otros problemas sobre la reinserción socio-cultural, económica 
y hasta política se suscitaron, y para muchos de los organismos que 
trabajaban en el proceso de “devolver la vida” a la ciudad no se trataba 
más que de poner en evidencia lo que ya existía y que, por tanto, 
exigía al Estado poner en marcha un proceso de inclusión social más 
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allá de la coyuntura de la reconstrucción a partir de un terremoto, 
más aún en una región que le había dado al país grandes riquezas a 
partir de la bonanza del café. Aunque se emprendieron brigadas para 
lograr una verdadera inclusión, en la actualidad varias casas de los 
barrios construidos para reubicar a las poblaciones afectadas han sido 
abandonadas, o alquiladas de palabra, y los propietarios han vuelto 
a sus antiguas moradas a pesar de las condiciones. El otro aspecto 
a reconocer en la explicación de tal abandono es que muchos de 
estos propietarios se sentían, de pronto, “revueltos”, como se dice 
en la entrevista: en estas reubicaciones se juntaba gente de todas las 
condiciones, y aunque en los antiguos barrios esto también existía, era 
una situación diferente, puesto que las gentes que llegaban a instalarse 
al barrio no lo hacían bajo las circunstancias extremas que creaban 
la obligatoriedad de compartir los mismos lugares y hasta viviendas, 
como si pasó durante el proceso post-sismo. Y aunque los problemas de 
convivencia y co-habitación pueden ser viejos problemas, el hecho de 
encontrarse con actores distintos y distantes, en varios sentidos, hacía 
la vida cotidiana y organizacional bastante compleja. 


2. Los lugares. 
El barrio y las fondas, las iglesias y los atrios 


Encontramos que el barrio no era para los pobladores del Departamento 
del Quindío, en particular para los de Armenia, la composición de 
calles y el agrupamiento de casas que obedecían a una vivencia por 
costumbre, donde la vida social era más colectivizada que en otros 
sectores de la ciudad (condominios, ciudadelas, conjuntos cerrados, 
etc.). Su significado e importancia trascendía el mero hecho de habitar 
por designio social, cultural o económico; la defensa de que sus casas 
fueran reconstruidas en el mismo barrio, de que se diera prelación a 
los que se denominaron los barrios tradicionales, estaba por encima de 
cualquier resistencia al traslado. La reivindicación estaba fundada en 
unas condiciones aprehendidas a través de los principios socialmente 
constituidos, que es lo que, citando a Bourdieu (1991), organiza la 
percepción de las cosas. Más aún, esos principios y su percepción de 
la defensa de los barrios como Patrimonio Vivido están relacionados, 
más allá de la costumbre, por la práctica. Son territorios practicados al 
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igual que las fondas, parques, plazas, entre otros lugares de referencia. 
Ese esfuerzo casi inconsciente de andar el barrio puede entenderse 
como la privatización progresiva del espacio público; es decir, como 
una dialéctica existencial (en el nivel personal) y social (en el nivel de 
grupo de usuarios) entre el adentro y el afuera, que inscribe al habitante 
en una red de signos sociales cuya existencia es anterior a él (vecindad, 
configuración de lugares, entre otras figuras), tal como lo señala Michel 
de Certeau (2000). 


En ese orden de ideas, podemos decir que el territorio practicado 
constituye en sí una demanda efectiva, en el sentido de estar conformado 
por relaciones realistas que se materializan bajo la necesidad o el deseo. 
Esa necesidad y deseo, como dice uno de los narradores entrevistados 
durante el terremoto de Armenia, eran totalmente incorporados y 
apropiados de manera individual y colectiva. Frente a esto, veamos 
qué plantea uno de los entrevistados frente a la reconfiguración de sus 
barrios y fondas: 


Los barrios populares también tienen una característica, al igual que 
se daba ahora tiempo en los municipios, o los caserios, tenían [antes 
del terremoto] una fonda. Uno llegaba a un barrio popular y no podía 
faltar la cantina. Siempre fue el espacio de encuentro, por lo menos de 
los señores y de los muchachos. Entonces, acompañando a la cantina 
está el billar, y son lugares de concentración, como de los hombres 
del barrio y allí se dan cuenta quién tiene problemas con la ley, quién 
hace esto y quién hace lo otro. Y, desde allí, de alguna manera, están 
vigilando quién entra al barrio, quién no entra y se avisan, porque 
tienen unos códigos de comunicación. Esto, de alguna manera, con 
la reubicación [los nuevos barrios] me imagino que cambia. Yo no he 
visto en ningún momento, por ahora, en los reasentamientos [nuevos 
barrios] a los cuales hemos llegado, me imagino que es por el poco 
tiempo, el billar, que no podía faltar en esos barrios. Pero, también es 
producto de la mezcla. Lo que sí veo mucho, ahorita en la reubicación 
[nuevos barrios], son las tiendas. Por ejemplo, en la Ciudadela Simón 
Bolívar yo quedé impresionado con la cantidad de tiendas. Mientras 
que en los barrios populares había unas cuatro o cinco tiendas grandes 
que abastecian el barrio, pero ya eran conocidas por todo mundo y 
el señor sabía que le podía fiar a éste. Ahorita no, es una cantidad de 
tiendas pequeñas, pero, ¿son producto de qué?, me imagino que eran 
los propietarios de las tiendas de todos los barrios (...). 
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Esto, de alguna manera, va como estableciendo los espacios a los que 
la gente va a tener la posibilidad de socializarse. Porque hemos visto 
que (...) son muy pocos los [nuevos barrios] que tienen espacios sociales 
en común o que buscan lugares de encuentro para la población. El caso 
de la ciudadela Simón Bolívar, es la única, estamos aquí en ese barrio 
[detrás del cementerio] yo no he visto una cancha o parquecito, carece 
de esos espacios. Es interesante ver (...), como se modifican o cómo se 
crean, de alguna manera, de forma espontánea esos espacios (...). El 
hecho no era la solución de la casa sino de alguna manera cómo ir 
interpretando esos espacios, y que los necesitamos (Grupo de Discusión, 
Armenia, octubre 2001). 


La fonda es, más que el barrio, el lugar de mayor envergadura 
patrimonial. En la historia de la cultura paisa,? la fonda era la posada 
donde se adquirían enseres; servía de cantina, de restaurante, de hotel 
de paso. Esta figura es crucial en la empresa de lo que en Colombia se 
ha denominado la colonización antioqueña, a través de la cual se pobló 
(re-pobló) el sur del Departamento de Antioquia. En la actualidad se 
le llama fonda a muchas de las cantinas tradicionales de las citadas 
regiones. En las etapas de reconstrucción después de la catástrofe, la 
idea del barrio como “pequeño pueblo” y de la fonda era lo que rondaba 
en los discursos de los entrevistados: “¿qué pasará con el barrio de aqui 
(...)? ¿Y la fondita? ¿La tenemos que levantar (...)?”. 


La zona “de tolerancia”, o zona de prostitución y de cantinas, también 
estuvo entre las defensas locales tácitas y expresas. Estas zonas son 
destacadas en la región, debido a la demanda de la considerable 
población flotante propia de la economía del café, que atrae para sus 
muchas actividades especialmente a hombres de distintas partes del país. 
Esta zona estaba constituida por una placita y algunas pequeñas calles 
que no sólo albergaban a prostitutas y bares, sino también hoteles, cafés, 
restaurantes y tiendas de distintos productos de muy bajo precio, que en 
momentos de crisis de familias o circulación de estudiantes universitarios 
era la salvaguarda. Esta zona fue transformada completamente bajo el 
proyecto de “civilizar” la ciudad. Este tipo pretendido de civilidad ocasionó 


€ Paisa es el gentilicio que se le da a los pobladores de los Departamentos de Quindío, Risaralda, 
Caldas, Antioquia, Norte del Valle del Cauca, y algunos autores sostienen que también al Norte 
del Tolima. Para ahondar sobre la cultura paisa y lo que se ha denominado la “colonización 
antioqueña” que funda en gran medida “lo paisa”, ver, entre otros autores, Parsons (1997), Santa 
(1993), Valencia (1996), Nates et al. (2004). 
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que en la actualidad, en una considerable plaza de diseño arquitectónico 
contemporáneo, estuviese ubicada la alcaldía o ayuntamiento municipal, 
una iglesia que estaba alli antes del sismo, pero que la oferta y demanda 
de lo que se pretendía eliminar (es decir, la prostitución), siguiera activa. 
Esa zona, aunque explicitamente sigue siendo repudiada, implicitamente 
se sabe valorada, especialmente en lo relativo a la prostitución. Ahora 
esto es mucho más evidente, pues las pequeñas callejuelas y los recovecos 
característicos se convirtieron en lugares de grandes andenes peatonales, 
y la plaza que brilla de cemento sin arborización deja ver en sus bordes 
las transacciones. Mas los servicios de bares, los cafés, restaurantes y 
hoteles para aprietos económicos, han ido desapareciendo, o mudándose 
más hacia el centro de la ciudad. 


En pueblos de una marcada tradición católica, las iglesias 
y los atrios se convertían, tanto en Popayán como en Armero y en 
cierta medida en la misma Armenia, en una prioridad post-tragedia, 
dándose, sin embargo, una marcada diferencia entre estas defensas. 
Popayán ostenta la más importante celebración de la Semana Santa 
en Colombia, y se dice que una de las más destacadas en el mundo 
católico. Todo lo que constituye el ornamento propicio a este ritual 
es amparado con celo por las instituciones, así como por la gente del 
común. Tanto para un popayanejo (nativo de alcurnia), como para 
un payanés (nativo corriente), defender las iglesias con sus atrios, las 
calles, las plazas, los puentes, los parques y todo lo que constituya el 
centro histórico-colonial por donde pasan las procesiones o por donde 
circulan los turistas en esas fechas, constituye conservación y defensa 
de mandato social y gubernamental. Además, el terremoto de 1983 en 
Popayán ocurrió un Jueves Santo. 


Pero no por ser una celebración tan oficial, el cuidado y salvaguarda 
de todo está a cargo del gobierno. Aunque casi toda la ciudad es 
patrimonio colonial, encontramos en las entrevistas y los reportes de los 
diarios locales y nacionales del sismo del año de 1983 que, en muchos 
casos, la reconstrucción de los sectores más emblemáticos de la ciudad 
quedó a la deriva, y fueron los popayanejos y payaneses, sin distingo 
de poderes, quienes tomaron en sus manos bajo distintas estrategias la 
restauración y restablecimiento de, en particular, las iglesias con sus 
atrios. Estos lugares, además, son los puntos de encuentro, los sitios de 
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referencia destacados de la “ciudad blanca”. En ocasiones puede verse 
que los atrios son vividos más allá de las prácticas para los que fueron 
construidos, y así se narra que fue siempre. Es común encontrar los fines 
de semana, en las pequeñas plazas que rodean a varias de las iglesias 
coloniales del centro de la ciudad, que los jóvenes universitarios se 
reúnen para decidir a dónde van de fiesta el fin de semana, o a parejas 
de enamorados que se dan cita también allí, aparte de la circulación 
constante de vendedores de loterías, de comidas típicas y, lo más propio, 
vendedores de estampas de santos y velas de distintos tipos. 


En ese orden de ideas, esos lugares patrimonializados eran puestos 
con insistencia en los debates sobre la reconstrucción. Los entrevistados 
cuentan que mientras se daban los debates oficiales sobre qué iglesia, 
puente o parque es más prioritario, los nativos se organizaban para 
levantar literalmente del suelo todo lo que era el orgullo local. Así, los 
fines de semana no era extraño ver, según las narraciones, frente a los 
destruidos atrios y parques, a las señoras popayanejas y payanesas que 
hacían distintos manjares típicos dela ciudad, ponderando las empanadas 
de pipián, para conseguir fondos y recuperar sus “Patrimonios Vividos”. 
Las “empanadas de pipián”, que son hechas a base de puré de papa 
condimentado, es un manjar que se ofrece a los turistas como simbolo 
distintivo de Popayán. Por ello, era muy significativo aún, según se 
dice, la consecución de dinero para la reconstrucción de las iglesias de 
Popayán con empanadas de pipián, así los dividendos fueran menores: 


Era todo un desafío, señoras mayores, que cada día y luego cada ocho 
días estaban en el atrio de la iglesia de San José, con sus fogones y 
materiales, demostrando en el hecho que levantarían lo que consideraban 
fundamental para sus vivencias de ciudad (...) (LN. Entrevista de trabajo 
de campo, Popayán, febrero 2007). 


Frente a la plaza principal existe una torre que hace conjunto con 
la catedral de la ciudad, a la que llaman “La Torre del Reloj”, que fue 
construida en 1673; efectivamente, tiene un reloj que, al preguntar 
a los transeúntes, ninguno mira, ni casi determina, no sólo porque 
casi nunca funciona, sino porque la importancia de esta torre para la 
gente no está en el reloj sino en la esquina que marca la ubicación de 
la catedral, de la oficina de correos y del llamado Parque Caldas (o 
plaza principal). Esa torre fue objeto de una defensa casi inmediata 
en momentos del sismo. Ese día se celebraba la misa de las ocho de 


80 


la mañana en la catedral, que no sólo estaba en el calendario de las 
celebraciones de Semana Santa; además, en Popayán se celebra todos 
los jueves del año “La Misa de Sanación” que oficia de preferencia 
el obispo de la ciudad. Los entrevistados cuentan que a pesar de la 
confusión propia del terremoto y de la preocupación porque la catedral 
se encontraba llena de feligreses y la cúpula entera se derruyó, la gente 
preguntaba también si “la torre del reloj estaba entera (...)”. Según narra 
Carmen Elisa, una entrevistada, 


(...) aunque tenemos más cosas de importancia en el centro aparte 
de las iglesias como la Universidad de Caldas, Belén o el Puente del 
Humilladero, la Torrecita nos preocupaba mucho, usted se imagina si se 
cae al suelo, ¿cómo la vuelven a hacer?, es viejisima, y la consideramos, 
como dijo el maestro Valencia, la nariz de Popayán, si se cae nos 
quedamos sin figura (...) por eso, cuando el terremoto, los que no 
estábamos viviendo cerca del centro, estábamos con los vecinos en el 
norte y teníamos pánico de todo y sabíamos de la montonera de gente 
en la catedral y era la catástrofe completa para propios y extraños que 
estábamos aquí en Semana Santa, pero en medio de todo el dolor, sí 
nos preguntamos por la Torre del Reloj; se imagina, ¿pasar y no verla?, 
sería como pensar que no podemos ver más la catedral o la iglesia de 
San Francisco o el Morro (...). Hicimos peticiones y convites para poder 
restaurar lo que se averió, esas cosas son para payaneses y no, lo que 
nos da orgullo de ciudad, lo que nos hace de aquí del Valle de Pubenza 
{valle geográfico donde se ubica la ciudad} (...). (Entrevista de trabajo 
de campo, Popayán, febrero 2007). 


En Armero, por su parte, las cosas tuvieron un impacto y reconstrucción 
diferente, ya que esta ciudad fue destruida totalmente por la avalancha 
del Nevado del Ruíz en 1985. Los armeritas sobrevivientes de la tragedia 
se ubicaron, básicamente, en dos lugares cercanos a la antigua cabecera 
municipal de Armero: Lérida y Guayabal. La primera es un municipio, 
y la segunda un corregimiento,” las dos del Departamento del Tolima. 
Desde allí y desde otras partes de Colombia y el mundo recomenzaron 
su vida los damnificados. 


7 Corregimiento es la segunda unidad en escala ascendente del ordenamiento territorial que 
tiene Colombia, en su orden son: vereda, corregimiento, municipio y departamento. 
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En recientes visitas a las ruinas de Armero, y a través de las entrevistas 
con sobrevivientes de la tragedia, encontramos datos de interés para 
los temas que estamos tratando aqui. Una vez superado el impacto 
de la avalancha, el gobierno nacional entregó a un Fondo, al igual 
que en Armenia,® los recursos y decisiones sobre lo que debía hacerse 
en adelante. RESURGIR (tal la denominación del fondo) se ocupó 
entonces de la construcción de buena cantidad de las viviendas y de 
las reubicaciones de los pobladores que quedaron. Aunque también 
participaron agencias de cooperación internacional (como ha sucedido 
en todos estos casos en Colombia), esa fundación tomó las decisiones 
más importantes. La instalación y adaptación de los armeritas se dio en 
gran medida en Guayabal, por la afinidad que se tenía con ese territorio, 
que era un corregimiento del municipio de Armero, mientras que Lérida 
era un municipio diferente con costumbres e intereses socio-políticos 
diferentes, según los entrevistados. Además, ese corregimiento fue 
declarado luego municipio con el nombre de Armero-Guayabal, para 
que funcionara en remplazo del desaparecido Armero, pero negociando 
la denominación, tanto por razones políticas como de superación de “la 
memoria herida”, que a través del nuevo nombre daba a entender que, 
aunque de alguna manera Armero continuaba, se debía comprender 
que, en esencia, ya nada sería igual. Héctor, un líder comunitario 
sobreviviente de la tragedia asi lo narra: 


Bueno, la relación (...) fue cordial debido a que Guayabal realizaba sus 
labores comerciales y a la vez también sus estudiantes estudiaban en el 
casco urbano de Armero (...) hablandolo a carta blanca {claramente} 
Guayabal era un barrio más de Armero porque los días festivos el paseo 
era al río Sabandija y ahi todos veníamos a Guayabal, Guayabal antiguo, 
a caminar por las calles, que eran dos, tres calles, lo mismo la gente de 
Guayabal iba a hacer su mercado al casco urbano de Armero, entonces 
la relación no, no se notó la diferencia, no hubo ningún problema con 
la aceptación de la comunidad (...). Lérida sí era un municipio distinto 
y los armeritas que fueron a residir allá si tuvieron inconveniente con 
ellos y aún se presenta distanciamiento entre leridenses y armeritas. 
(Entrevista de trabajo de campo, Armero-Guayabal, mayo 2009). 


En Armenia fue el FOREC (Fondo para la reconstrucción del Eje Cafetero). 
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La defensa por el Patrimonio Vivido de los armeritas sobrevivientes 
se dirigió a la recuperación de los lugares que, aunque en ruinas o 
desaparecidos, reflejaban según ellos con mayor cercanía lo que fue 
la identidad socio-territorial de Armero. Por tanto, las ruinas de dos 
iglesias fueron ponderadas, la iglesia central y la iglesia del Carmen. 
La primera quedó destruida en su totalidad, pero se levantaron algunos 
muros y se restableció la mesa del altar mayor. En el caso de la iglesia del 
Carmen quedó mucha de su estructura en pie, incluida parte importante 
de la cúpula. Por otro lado, se rehizo una simulación del parque o plaza 
central, con un monumento a los desaparecidos en la avalancha. Las 
calles emblemáticas se despejaron de lava y vegetación para permitir 
la circulación de personas “y/o” automóviles. Además, está el sitio 
donde pereció la niña Omayra Sánchez, como un simbolo que va más 
allá de cualquier tipo de patrimonio, y se ubica en el recuerdo a la 
memoria herida y, según ciertos lideres entrevistados, también en el 
reclamo constante (con el poder de la imagen y el silencio) a la falta 
de prevención y escasa preparación de los organismos de socorro del 
gobierno colombiano. 


Cuando en la actualidad se transita por lo que llaman “el recorrido 
turístico del antiguo Armero”, el guía se detiene ante lo que considera 
debe recordarse como la base de una localidad que existió con toda la 
infraestructura propia de una ciudad desarrollada y próspera. Comenta 
insistentemente “aqui quedaba el hospital, uno de los más importantes 
de la región, ¿ve los muros?, se hundió hasta la mitad”, “aquí está la 
iglesia del Carmen”, “aquí rehicimos el parque y la iglesia principal”, 
“aquí quedaba la casa de lenocinio, era bien famosa ésta de aquí”, “de 
este lado el cuartel de la policía”, “de este otro lado el barrio de las 
gentes pudientes de Armero, los dueños del algodón, de las tierras”, 
“aquí estaba la calle del comercio”, “ésta era la calle de lo que hoy se 
llamaría zona rosa (lugares de diversión, discotecas, bares, etc.)”. Y así, 
con cada detalle de lo que fue Armero y de lo que significa la tumba 
de Omayra, los guías terminan relatando el recorrido de cada día a 


continuos visitantes. 


Es sugerente retomar la alusión al prostíbulo que efectúa el guía, y 
cómo lo destaca por su fama. Igual que en el caso de Armenia, Armero 
era una población que vivía de la economía del algodón, y aunque la 
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ganadería era destacada en ese renglón, las actividades del calendario 
agrícola del primer producto atraían a una población flotante que, 
según los narradores, demandaba ese servicio entre otros muchos. Esto 
hacía que se ofrecieran servicios considerados de calidad, y que la 
reputación de dicha casa “fuera mentada”. 


Hay además otra situación diferente con respecto de Armenia y 
Popayán. El Patrimonio Vivido de Armero, objetivado en la idea 
de “barrio” con lo que, según dicen, éste significaba (compañía, 
solidaridad, fiesta colectiva, trabajo comunal, etc.), se retoma en el 
nuevo Armero-Guayabal. Los barrios que construyeron distintos 
organismos para reubicar a los sobrevivientes son considerados en la 
actualidad patrimonio, no sólo por la idea de tener casa de nuevo, sino 
por esa reivindicada idea de volverse a juntar los nativos del antiguo 
Armero. En algunos casos los visitantes del antiguo Armero pasaron 
a Armero-Guayabal para ver cómo eran los nuevos barrios y cómo 
vivían los sobrevivientes de la tragedia, con la idea de ver, dicen los 
entrevistados, “no sólo las viviendas, sino (...) cómo son aquellos que 
fueron ungidos por el milagro de quedar vivos”. Admiten también los 
nativos de lo que era el antiguo corregimiento de Guayabal que para 
ellos los barrios de los damnificados son patrimonio local. Entre estos 
barrios del Patrimonio Etnográfico Territorial de Armero-Guayabal 
están el barrio Suizo, el barrio Ayudémonos y el barrio Bávaro. En la 
mayoría de los barrios el nombre se toma de los organismos cooperantes 
o de palabras que signifiquen solidaridad, re-encuentro, ayuda. 


Muchos son los intentos de las administraciones municipales por 
convertir el antiguo Armero o bien en un Campo Santo, o bien en un 
lugar de Patrimonio Nacional en conmemoración de la avalancha de 
1985; no obstante, los damnificados que quedan en la región y aquéllos 
que vienen cada 13 de noviembre a recorrer lo que quedó de la tragedia 
-y a reencontrarse con los que aún siguen en su entorno-, se niegan a 
cualquier proyecto en dicho sentido. La razón está mediada tanto por 
intereses personales como por la idea de sentir ese lugar -como dicen 
muchos-, como “el lugar de los que estamos y de los que se fueron, asi 
podemos venir cuando queramos y a la hora que queramos, es como 
si fuera el Armero de siempre (...)”. O bien por intereses socio-políticos 
de ciertos políticos de la región que se disputan quién y cómo recibirá 
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el apoyo económico del gobierno nacional, frente a la posibilidad de la 
declaración de patrimonio nacional. Así las cosas, el Patrimonio Vivido 
es lo que se tiene y se mantiene por todos después de casi 24 años de la 
avalancha del Nevado del Ruiz. 


Entramados 


El patrimonio, tal como es conocido y legitimado habitualmente, va 
desde la concepción jurídica estricta (por lo contable y económico), 
hasta aquéllas que se asocian con conceptos tales como patrimonio 
cultural, patrimonio de la humanidad, patrimonio inmaterial, patrimonio 
colectivo o corporativo. No obstante estos matices finales, esos tipos de 
patrimonio deben ser declarados para que se legitime su existencia. 
En todos estos tipos, el individuo, los colectivos o las instituciones 
adquieren derechos y obligaciones de carácter patrimonial. Desde la 
perspectiva del Estado, el patrimonio aparece vinculado a elementos 
como: derechos y obligaciones jurídicas, rentabilidad económica 
y pecuniaria (desde la perspectiva de los monumentos turísticos) 
y atribución jurídica a un titular que garantice su mantenimiento y 
difusión. Este titular es, en la mayoría de los casos, una institución del 
Estado o un organismo no gubernamental considerado apto para ello. 


Por el contrario, el Patrimonio Etnográfico Territorial toma forma y es 
legitimado desde el modo en que es vivido por dos unidades: la primera, 
que congrega la apropiación significativa del espacio físico, el control 
del espacio que garantiza su especificidad, los valores patrimoniales en 
el sentido de espacios donde se reafirma el sentido de pertenencia. Y la 
segunda, la función simbólica, en cuanto a sus efectos de solidaridad, el 
efecto de testimoniar una apropiación histórica, ideológica (formas de 
pensar), económica, política (argumentación de pertenencia), que desde 
su naturaleza multiescalonada produce reencuentros, como sucede con 
las plazas en el barrio, la fonda o los atrios de las iglesias. 


En esta posición que implica una dinámica singular de temporalidad 
del territorio y sus manifestaciones, se reconstruye la ciudad, el pueblo, 
el barrio, originando en las relaciones sociales situaciones o procesos de 
des o re territorialización que superan el “lugar prestado” en que caen 
muchos de los lugares durante catástrofes como las aquí ilustradas. 
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El espacio social en dicha relación influye y dosifica la alteridad, 
donde la dimensión política del territorio garantiza la especificidad, la 
permanencia y la reproducción de los grupos humanos que lo ocupan; 
en nuestro caso, la de los llamados, “damnificados”, o como se diría 
en Armenia, los “perjudicatarios”. Y los Patrimonios Etnográficos 
Territoriales generan desde sus “lenguajes silenciosos”, como diría Hall 
(1989), cambios espaciales que matizan la comunicación, la subrayan 
y, a veces, incluso sobrepasan a la palabra hablada. 


Pero además, esta distinción entre patrimonio jurídico -en 
cualquiera de sus formas- y el Patrimonio Etnográfico Territorial o 
Patrimonio Vivido puede ser vista desde su relación con distintos 
poderes; así, hablamos de un patrimonio que se enmarca en estructuras 
establecidas por el Estado y, en consecuencia, vistas como legítimas y 
posibles, y de otro tipo de patrimonio, cuya base es la significación, uso 
y manejo apropiado “por y para nosotros”, donde el poder se sitúa más 
en el orden del “poder hacer”, que en el dominio en estricto sentido. 


Los barrios, fondas, iglesias y sus entornos, las plazas, la torre, 
toda esta arquitectura física y social, constituyen en los casos tratados 
los referentes culturales que se han apropiado y re-apropiado a partir 
de un evento crítico -sismo o avalancha-, para armar una memoria 
que reivindica el Patrimonio Vivido como la posibilidad de mantener 
un nexo histórico y nemotécnico con la catástrofe, que les ha permitido 
en medio del dolor de lo perdido el manejo de un tiempo marcado por 
“el antes”, “el durante” y “el después”, para fabricar el presente y el 
porvenir. 


Esta forma de asumir cotidianamente los desastres naturales riñe 
fuertemente con la concepción del gobierno, que deja a la deriva las 
políticas públicas que permitrian prevenir eventos de esta clase o que, al 
menos, fortalecerían los organismos de socorro. Una de las expresiones 
más fuertes que se escucharon en los casos estudiados fue aquella 
de “Colombia es un pais sacrificial”. Es decir que se aprovechan las 
catástrofes, las tragedias de distinto orden (guerras, sismos, avalanchas, 
etc.) para poder crear fondos, justificar impuestos, crear cargos o 
“cortinas de humo”, expresión ésta que se utiliza en Colombia para 
decir que cada vez que los gobiernos quieren desviar la atención de los 
ciudadanos, aprovechan o provocan cualquier evento extremo. 
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Las catástrofes externas (naturales) o manufacturadas (que nosotros 
mismos ocasionamos o empeoramos a partir de una catástrofe externa) 
proporcionan una dinámica singular no sólo en los territorios que 
las viven, sino en el país entero, mostrándonos cómo una nación 
puede estar reconfigurándose cada vez que ocurre una catástrofe, re- 
elaborándose con un flujo constante de múltiples elementos físicos y 
socio-culturales. 


87 


BIBLIOGRAFÍA 


-Balandier, Georges. 1994. El desorden. La teoría del caos y las 
ciencias sociales. Barcelona: Editorial Gedisa. 


-Bourdieu, Pierre. 1991. El sentido práctico. Madrid: Editorial Taurus. 


-de Certeau, Michel. 2000. La invención de lo cotidiano. Tomo II 
Habitar, Cocinar. México: Universidad Iberoamericana — ITESO. 


-Di Méo, Guy. 1991. L' homme, la Societé, l'Espace. Paris: Editorial 
Anthropos. 


-Di Méo, Guy. 1998. Géographie sociale et territoires. París: Nathan. 


-Douglas, Mary. 1970. Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos 
de contaminación y tabú. Madrid: Siglo Veintiuno Editores. 


-Douglas, Mary. 1996. La aceptabilidad del riesgo según las ciencias 
sociales. Barcelona: Editorial Paidós. 


-García Acosta, Virginia, ed. 1997. Historia y Desastres en América 
Latina (vol. I). Bogotá: Tercer Mundo Editores. 


-Graterón Garrido, Mari Sol. 2000. Bienes y derechos reales, Derecho 
Civil III. Segunda Edición. Caracas: Fondo Editorial USM. 


-Giddens, Anthony. 2000. Un mundo desbocado. Barcelona: Editorial 
Taurus. 


-Grupo de Investigación Territorialidades. 2001. Territorialidades 
reconstituidas. Armenia-Quindío 1999-2001. Manizales: Coedición 
Universidad de Caldas-Fondo Para la Reconstrucción y Desarrollo 
Social del Eje Cafetero -FOREC-. 


-Hall, Edward. 1989. El Lenguaje silencioso. Madrid: Alianza Editorial. 


-Nates Cruz, Beatriz. 2001. “Reapropiación y articulación socio- 
cultural de santos y Vírgenes católicos en los Andes Sur Colombianos”. 
Les Archives de Sciences Sociales des Religions 113: 27-44. 


-Nates Cruz, Beatriz, Pablo Jaramillo S. y Gregorio Hernández Pulgarin, 


88 


eds. 2004. Más allá de la historia. Sentidos de pertenencia, socialización 
y economía en el concepto de pueblo. Manizales: Universidad de Caldas. 


-Nates Cruz, Beatriz, ed. 2006. Evocaciones míticas e identidades 
actualizadas. Región y dinámica territorial en la construcción del país 
paisa. Manizales: Universidad de Caldas. 


-Nates Cruz, Beatriz, Paula Andrea Velásquez, Gregorio Hernández, 
Stephanie Raymond. 2007. Cartografía semiótica para la comprensión de 
los territorios de migración Forzosa. Manizales: Universidad de Caldas. 


-Nates Cruz, Beatriz. 2007. “Territorios”. En: Diccionario de relaciones 
interculturales. Diversidad y globalización. Pág. 341-345. Madrid: 
Editorial Complutense. 


-Nates Cruz, Beatriz y Narváez Diego. 2009. “Dinámicas Territoriales 
en el Medio Magdalena: Mariquita, Honda, Armero-Guayabal y La 
Dorada”. Informe preliminar del proyecto: “Dinámicas territoriales 
en el Medio Magdalena (Caldas, Tolima) 1985-2008”. Universidad de 
Caldas-Universidad del Tolima-ALMAMATER. 


-Parsons, James. 1997. La colonización antioqueña en el occidente 
colombiano. Bogotá: Banco de la República- El Ancora Editores. 


-Redfield, Robert y Singer, Milton B. 1979. “La ciudad y el campo: la 
interdependencia cultural”. En: Campesinos y sociedades campesinas, 
en ed. Theodor Shanin, 302-326. México: Fondo de Cultura Económica. 


-Reguillo, Rossana. 1996. La construcción simbólica de la ciudad. 
México: Iteso. 


-Ricoeur, Paul. 2003. La memoria, la Historia y el Olvido. Madrid: 
Editorial Trotta. 


-Santa, Eduardo. 1993. La Colonización Antioqueña. Bogotá: Tercer 
Mundo Editores. 


-Valencia Llano, Albeiro. 1996. Vida Cotidiana y Desarrollo Regional 
en la Colonización antioqueña. Manizales: Editorial de la Universidad 
de Caldas. 


-Velásquez López, Paula y Nates Cruz, Beatriz. 2007. Territorios 


89 


en mutación: crisis cafetera y crisis del café. Manizales: Grupo de 
Investigación Territorialidades-Universidad de Caldas. 


-Entrevistas de Trabajo de campo: 

Ángela. Armenia 2001. 

Grupo de Discusión, estudiantes Programa Desarrollo Comunitario, 
Universidad del Quindío. Armenia 2001. 

Cristina. La Tebaida-Quindio 2001. 

LN. Popayán 2007. 

Carmen Elisa. Popayán 2007. 

Héctor. Armero-Guayabal 2009. 


90 


De inundados a Inundados: Post-desastre y 


Movilización Social en Santa Fe, Argentina* 
Susann Ullberg 


Fines de abril, tarde de otoño. A eso de las seis de la tarde se estaba 
poniendo el sol, pero aun hacia calor en la ciudad de Santa Fe. Yo 
iba camino a la céntrica Plaza de Mayo, zigzagueando por las calles 
del microcentro de la ciudad. No iba sola. Era un dia viernes, dia en 
que, normalmente, la peatonal y las calles comerciales solían llenarse 
de adolescentes que recién salían de los colegios céntricos, hombres y 
mujeres tomaban un liso al paso! para brindar por el fin de semana, 
y las familias salian de compras; pero ese día habia más gente que de 
costumbre. También había gente que no se solía ver por esa zona a esa 
hora, pero a la que si había visto y conocido más bien en los barrios 
periféricos de Santa Fe. Se trataba de familias de “cirujas”2 en sus 
carros, activistas del Movimiento “Los Sin Techo”,? la Corriente Clasista 


“El material etnográfico data principalmente de mi trabajo de campo en la ciudad de Santa 
Fe en 2005. Agradezco a la Licenciada Eugenia Martínez por la asistencia brindada durante el 
trabajo de campo y después del mismo. Van también mis agradecimientos a los colegas en el 
Departamento de Antropología Social y en el Instituto de Estudios Latinoamericanos, ambos en 
la Universidad de Estocolmo, y particularmente a Philip Malmgren, cuyas críticas constructivas 
sobre este ensayo aportaron substancialmente a mejorarlo. Gladis Aguirre y el compilador Sergio 
Visacovsky han realizado un trabajo impagable en cuanto al estilo del texto, por lo que les estoy 
muy agradecida. No obstante asumo plena responsabilidad por todo lo expuesto. 


' El liso, típico de Santa Fe, es una cerveza que se envasa en barriles de hierro, para conservar 
sus propiedades y no cortar la cadena del frío (nota del compilador). 


? Expresión proveniente del lunfardo, usada en la Argentina para referirse a aquellas personas 
que hurgan y/o recolectan basura en busca de algo útil. El acto es designado como “cirujear” (nota 
del compilador). 


3 Es una organización no gubernamental que desde 1985 trabaja en procura de formular 
respuestas a los problemas de la pobreza en la ciudad de Santa Fe. Hasta el 2000 se orientó a 
la búsqueda de soluciones a los problemas de vivienda, provisión de agua potable domiciliaria, 
desarrollo urbano, capacitación, salud materno-infantil, desarrollo comunitario, atención a niños 
con carencias nutricionales y educativas, violencia familiar, etc. Desde el año 2000 en adelante 
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y Combativa!* y la Federación Tierra, Vivienda y Hábitat,” y otros menos 
identificables, pero cuya ropa, lenguaje corporal y mirada revelaban que 
no frecuentaban usualmente la zona. Todos iban rumbo a la Plaza, al sur 
de la ciudad. Desde varias cuadras se escuchaba la multitud que se iba 
reuniendo: las bocinas de los autos, el murmullo, y las vociferaciones por 
megáfono, acompañados por los golpes de los bombos al compás de una 
murga santafesina. Todos los edificios que rodean la plaza -la Casa Gris 
de Gobierno, la Corte Suprema de Justicia, el Colegio de la Inmaculada 
Concepción, la Catedral Metropolitana y la Iglesia de los Milagros- 
estaban cercados por efectivos antidisturbios de la policía provincial, y 
además sobresalia una valla metálica que separaba la plaza de la Casa 
Gris. Ya hacia casi dos años que en esa plaza estaban colocadas las 
cruces de madera que conmemoraban a los muertos de la inundación del 
año 2003. Desde la noche anterior estaba instalada la Carpa Negra junto 
a los pasacalles extendidos entre árboles y faroles. Era el 29 de abril del 
2005, y con el oscurecer de la tarde miles de santafesinos frente a un 
palco a espaldas de la Casa Gris asistían al segundo acto de aniversario 
de la protesta de los Inundados de Santa Fe, reclamando: 


¡Indemnización integral para todos los afectados! 
¡Juicio y cárcel a los responsables! 

¡Confiscación de todos sus bienes! 

¡Justicia por nuestros muertos! 


Esta viñeta etnográfica ilustra la protesta social surgida a partir 
de la inundación del 2003 en la ciudad de Santa Fe protagonizada 
por los “inundados”. Estos, es decir, las víctimas de la inundación, se 
diferencian del grupo de activistas del que me ocuparé en este trabajo, 
los “Inundados”, los sujetos políticos, ya que no todas las víctimas de la 


desarrollaron centros de salud materno-infantiles, jardines maternales, redes inalámbricas de 
Internet en barrios periféricos con provisión de computadoras, etc. (nota del compilador). 


* Agrupación política y sindical argentina impulsada por el Partido Comunista Revolucionario, 
formada oficialmente en 1994 tras una Marcha Federal en oposición al gobierno de Carlos Menem. 
Desde 1996 se constituyó en un medio para la organización de los trabajadores desocupados, 
transformándose en una de las expresiones más importantes del llamado “movimiento piquetero” 
(nota del compilador). 


> Constituida en 1997 a partir de demandas y necesidades que afectaban a barrios y 
asentamientos de las grandes ciudades, así como a comunidades y pueblos situados en el ámbito 
rural, especialmente en cuestiones de hábitat y vivienda, subsistencia y planes de empleo (nota 
del compilador). 
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inundación participan activamente en el movimiento de los Inundados. 
Del mismo modo, hay activistas Inundados que no fueron afectados por 
la inundación del 2003. En la Argentina de las últimas décadas existen 
innumerables ejemplos de reclamos sociales basados en manifestaciones 
callejeras. Las rondas de las Madres de Plaza de Mayo quizás sean las 
más emblemáticas, pero también pueden mencionarse las más recientes 
protestas de desocupados o “piqueteros” (Auyero 2003; Silva Catela 
2004), los “escarches”® (Kaiser 2002) y los saqueos (Auyero 2003), asi 
como también las manifestaciones de docentes y de veteranos de la 
Guerra de Las Malvinas, los “cacerolazos” de la crisis del 2001-2002, 
las asambleas barriales, entre otros. Todos ellos tienen un común 
denominador con el caso de Santa Fe: su autodenominada condición de 
víctimas, ya sea con respecto a una calamidad o a las políticas del Estado. 
Estos movimientos reclaman determinados derechos —morales, sociales, 
ciudadanos-, intentando obtener respuestas del Estado (nacional, 
provincial y/o municipal) o de “la sociedad”, fundamentalmente en el 
escenario de la opinión pública y del sistema judicial. A partir de aquí, 
el reclamo en Santa Fe podría analizarse desde varios ángulos. Por un 
lado, está inscrito en un contexto de hartazgo hacia los gobernantes 
y los políticos en la Argentina (Frederic 2005, 315-341), donde la 
gestión gubernamental de la inundación del 2003 fue, para muchos 
santafesinos, la gota que colmó el vaso. Por otro lado, también podemos 
entenderlo como parte de una tendencia global hacia el reclamo por 
responsabilidad (accountability) politica después de una crisis (Boin et 
al. 2005 y 2009).” Por último, la movilización en Santa Fe puede ser 
vista como una expresión del fenómeno de la victimización, pues el 
movimiento de los Inundados ha centrado su reclamo en su condición 
de víctimas de la inundación del 2003, y posteriormente de la del 2007. 
A mi modo de ver, se entrelazan asi estos procesos para formar un 
nuevo espacio político en la Ciudad de Santa Fe. 


€ El “escrache” es una manifestación o denuncia pública que un grupo de activistas lleva 
a cabo mediante sentadas, cánticos o pintadas, generalmente frente al domicilio particular 
del denunciado/a, o en lugares públicos, con el propósito de “develar” [al entorno social] al 
denunciado/a. Esta práctica se ha hecho muy común en las manifestaciones sociales en la 
Argentina desde los años 1990 por organizaciones de derechos humanos, como por ejemplo 
H.LJ0:S: 


7 Por ejemplo, la derrota del Partido Popular en las elecciones españolas del 2004 pudo expresar 
el reclamo por su accionar ante el atentado terrorista acaecido en Madrid el 11 de marzo 2004; o 
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El objetivo de este ensayo es entender por qué y de qué maneras se 
movilizan los Inundados. Argumentaré que la condición de Inundado 
constituye una identidad política y social; que los Inundados recurren, 
a modo de táctica, a la victimización como un discurso capaz de 
movilizarlos en este conflicto post-desastre; y que su movilización está 
forjada por las políticas de Estado. La emergencia de los Inundados 
y sus prácticas de movilización dan cuenta de otra forma de resolver 
los problemas en la Argentina (Auyero 2000), y de un nuevo estilo 
de manifestación política (da Silva Catela 2004). El movimiento de 
los Inundados es, entonces, no sólo una expresión de descontento, 
sino también un producto de las relaciones desiguales de poder que 
estructuran las políticas en Santa Fe. Voy a basar este argumento 
etnográficamente, describiendo las circunstancias sociales, económicas 
y políticas del antes, durante y después de la inundación del 2003, 
con la finalidad de contextualizar el movimiento de los Inundados, 
describiendo sus prácticas de movilización para ilustrar la lógica que 
los condujo a la transición de “inundados” a “Inundados”, y de la 
constitución de este espacio político del post-desastre. 


Desastre y post-desastre 


Un desastre puede definirse como un evento y un proceso al mismo 
tiempo (Oliver-Smith 2002); se trata de un hecho producto y parte de 
procesos sociales, económicos y políticos (a veces naturales), y un hecho 
que interrumpe un determinado estado de las cosas. Supone un antes 
y un después, y un espacio liminal que es la crisis en sí. La mayoría 
de mis interlocutores en Santa Fe construyeron las narrativas de sus 
experiencias en este último sentido temporal. Mientras que la mayoría de 
ellos sólo quería volver a la normalidad y regresar a ese antes, para otros 
el desastre del 2003 marcó un hito en sus vidas y el inicio de un proceso 
de cambio. Ahora bien, lo que suele llamarse el “post-desastre” en la 
literatura y en la gestión de desastres para referirse a la fase posterior 
a la catastrofe,8 yo lo defino aquí como algo más que una fase en un 


la destitución mediante juicio político del Jefe de Gobierno de la ciudad de Buenos Aires, Aníbal 
Ibarra, puede leerse como una consecuencia de las imputaciones que se le hicieron por el incendio 
en la discoteca Cromañón del 2004. 


” u 


8 Se habla del ciclo de desastre compuesto por “el antes”, “el durante” y “el después”, a su 
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proceso: lo conceptualizo como un espacio social donde se construyen 
las experiencias del desastre. Es, al mismo tiempo, un proceso social 
en un sentido temporal, pero también un contexto o ambiente donde 
las construcciones de estas experiencias se realizan, tanto a través de 
narrativas como mediante prácticas sociales. El post-desastre como 
contexto, entonces, incluye varias esferas, desde la micro e intersubjetiva 
hasta la macro y masiva, entrelazando y trasponiendo asi las esferas 
públicas y privadas. En el post-desastre se construyen, se cuestionan y se 
negocian los significados de la inundación, y se constituyen las políticas 
del desastre. Aquí se disputan los significados del pasado, y se vuelve 
una contienda de la memoria colectiva. El post-desastre puede, en este 
sentido, pensarse como un sitio de la memoria (Nora 1989). 


Las investigaciones sobre crisis y desastres en las ciencias sociales 
exploran los procesos de asignación de responsabilidades a partir de un 
hecho crítico. En particular, se ha prestado atención al fenómeno del 
blame game, es decir, a la búsqueda de un “chivo expiatorio” (Brándstróm 
y Kuipers 2003; Boin et al. 2005). La posibilidad de investigar y asignar 
responsabilidades a representantes políticos y empleados públicos no 
sólo es un mecanismo importante del sistema democrático, sino que es 
también un proceso social que hace posible que determinados hechos 
adquieren significados especificos;? este proceso transcurre en diferentes 
esferas de la sociedad afectada, desde el “seno del hogar” de las personas 
y la despensa del barrio, en las organizaciones intermedias, en los medios 
de comunicación, en las agencias burocráticas, los recintos políticos, 
y las comisiones investigadoras. Puede, incluso, trascender fronteras, 
transformándose en una disputa transnacional de significación (Fortun 
2001; Ullberg 2005), o “framing contest” (Boin et al. 2009), es decir, las 
diferentes formas en que es definida y disputada una situación de crisis 
entre los actores sociales y los políticos, ya sea negando el problema o 


vez dividido en seis fases: prevención, mitigación, preparación, alerta, respuesta, rehabilitación 
y reconstrucción. En este contexto, el post-desastre se refiere al “después”, o sea, a las fases de 
rehabilitación y reconstrucción. Para leer más sobre el ciclo de desastres, ver por ejemplo www. 
eird.org/index-esp.html; y sobre el concepto de post-desastre: Haas y Drabek (1977); Kreimer 
(1978); Bates y Peacock (1993); Oliver-Smith (1993); Nigg (1996). 


° Arjen Boin, Paul ‘t Hart, Eric Stern y Bengt Sundelius llaman a este fenómeno de significación 
sense making cuando se trata de las dimensiones cognitivas y/o ontológicas, y meaning making 
cuando el foco son los procesos de comunicación [política] (Boin et al. 2005, 69-90), por su 
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reconociendo la amenaza. Una de estas formas puede ser la definición 
de una crisis como una oportunidad crítica para exponer determinados 
aspectos deficientes en las politicas y lograr modificarlas. Es en estas 
últimas instancias donde la tendencia suele ser encontrar un culpable 
(Boin et al. 2009, 84-85). En términos de acción colectiva y movilización 
social, el papel que juega la ciudadanía en un proceso de esta índole 
es evidenciado empíricamente en varios estudios sobre desastres (por 
ejemplo Veltford y Lee 1943; Bucher 1957; Drabek 1968; Erikson 1976; 
Levine 1982; Button 1993; Fortun 2001; Petryna 2002; Kofman Bos et 
al. 2005). Más adelante veremos cómo podemos aplicar estas teorías 
para entender el caso de los Inundados en Santa Fe. 


Hay inundados e Inundados 


Se estima que unas 130.000 personas fueron inundadas en la ciudad 
de Santa Fe en abril del 2003, esto es aproximadamente una tercera 
parte de la población santafesina. Así, dicha inundación se ubica en 
el primer lugar en la larga lista de inundaciones de esta ciudad desde 
su fundación en tiempos coloniales. En el post-desastre del 2003 se 
formaron varios grupos de protesta, que varios años después de la 
tragedia siguieron reclamando por la responsabilidad política de los 
desastres y por justicia.!° La mayoría de estas personas se identifica 
como “inundados” (victimas de la inundación), pero también como 
“Inundados”, o sea, integrantes del movimiento de protesta. Los que 
integran este movimiento son los que van a la plaza a participar en las 


parte, James M. Kendra y Tricia Wachtendorf usan la noción de sensemaking para referirse a 
ambos fenómenos (Kendra y Wachtendorf 2005, 324-325), acercándose más a una concepción 
antropológica de cultura (Hannerz 1992). 


10 Hasta el 2009, el juicio iniciado al poco tiempo de esta inundación no ha llegado a dictaminar 
responsabilidades jurídicas por los hechos. Hay tres personas en el banquillo de los acusados por 
estrago culposo agravado por la muerte de dieciocho personas., quienes cumplían funciones en 
la administración pública en el momento del desastre: el entonces ministro de Obras Públicas, 
Edgardo Berli; el entonces director de Hidráulica, Ricardo Fratti, y el entonces intendente 
municipal de Santa Fe, Marcelo Alvarez. Varios de los grupos que integran el movimiento de los 
Inundados exigen no sólo que la justicia se expida finalmente, sino que además se llame a declarar 
a los máximos responsables políticos, como por ejemplo el entonces Gobernador de la provincia 
de Santa Fe y uno de los posibles candidatos a Presidentes de la Nación, Carlos Reutemann. 
Empero, hasta ahora ninguno de los numerosos jueces que han estado a cargo del juicio desde 
2003 han dado curso a este reclamo. 
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manifestaciones, los que participan en los “escraches” y los que firman 
los petitorios. Ahora bien, no todos los inundados son Inundados, 
ni todo Inundado fue inundado. La categoría Inundados se refiere a 
una identificación colectiva cuyo fundamento es “la respuesta a una 
paradoja temporalmente especifica” (Fortun 2001, 11). 


En la sociología de los desastres se habla de Grupos Emergentes de 
Ciudadanos (GEC) para dar cuenta de este fenómeno (Quarantelli y 
Dynes 1977; Neal 1984; Stallings y Quarantelli 1985), definiéndolos 
como la congregación de ciudadanos que están formal o informalmente 
organizados y trabajan juntos a nivel local para lograr objetivos 
relacionados con el manejo del desastre (Neal 1984, 252). Según esta 
teoría, su emergencia se debe a que no existe ninguna entidad oficial 
o formal para responder a las necesidades de dichos ciudadanos 
(Button 1993, 54). Los GEC son grupos que pueden constituirse como 
las “comunidades terapéuticas”!! ya en la fase de respuesta al desastre 
(Wolfenstein 1957; Fritz 1961, Barton 1970, Button 1993), pero también 
pueden formarse recién en la fase del post-desastre. En algunos casos 
raros pasan de una fase a la otra, siguiendo el desarrollo del desastre 
mismo (Stallings y Quarantelli 1985, 95). Resulta difícil emplear esta 
categorización en el caso de los Inundados, por la sencilla razón de que 
“hubo de todo”, tanto durante la inundación como después de ella. Hubo 
gente que fue afectada, que ayudó y que ahora protesta. Hubo gente que 
no fue afectada, que ayudó y ahora protesta. Hubo otra gente que fue 
afectada, no ayudó, ni protesta. Como decía arriba; no todo inundado es 
Inundado, ni todo Inundado fue inundado. El modelo de los GEC resulta, 
entonces, insuficiente para dar cuenta de este proceso social. Además, 
desde esta perspectiva se han analizado los llamados grupos emergentes 
más bien en términos de cohesión y conflicto social, y no como actores 


11 El concepto de “comunidad terapéutica” -también llamada “comunidad de sufrientes” (Fritz 
1961) o “comunidad altruística” (Barton 1970) pretende dar cuenta del fenómeno de la ayuda, 
la colaboración y la solidaridad que se prestan los integrantes de la comunidad afectada por 
un desastre, ya sea entre las mismas víctimas o bien brindada por vecinos no afectados. Este 
fenómeno de absoluta cohesión social por sobre las diferencias de clase, género y etnicidad, se 
produce generalmente en la fases de respuesta y recuperación, y se ha observado en muchos 
estudios sobre desastres (Dynes y Quarantelli 1980), si bien ha sido también cuestionado en 
otros estudios que dan cuenta de procesos contrarios (Button 1993). El concepto de communitas 
desarrollado por Victor Turner (1969) también da cuenta de este fenómeno, si bien ha sido 
cuestionado posteriormente (Eade y Sallnow 2000). 
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políticos. Esto se debe a que estos grupos son considerados desde la 
sociología de los desastres como algo extraordinario, precisamente 
por su carácter emergente y no institucional (Stallings y Quarantelli 
1985, 94, 97). Un problema de esta concepción es que se despolitiza 
la acción colectiva del post-desastre. Los grupos persiguen un objetivo 
político (surgen en reclamo de algo) cuando pasan de ser una comunidad 
terapéutica a participar en el tiempo y el espacio del post-desastre. Al 
mismo tiempo, los GEC tienen también características similares a los 
llamados movimientos sociales.!? Las similitudes se encuentran en que 
se organizan en torno a un reclamo político al estilo de los grupos de 
presión, pero no se basan en identidades de clase -más bien lo hacen 
en otros marcadores sociales, como la etnicidad-, y tienden a rechazar 
la política partidaria. Los Inundados de Santa Fe se agrupan en torno a 
una serie de objetivos comunes, como reclamar que la responsabilidad 
política de la inundación se pruebe por la Justicia, o que se les otorgue 
una indemnización integral. Al mismo tiempo, una mayoría de los 
participantes del movimiento rechaza cualquier intento de llevar sus 
demandas a la esfera de la política partidaria. Paradójicamente, los 
movimientos sociales se unen en torno a un mismo hecho que cobra 
lugar y existencia en relación al Estado (y a la política), emergiendo de la 
crisis de la modernidad (Escobar 1992) o de la sociedad de riesgo (Beck 
1994). Este es el caso de los Inundados en Santa Fe. 


Antes de lo inconcebible 


La ciudad de Santa Fe se encuentra geográficamente entre las 
regiones argentinas Norte y Litoral; el agua marca en gran medida 
su vida social. Se ubica en la península formada por los ríos Salado 
al Oeste y Paraná al Este. Si bien esta ciudad está rodeada de agua 
-lo cual indicaría una suerte de riesgo permanente-, resulta clave 
identificar también los procesos sociales, económicos y políticos que 
conducen a una catástrofe, con el fin de comprender la complejidad 
de un desastre y su impacto. No es sólo “un problema de agua” en 
este caso, sino que las inundaciones desastrosas son productos de los 


12 Me refiero tanto a los movimientos sociales “convencionales” (Castells 1983; Melucci 1989) 
como a los llamados “nuevos” (Alvarez y Escobar 1992; Alvarez et al., 1998). Para una perspectiva 
general de este fenómeno véase Tilly (2004). 
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procesos históricos (Oliver-Smith y Hoffman 2002, 3), y suceden en la 
coyuntura entre una fuerza destructiva y los estados de vulnerabilidad 
de los pobladores (Hewitt 1983; Blaikie et al. 1994; Wisner et al. 
2004). En muchos casos los desastres pueden ser una consecuencia 
de la falta de desarrollo sustentable. Sin embargo, las condiciones de 
vulnerabilidad no son iguales para todos en una comunidad, dada la 
diferenciación socioeconómica en una población, y pueden incluso 
presentar variaciones en el tiempo. Una persona, familia o comunidad 
puede ser hoy más vulnerable que ayer frente a un desastre, en la 
medida que suceden deterioros en sus condiciones de vida. Así también 
pueden ser menos vulnerables y presentar mayor resiliencia!? en el caso 
de que sus condiciones de vida mejoren. Esto debe tenerse en cuenta 
cuando se intenta identificar las condiciones de vulnerabilidad, ya que 
éstas constituyen un proceso dinámico. En el caso de la ciudad de Santa 
Fe, y desde una perspectiva histórica, está claro que ciertos factores 
han sido claves en la producción de vulnerabilidad social frente a las 
inundaciones. Las condiciones hidricas del entorno, la dinámica de 
crecimiento demográfico y los procesos históricos de ocupación del 
territorio han contribuido a este estado de vulnerabilidad. También han 
sido significantes las desmejoradas condiciones de vida de una gran 
parte de la población. En todo esto, las políticas económicas y sociales 
de los gobiernos han sido clave. Todos estos procesos generan en su 
conjunto las condiciones de incrementada vulnerabilidad de gran parte 
de la comunidad santafesina del siglo XXI. Los barrios del Oeste, junto a 
las islas del Este de la ciudad, constituyen los espacios más vulnerables 
de Santa Fe, no sólo porque son tierras bajas, sino por las condiciones 
socio económicas en que vive su gente. Estos factores, en todo caso, 
van de la mano, como podrá apreciarse a través del caso ilustrativo y 
en cierto modo paradigmático de Juan y de Ana. 


Él tiene 25 años, ella 27. Tienen tres hijos de entre 1 y 5 años. Ana 
nació y creció en el barrio conocido como San Antonio, al Suroeste. 
Cuando chica, su padre trabajaba en un taller en el centro, y su madre 
era empleada doméstica en un barrio del Este. En los años 1990 su 


B El concepto de “resiliencia” (resilience en inglés) se refiere a la capacidad de recuperación 
después de un desastre que tiene un individuo, una familia y/o una comunidad. Generalmente 
se piensa en oposición al concepto de “vulnerabilidad”, considerándose que a mayor resiliencia 
menor vulnerabilidad, y viceversa. 
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padre perdió su trabajo, y resolvió dedicarse al cirujeo. Su mujer dejó 
su trabajo por horas en una casa de familia para ayudarle. Cuando 
Ana se juntó con Juan vieron que en las afueras del barrio, hacia el 
terraplén de defensas contra el río, había lugar para ellos. Con la ayuda 
del padre de Ana construyeron un rancho, mientras que Juan trabajaba 
en el cirujeo junto a su suegro. Ellos se llevan bastante bien, y de no ser 
por esta posibilidad, a Ana no se le hubiese ocurrido otra perspectiva 
de trabajo para Juan. No quisieron irse a vivir a otro barrio “ni que 
volviera la inundación”, como me dijo Ana en 2005, porque necesitan 
lugar para los caballos, el carro, y la basura que hay que separar. La 
madre y la hermana de Ana también ayudan cuidándoles los hijos, lo 
cual es clave para que ella también pueda trabajar. “Aparte, yo vivi 
siempre acá, éste es mi barrio”, enfatizó en nuestra charla, señalando 
también la importancia de la identidad y el sentido de pertenencia a un 
lugar, por vulnerable que éste fuera. 


La peor inundación 


El domingo 27 de abril del 2003 se realizaban las elecciones provinciales 
y municipales en la provincia de Santa Fe. A pesar del mal tiempo y los 
problemas de tránsito, los santafesinos acudían a los comicios, mientras 
el Río Salado, con un caudal extraordinario, avanzaba sobre la localidad 
de Recreo, al Norte de la Ciudad de Santa Fe, para luego rápidamente 
seguir hacia esta ciudad capital. El martes 29 de abril alcanzó la zona 
Oeste. En un solo día una tercera parte de la ciudad fue completamente 
inundada. Hubo zonas donde el nivel del agua superaba los cuatro 
metros de altura. Vale la pena aclarar que la ciudad de Santa Fe no 
está desprotegida contra las inundaciones del río Salado. Ya en 1937 
se habia construido el Terraplén Irigoyen, que en la década de 1990 fue 
reforzado con mayor altura y extendido paralelamente a la autopista 
de la Circunvalación Oeste. Estas obras de contención debían defender 
la ciudad de la crecida, pero en la inundación de 2003 sucedió todo lo 
contrario. Esto se debió a que en la parte Noroeste de las defensas existía 
una brecha de apertura, pues nunca se había concluido la construcción 
del terraplén de defensa.!* Había entonces una “puerta de entrada” a la 


14 Dicha obra de defensa fue construida en dos tramos entre 1994-1998, durante las 
gobernaciones respectivas de Carlos Reutemann (1991-1995) y Jorge Obeid (1995-1999), de la 
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ciudad; por esta “puerta” entró el rio y pudo, asi, inundar una tercera 
parte del territorio; la de las cotas!” más bajas. No sólo pudo entrar el 
agua, sino que el mismo terraplén sirvió de contención del agua que 
quedó “atrapada” dentro de la ciudad. En consecuencia, el nivel del agua 
en el momento culminante de la inundación era más alto por dentro del 
terraplén (es decir, en la ciudad) que en el mismo rio. Las estaciones de 
bombeo del agua existentes a lo largo del terraplén fueron ampliamente 
rebasadas en su capacidad, y no sirvieron de mitigación. Recién al día 
siguiente, el 30 de abril por la mañana, se tomó la decisión de dinamitar 
puntos determinados de la ciudad, a fin de que el agua corriera de 
regreso hacia el río. 


Marta nunca había sido una inundada. El agua jamás había ingresado 
a su casa, a pesar de estar ubicada en el Barrio Cavas, no muy lejos del 
barrio San Antonio donde viven Ana y Juan. En cambio, recuerda haber 
ido de chica al terraplén de las vías del ferrocarril, un par de cuadras 
al Oeste de su casa, a mirar cómo el rio Salado, cuando crecía, solía 
sumergir a las casas y los ranchos en el barrio San Antonio. Cavas es 
un barrio de clase obrera y media baja. Está ubicado en una cota, varios 
metros por encima de la de San Antonio. Marta es “nacida y criada” en 
ese barrio, está separada, y hoy vive en la misma casa con sus tres hijos: 
dos adolescentes y uno de 25 años. Pero en abril del 2003 su casa fue 
inundada. Fue la peor experiencia de su vida, según cuenta. Ese 29 de 
abril, al ver que el agua los invadía, primero subieron algunas cosas a 
la mesa, luego a los roperos y, antes de tener que evacuarse del todo, al 
techo de la casa. Por último, se fueron a la casa de una tía en el centro. 
Al volver a las dos semanas pudo apreciar los daños, sin poder creer 
lo que veía. Los muebles, los libros, las fotos, ¡todo estaba arruinado! 
Lo que había quedado dentro de la casa estaba sumergido en el agua, 
mientras que las cosas guardadas en el techo estaban empapadas por 
el agua de la lluvia. Ya antes de la inundación a la casa le faltaba 
mantenimiento. Desde que se había separado, Marta nunca había podido 


cual el segundo tramo nunca se concluyó. Se dejó “terminada” la obra 500 metros antes de 
lo previsto en los planos, dejando así una brecha en el terraplén. Para “asegurarlo” (pero sin 
terminarlo), se preveía realizar un cierre provisorio en caso de una crecida extraordinaria. En el 
2003 esto se hizo, pero tarde; ya la crecida era tan grande y tanta la masa de agua, que no había 
máquina excavadora en el mundo que pudiera cerrarlo. 


15 La cota es la altura sobre el nivel del mar, o del río en este caso. 
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pagar un arreglo. Pero con la inundación se terminó de arruinar. Marta 
sabía que le iba a costar años de trabajo poder arreglar la casa y reponer 
los muebles. ¡Qué iba a poder! Sola, con un sueldo de secretaria y con 
tres hijos casi adultos que mantener, su panorama era desolador. Para 
peor, el hijo mayor no pudo trabajar más desde la inundación, porque 
el taller que lo empleaba también se había inundado. Marta tampoco 
tenía un seguro de hogar desde hacía unos años, cuando se había visto 
obligada a reducir sus gastos al máximo. Ante esta situación, entró en 
una profunda depresión que le duró meses. Dado que también había 
decidido dejar de pagar a la mutual en el 2002, no tenía tampoco obra 
social para consultar con un psiquiatra por un honorario razonable, apto 
para su bolsillo. Me contaba Marta que debido a esto terminó acudiendo 
a los psicólogos designados por el gobierno provincial en relación a 
la inundación, cuya atención era gratuita; pero a Marta esta ayuda le 
pareció muy escasa. Cuando yo la conocí en el 2005 ya se encontraba 
mejor, según me dijo. Había incluso podido arreglar partes de la casa, 
cosa que la ponía contenta y triste al mismo tiempo, pues lo nuevo le 
recordaba a lo que ya no estaba. Los recuerdos de la inundación no se 
borraban con pintura ni con sillas nuevas. 


Los desastres como fenómenos sociales han sido definidos como 
“laboratorios naturales” o crise révélatrice (Sahlins 1972, citado en Oliver- 
Smith 1996, 304) por su carácter revelador de las estructuras sociales. 
Si bien me abstengo de compartir una perspectiva tan estructuralista de 
la sociedad, estoy de acuerdo con Oliver-Smith (2002, 23) en cuanto a 
que las crisis sí hacen visibles las relaciones de poder y las condiciones 
de vulnerabilidad, los patrones culturales y los lazos entre lo material 
y lo ideológico. La inundación de Santa Fe del 2003 puso en evidencia 
la situación de elevada vulnerabilidad existente, debido a la ubicación 
geográfica de la ciudad, al complejo contexto en el que confluian los 
efectos de la industria agraria y de los cambios climáticos, !* a la deficiente 
infraestructura de protección ante el desastre y las difíciles condiciones 
socioeconómicas de grandes sectores de la población. La inundación 
puso en evidencia el estado de (des)organizacion de la administración 


16 El ya establecido y extendido monocultivo de la soja en la región generó un impacto 
ambiental negativo, principalmente debido a la impermeabilización del suelo: el agua de las 
cada vez más copiosas y prolongadas lluvias se escurre a las cuencas de los ríos, generando así 
crecidas importantes. 
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pública santafesina en términos de gestión de desastres, las graves faltas 
en la administración de fondos públicos y donaciones, y las intrínsecas 
estrategias de los gobiernos para soslayar responsabilidades políticas. 


Más de 130.000 personas fueron afectadas de manera directa por la 
inundación del 2003. Muchos buscaron refugio en escuelas, iglesias, 
galpones y en las casas de parientes y vecinos, en partes no inundadas 
de la ciudad (zona centro y Este). Al cabo de tres semanas de la 
inundación, más de 20.000 personas aún permanecían evacuadas en 212 
centros ubicados en edificaciones públicas (escuelas y otras instituciones 
educativas y otros espacios edilicios) y privadas (parroquias, escuelas, 
clubes y estadios deportivos). A estas cifras!” hay que sumar las miles de 
personas que se auto evacuaron en las casas de familiares o amigos en la 
ciudad, en casas desocupadas, y también a los que se quedaron durante 
semanas en el techo de sus casas vigilando lo que quedaba de ellas, en su 
mayoría los jefes varones de hogar. Muchos de los evacuados pudieron 
volver a sus casas a las dos o tres semanas, o al mes o a los dos meses 
del desastre. Otros quedaron evacuados por mucho más tiempo. Dos 
años después del desastre, cuando yo hice mi trabajo de campo, conoci 
a alguna gente que aún permanecía en las viviendas de emergencia 
provistas por la Cruz Roja alemana.!® Otras treinta familias vivieron casi 
un año y medio en carpas de contingencia donadas por la Defensa Civil 
noruega. Otras, en un galpón abandonado. Más de 50 familias fueron 
relocalizadas en otro barrio de la ciudad, puesto que sus viviendas se 
habian destruido completamente. 


El Estado provincial ha reconocido oficialmente 23 fallecidos como 
consecuencia de la inundación, la mayoría de ellos ahogados. Si se cuentan 
los fallecidos por efectos secundarios, aumenta considerablemente el 
numero de víctimas fatales.!9 Tras el desastre, se registraron alrededor 


17 Todas las estadísticas referidas a la emergencia provienen, principalmente, del informe 
elaborado por CEPAL a los dos meses del desastre (CEPAL 2003), pero también de datos que me 
han provisto "boca a boca” durante mi trabajo de campo, como por ejemplo las cifras respecto a 
los muertos (ver nota 11). 


'8 Dichas viviendas de emergencia consisten en “cajas” de unos veinte metros cuadrados, 
divididas en dos habitaciones, con paredes huecas de plástico para rellenar con arena y con 
“chapas” de plástico para el techo. 


12 El número de personas fallecidas como consecuencia directa está confirmada, tanto por el 
Estado como por las asociaciones civiles, pero no asi el número de víctimas por secuelas, haciendo 
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de 500 personas cuyo paradero no pudo identificarse, a las que las 
autoridades y los medios llamaron primero “desaparecidos”, término que 
rápidamente fue cambiado por “desencontrados”, evitando así la alusión 
a una categoría tan simbólicamente cargada en el contexto argentino.”° 
Hubo un número reducido de enfermos por leptospirosis, hepatitis y 
afecciones gastrointestinales, respiratorias y cutáneas. Los más afectados 
fueron los residentes de los barrios del Oeste; gente que, como Juan y Ana, 
vivían y viven en los barrios ubicados en las márgenes del río Salado. 
En el empadronamiento que se realizó inmediatamente después de la 
inundación se estimó que alrededor del 50% de la población afectada ya 
era desocupada o vivía con un plan social estatal (IPEC 2003 a), y que un 
10% más se quedó sin trabajo como consecuencia directa del desastre 
(IPEC 2003b). Andrés, el hijo de Marta, fue uno de esos desempleados. 


La gestión: el desastre después del desastre 


La respuesta de los gobiernos municipales y provinciales a la 
emergencia fue más que insuficiente. Todos mis interlocutores 
inundados coincidían en que “fue la gente la que ayudó a la gente” 
durante la emergencia. Los empleados municipales entrevistados 
hablaban de las dificultades que tuvieron, y los registros visuales dan 
cuenta de estos testimonios. Más allá de los esfuerzos e intenciones, la 
administración pública no dio abasto. Hubo fallas en la información 
de parte de las autoridades, como cuando el entonces intendente 
municipal Marcelo Álvarez declaró por la radio emisora LT10 en el 
primer día de la inundación, que si bien la ciudad estaba en estado 
de emergencia, la gente de determinados barrios del Oeste se podía 


que el número total de muertos oscile. Según datos de los organismos de Derechos Humanos en 
Santa Fe en 2005 habría 115 fallecidos en total (Madres de Plaza de Mayo de Santa Fe et al., 
2005). En otras publicaciones figuran 130 (Moro et al., 2005:99), 140 a 150 (Guala 2005, 23, 146). 
La nómina “extra oficial” de fallecidos por la inundación de 2003 ha sido suministrada por la 
Casa de Derechos Humanos de Santa Fe, pero dependiendo de los datos que les proveyeron tanto 
familiares de víctimas como otras organizaciones, con lo cual estos datos pueden variar. Supe, por 
ejemplo, de algún caso donde “el fallecido” nunca había muerto, sino desaparecido por un tiempo, 
aunque vale la pena enfatizar que esta fue una rara excepción. 


22 "Los Desaparecidos” designa a las personas asesinadas durante la última dictadura militar en 
la Argentina, puesto que no solamente fueron secuestradas y apresadas clandestinamente, sino 
que sus restos en la mayoría de los casos nunca fueron encontrados. Para una discusión sobre la 
taxonomía de las víctimas del terrorismo de estado en la Argentina ver Vecchioli (2005). 
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quedar tranquila, puesto que no se iba a inundar. Esta declaración 
tuvo consecuencias nefastas. Mucha gente se quedó efectivamente en 
sus casas, 0 esperó más de la cuenta para evacuarse. En algunos casos 
hubo víctimas fatales, la mayoría de las cuales vivían justamente en 
estos barrios (Madres de Plaza de Mayo de Santa Fe et al. 2005, 3). El 
Servicio Municipal de Emergencias (COBEM), las Juntas Municipales y 
Provinciales de Defensa Civil y la Secretaría de Promoción Comunitaria 
se encontraron altamente superados en sus capacidades por el impacto 
del desastre, principalmente por la falta de organización. El municipio 
hizo un intento de construir una defensa por donde ingresaba el agua 
del río, pero ya era tarde. Entre tanto, emprendió un operativo de 
evacuación de mujeres y niños en colectivos y camiones, llevándolos 
a lugares tradicionales de evacuación,?! pero todo esfuerzo era 
poco. Mucha gente se vio obligada a auto-evacuarse, ya fuera en 
casas de familiares o amigos, o en escuelas, iglesias, asociaciones 
vecinales, fábricas, hasta en el cementerio y en carpas en los puentes 
y en las rutas. La organización de atención a los inundados, tanto 
a los evacuados como a los auto-evacuados, estuvo a cargo de la 
Secretaría Provincial de Promoción Comunitaria. Cajas de comida, 
colchones, frazadas y ropa se repartieron a los auto-evacuados en 
puntos estratégicos de la ciudad mediante un sistema de censo de 
los ciudadanos inundados y con la ayuda de las Fuerzas Armadas. 
Fueron muchos los inundados, sobre todo los auto-evacuados, que 
me contaron las verdaderas odiseas para conseguir esta ayuda. El 
registro que se hizo para identificar a los inundados, las colas, el 
desabastecimiento en un contexto de estrés y desolación generalizada 
fue traumático para mucha gente. La presencia militar sólo aumentaba 
esos sentimientos, algo que quizás no resulte tan extraño en una 
sociedad con una histórica relación traumática con los militares. 


El Gobierno provincial, en respuesta a las pérdidas materiales de 
los afectados, procuraba que la comunidad santafesina en su totalidad 


21 En la historia de las inundaciones de la ciudad de Santa Fe -al menos del siglo XX-, los 
gobiernos han usado diferentes espacios como “centros de evacuación”: las estaciones de tren, 
terrenos baldíos, tinglados, y edificios de las dos estaciones de ferrocarril; las instalaciones en el 
puerto de Santa Fe; los predios de la Feria Municipal y los de la Sociedad Rural, el Costurero Central 
del entonces Ministerio de Salud Pública y Bienestar Social; y en las comisarías. También era habitual 
llevar vagones de tren a los barrios inundados, y colocarlos en las cercanías y/o proporcionar carpas 
para la evacuación (Diario Nueva Época 1914; Diario El Litoral 1959a, 1959b, 1961). 
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volviera “a la normalidad”. Debido a que muchos de los centros de 
evacuación estaban ubicados en las escuelas públicas, las actividades 
escolares no podían retomarse, lo que ya constituía un problema 
(principalmente para los vecinos no inundados que se estaban 
preocupando porque sus hijos perdían dias de clase) muy comentado en 
los medios locales de comunicación. Para la reconstrucción, el Gobierno 
provincial creó posteriormente un organismo de administración de los 
fondos disponibles, con el nombre de “el Ente de la Reconstrucción”, 
popularmente llamado “el ENTE”.22 Este fue creado “con el objetivo 
de rehabilitar las condiciones de vida y estructurales afectadas por... 
[el] fenómeno hídrico, avanzando en acciones que buscan revertir el 
estado en el que quedó la zona afectada” (Gobierno de Santa Fe 2007). 
“El ENTE” fue el organismo encargado de administrar todos los fondos 
para la reconstrucción tras el desastre, e incluso la reparación económica 
a los afectados.23 Se otorgó una primera “ayuda económica” de 4.000 
pesos argentinos por igual a todos los grupos familiares por vivienda que 
habían sido inundados (Gobierno de Santa Fe 2003a, 2003b y 2003c). A 
los familiares de las 23 víctimas fatales reconocidas oficialmente, se les 
otorgó un subsidio de $45.000 por cada familia (Gobierno de Santa Fe 
2004). Al cabo de algunos meses se otorgó una “reparación económica” 
por deterioros o pérdidas causadas en inmuebles de residencia y 
muebles accesorios, mediante un trámite que debió ser hecho por el 
titular de la propiedad, o el inquilino en las oficinas del “ENTE” en el 
centro de la ciudad (Gobierno de Santa Fe 2004).2* Estas reparaciones 
exigieron como condición la renuncia a cualquier reclamo judicial ante 
el Estado. El monto se calculaba según algunas pautas especificas, a 
saber: la categoría catastral del inmueble, la altura alcanzada por el 


2 El nombre oficial fue el de “Unidad Ejecutora de Reparación de la Emergencia Hídrica y 
Pluvial”, creado por Ley Provincial al mes de la inundación (Gobierno de Santa Fe 2003d). 


3 Mediante “El Ente” se financió el emprendimiento de varios programas sociales, por lo menos 
durante los dos primeros años después de la inundación, con el objetivo de “...reconstruir la cultura 
de trabajo, apoyar psicológicamente a la población afectada y recuperar la calidad de vida de los 
santafesinos.” (Gobierno de Santa Fe 2005). Entre estos hubo cursos de capacitación, programas 
de natación, programas barriales de cultura, fortalecimiento institucional, proyectos productivos y 
recuperación de la actividad económica. También se financió el servicio de atención psicológica, la 
construcción de nuevas viviendas, el equipamiento para centros de salud, y se condonaron deudas 
de viviendas FoNaVi. Por último se ejecutaron varias obras viales y de defensa fluvial. 


24 Según se informa, hasta el mes de abril de 2005 se habían efectuado 17.594 pagos a titulares 
de viviendas damnificadas, por un monto total de $74.057.000 (Gobierno de Santa Fe 2005). 
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agua dentro de la vivienda, y la cantidad de metros cuadrados de 
superficie afectados. Esta estimación se realizaba en las oficinas del 
ENTE, a partir de la base de datos del Servicio de Catastro e Información 
Territorial de la provincia, y por empleados del ENTE que luego recorrían 
los barrios inundados para verificar la información. Muchos eran los 
vecinos inundados con quienes hablé que no estuvieron de acuerdo con 
el monto de la reparación que les habia otorgado el ENTE. Decian que 
ellos habían tenido más agua adentro de sus casas o por más tiempo 
de lo que opinaban los verificadores, y cuestionaban por qué el vecino 
de enfrente había percibido más dinero que ellos, siendo que habían 
padecido la misma inundación. Para los inundados se repetía la odisea de 
conseguir atención en los despachos del ENTE localizados en el centro, 
con horarios reducidos y escaso personal administrativo. La campaña 
gubernamental de des-evacuación y retorno a la casa que se realizó al 
mes, a los dos, tres y hasta cuatro meses de evacuación se llamó “después 
de la inundación” (Gobierno de Santa Fe y Diario El Litoral 2003; 
Colegio de Farmacéuticos de la Provincia de Santa Fe 2003). Muchos 
inundados contaban que esto se transformó en el “desastre después del 
desastre”. Asi, la reconstrucción después del desastre amenazaba con 
romper lazos sociales de la “comunidad terapéutica”, tejidos durante la 
misma inundación, que habían materializado el establecido imaginario 
colectivo de la “Ciudad Cordial”.?° 


Reclamo por justicia: políticas emergentes 


Con el “Después de la inundación” empezaron a volver los inundados 
a sus casas. Muchos, sobre todo mujeres y niños, no habían regresado 
desde que tuvieron que evacuarse, y fue un shock para la mayoría 
reencontrarse con sus hogares, muchos completamente destruidos -como 
los ranchos que el agua, literalmente, se había llevado-, o totalmente 
desfigurados, sucios y húmedos. Muebles, utensilios, herramientas, 


25 “Ciudad Cordial” es una expresión muy usada en Santa Fe, tanto entre los santafesinos mismos 
cuando quieren describirse como comunidad, como en los discursos oficiales. No he logrado 
reconstruir su genealogía, pero no resulta impensable que surgiera como slogan de turismo en 
algún momento de su historia. Durante mi trabajo de campo me contaron muchas veces cómo los 
mismos vecinos, inundados o no, ayudaron a evacuar a la gente; cómo los estudiantes trabajaron 
confeccionando listas de afectados, y cómo en general reinaba un ambiente de solidaridad en la 
ciudad. Más de uno opinaba que esta solidaridad se debía a la “cordialidad santafesina”, como un 
especie de ethos. 
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juguetes, libros, discos, ropa y fotografías habían estado sumergidos por 
mucho tiempo bajo el agua, con lo cual muchos no tuvieron más remedio 
que tirar todo. El municipio y el gobierno provincial recomendaban esta 
medida por razones de higiene. He visto fotos y videos de esta época 
que dan cuenta de verdaderos basureros en las veredas y en las calles, 
que obligaban al paso de camiones recolectores que se llevaban lo que 
habían descartado los cirujas. Ellos me habían contado la cantidad de 
trabajo que tuvieron en ese momento, y cómo eso, por paradójico que 
pareciera, les sirvió para reconstruir sus vidas, ya que ellos también 
fueron arruinados por la inundación. No obstante, para los que tuvieron 
que tirar sus pertenencias fue un proceso muy traumático. Mientras que 
sus identidades fueron desfigurándose al deshacerse de todo recuerdo y 
todo objeto, intentaron borrar las huellas del mal, no sólo simbólicamente 
sino también materialmente, con litros y litros de lavandina (hipoclorito 
de sodio). Todo inundado con quien hablé durante mi trabajo de campo, 
independientemente de su posición social y económica, tenía una historia 
dramática para contar. Si bien abundaban las particularidades en las 
experiencias de cada familia, todas las narrativas se unían en una sola: 
un discurso de dolor por la traumática experiencia de ser un inundado 
y por la pérdida de personas allegadas, de la casa y del hogar propio, 
de objetos de valor afectivo, y de todas esas cosas que constituían su 
mundo y su identidad. Pero también para muchos -y sobre todo para 
los inundados de las clases medias-, se había producido una pérdida 
de confianza ciudadana en las instituciones gubernamentales que 
debian velar por su seguridad, y que en la inundación “no hacian más 
que tratarnos como ganado” en los centros de evacuados y en los de 
distribución de víveres de la emergencia. De ese dolor, según me decían, 
nació con el tiempo la bronca y la necesidad de esclarecimiento. 


Las políticas, en su sentido más amplio, se construyen en la vida 
cotidiana y en las relaciones sociales, al adscribirles significados a los 
hechos sociales mediante la acción. Este proceso se forja en niveles micro 
y macro, conectando lo global con lo nacional y lo local, o si se quiere, en 
la coexistencia de “diferentes provincias de prácticas [políticas]” (Knorr- 
Cetina 1988, 43). Esto queda particularmente claro cuando hablamos 
de políticas de desastres. El sentido de comunidad de los Inundados se 
fue constituyendo en la vivencia diaria, en el día a día del post-desastre 
donde intentaban reconstruir sus vidas después de la inundación. A 
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medida que se revelaban las deficiencias de la gestión gubernamental 
tanto en la emergencia como en el después de la inundación, aumentaba 
la sensación colectiva de ser víctimas no sólo de la crecida del Salado, 
sino de la gestión del Estado. Asi, mientras sacaban los montones de 
basura y llenaban los formularios del ENTE, fue gestándose entre los 
afectados de Santa Fe el proceso de blame game y de accountability 
(Boin et al. 2005). La categoría de víctima, no obstante, precisa de un 
victimario (Dahl 2009). Si en otros tiempos era Dios, y para este Gobierno 
era la naturaleza y la excesiva lluvia, para los Inundados el victimario 
era el Estado, tanto municipal como provincial. A pesar de que varios 
santafesinos reclamaron que se investigara la gestión, nunca se creó una 
comisión investigadora o algo por el estilo. Las denuncias hechas por 
ciudadanos afectados por la inundación en los tribunales de la provincia 
fueron varias veces revocadas. Esta relación entre conflicto de intereses 
y consecuentes actuaciones puede entenderse desde una perspectiva 
centrada en el poder. Por un lado se puede comprender la victimización 
desde la perspectiva de los derechos morales (Sen 1981): ante la injusticia 
de haber sido inundados por una alegada negligencia del Estado (que no 
había construido el último tramo del terraplén), los inundados tenían el 
derecho moral de reclamar. Por otro lado, para entender la dialéctica que 
forja a la victimización pueden aplicarse los conceptos de estrategia y 
táctica en el sentido que propuso Michel de Certeau (1984); éste último 
define a las estrategias como las prácticas de las instituciones y de las 
estructuras del poder, y a las tácticas como las prácticas empleadas por 
los individuos en un ámbito forjado por las estrategias. Si bien de Certeau 
no se refería especificamente a la resistencia al poder ni a la acción 
colectiva, pienso que sus conceptos son aplicables para entender la 
relación que nos concierne aquí. El modelo táctico capta a los individuos 
o a los grupos heterogéneos entre sí, pero que tienen la capacidad de 
combinarse ante la necesidad. El que tiene que recurrir a las tácticas no 
dispone de los recursos materiales ni simbólicos con que cuenta aquel 
que dispone de estrategias, así como tampoco tiene la ambición de tomar 
el poder. De acuerdo a de Certeau, las tácticas constituyen una forma 
difusa de subversión. Entonces, acudir a la victimización podría verse 
como una táctica, porque subvierte la autoridad moral de las estrategias 
(Gilligan 2003). Integremos ahora estas ideas para analizar el fenómeno 
de los Inundados y sus prácticas de movilización. 
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Había que hacer algo 


Al mes de la inundación algunos vecinos del (por primera vez) 
inundado barrio Cavas tomaron la iniciativa de organizar una marcha 
de protesta a la Casa de Gobierno, y luego convocaron a una asamblea 
en el centro vecinal del barrio. La convocatoria se hizo boca a boca, 
mientras los vecinos fregaban sus casas con lavandina; en las colas, 
esperando frustrados las cajas de comida; y en las despensas y los 
comercios que, o bien no se habían inundado, o bien habian logrado 
abrir sus puertas y empezar sus actividades para tratar de salir adelante. 
El sentimiento unánime de desorden e inoperancia del Estado para con 
los ciudadanos inundados propició discusiones no solamente como un 
medio de desahogo y catarsis, sino también como reflexiones respecto 
a qué se podía hacer para reclamar una mejor atención en el proceso de 
reconstrucción. Cada vez más gente asistía a estas asambleas, las cuales 
empezaron a llevarse a cabo también en otros barrios. Me decía Silvia, 
una mujer de unos 40 años de Echagúe, uno de los barrios más afectados 
y de las mismas características sociales del barrio Cavas, que “todos 
sentíamos la necesidad de hacer algo. Si no actuábamos, nadie se iba 
a preocupar, menos que menos el Gobierno”. El entonces gobernador 
Carlos Reutemann había declarado en una conferencia de prensa que 
a él “nadie le avisó” del posible impacto de la inundación, refiriéndose 
tanto al Ministerio de Asuntos Hídricos como a la municipalidad y a los 
ingenieros hidricos/hidraulicos expertos de la Universidad del Litoral 
(Indymedia Rosario 2006), esquivando así cualquier responsabilidad 
de su gestión, puesto que, además, consideraba el desastre como un 
infortunio de la naturaleza. A su vez, el intendente municipal Álvarez 
prácticamente desapareció de la escena pública; si bien no renunció 
formalmente a su cargo, no hizo ninguna declaración pública más, y 
en diciembre, a los ocho meses del desastre, fue reemplazado por el 
ganador de las elecciones, Martín Balbarrey, compañero peronista de 
Álvarez. Ni en la Legislatura provincial ni en el Concejo Deliberante 
municipal hubo quórum para crear una comisión investigadora.?£ El 
Gobernador había impulsado el proyecto de ley de ayuda económica a 


26 Este dato proviene de varios informantes, pero para corroborarlo desde la distancia me ha 
sido imposible hasta ahora conseguir documentación (como los diarios de sesiones de las cámaras 
parlamentarias provinciales y del Concejo Deliberante municipal). Sí me consta que no hubo 
ninguna comisión investigadora para este caso. 
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los inundados, con la condición de que renunciaran a cualquier reclamo 
judicial. Paradójicamente él, como representante máximo del gobierno 
provincial, ya había sido denunciado en los tribunales provinciales a 
la semana de la inundación. Junto a la intendencia municipal, se lo 
acusaba de “abandono de personas” y de “estrago culposo calificado” 
(Moro et al. 2003:159). 


La Carpa Negra 


No faltó mucho tiempo para que los inundados de varios de los barrios 
del Oeste organizaran una asamblea interbarrial. En ese contexto de 
asambleas nacieron las ideas de llevar adelante una protesta. Mediante 
mociones y votaciones se fueron estableciendo las tácticas de lucha: 
si hacer piquetes, escraches, formar comisiones de trabajo, presentar 
petitorios al Gobernador sobre el censo de los inundados, negarse a 
renunciar a recibir ayuda económica, hacer cortes pacificos de calles 
usando cacerolas, y otras (Moro ef al. 2005:104). En esta Coordinadora 
de Barrios nació la idea de “la Carpa”. El 29 de julio del 2003 instalaron 
entonces la “Carpa Negra de la Memoria y la Dignidad” (color que 
representaba el duelo y las pérdidas en el desastre) en la principal plaza 
de la ciudad, la Plaza 25 de Mayo, frente a la Casa de Gobierno y el 
Palacio de Justicia. La carpa no sólo servía como alojamiento cuando se 
realizaba una protesta a la intemperie, sino que hacia uso de una práctica 
y una simbología política recurrente en la Argentina desde los años 
1990.27 Al movilizar este mismo simbolo en Santa Fe, los Inundados 
legitimaron lo político de su reclamo, pues cobró sentido en resonancia 
temporal y espacial con otras protestas sociales en la Argentina (da Silva 
Catela 2004). Con la carpa, los Inundados no sólo señalaban que el Poder 
[provincial] era su principal adversario, sino que enlazaban su protesta 
con varios otros imaginarios que reforzaban su poder simbólico. La 
Carpa Negra fue inaugurada con las siguientes palabras: 


El 29 de abril [2003] nos transformó la vida en todos los sentidos. 
Perdimos la vida de uno, la cotidiana, esa que ahora -que no la tenemos- 


27 Los docentes con su Carpa Blanca a finales de los 1990 (Diario Clarín 1998), los veteranos 
de guerra de Malvinas con su Carpa Verde en 2004 (Harrymagazine.com), piqueteros de diversas 
organizaciones en 2002 (Diario La Nación 2002) y 2006 (Diario Página12 2006), los conductores 
de colectivos porteños en 2004 (Diario Clarín 2004), la Carpa NO a la Deuda por el Movimiento por 
la Paz, la Soberanía y la Solidaridad entre los Pueblos (Mopassol.com.ar 2007) y hasta las Madres 
de Plaza de Mayo (Ansalatina.com 2007). 
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descubrimos que nos da un orden, el que cada uno va armando, en 
su casa, en un barrio, con sus plantas, sus animales, con sus rincones, 
con su patio, con la vereda, con los vecinos. La cotidianidad pasó a ser 
cosa rara...Nos dimos cuenta que, de ahora en más, vivir sería una tarea 
difícil. Así nos encontramos en las esquinas, improvisábamos asambleas, 
hablábamos todos juntos porque se mezclaba todo: la necesidad, el 
dolor, la bronca, la impotencia. Sentimos que el agua solo había sido el 
comienzo de la inundación. Supimos brutalmente que estábamos solos... 
Los censos, las colas [para buscar comida, ropa, enseres de limpieza], 
los repartos. Todo se convirtió en tortura. Los gritos eran muchos pero 
pocos los que escuchaban. Cada 29 fue un encuentro en la calle, cada 
vez más preocupados y rebeldes ante la certeza de que sobre nosotros 
estaba cayendo el olvido...Así fue...con el apoyo de la gente en la plaza 
surge y se planta la Carpa de los Inundados. Sin agua, sin barro pero 
con el mismo dolor y desamparo: por la dignidad, por la justicia, por 
la recuperación, por nuestros muertos y enfermos. No a la impunidad. 
Carpa del dolor pero también de la dignidad. No queremos ser toda la 
vida inundados...Aqui estamos, aprendiendo a luchar por nosotros y por 
todos. No se trata de una Caja [de comida] más o menos. Se trata de 
que nuestra catástrofe sirva para darnos cuenta de que vivimos en una 
ciudad insegura, con gobernantes que no consideran una gran parte de 
la población y con ciudadanos que reclaman ser tratados como tales. (1er 
Documento de la Carpa Negra 2003-07-29, en Moro et al. 2005, 243). 


Con este acto se afianzó el sentido de comunidad, como si éste fuera 
una iniciación en las prácticas de la política; un rito de pasaje (Gennep 
1969) que los llevó de ser inundados a Inundados. La Carpa Negra, 
simbolizando la pérdida del hogar y el duelo, fue inaugurada con un 
“Museo de la Memoria”, un dispositivo de las tecnologías de la memoria 
(Sturken 1997, 9-12) del desastre. Marta, la vecina del barrio Cavas, y 
quien ha sido una de las personas más activas en el movimiento de los 
Inundados, me contó cómo fue: 


Los vecinos fueron trayendo cosas de sus casas [inundadas], cosas que 
ya no servían después de haber estado en agua sucia y luego tiradas en 
la calle. Había cafeteras eléctricas, libros, muñecas, microondas, discos, 
sillas, fotografías, máquinas de escribir, vos vieras...todo embarrado, 
destartalado, destruido...Los fuimos ubicando en el piso y en las veredas 
de la plaza fueron como en exposición y como diciendo [al Gobierno]: 
¡Miren! lo que nos hicieron. 
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Tanto el discurso como las prácticas de los Inundados conectaban 
el pasado con el presente, lo local con lo nacional de la vida política 
argentina. Porcaso, hacían escraches en frente alos domicilios particulares 
de los “inundadores”, las personas que los Inundados consideraban 
responsables del desastre. Los Inundados también realizaban “juicios 
populares” con estilo burlesco en la calle, o en actuaciones públicas 
donde los “inundadores” estuvieran presentes, ya sea en actos políticos, 
inauguraciones de obras públicas o conferencias de prensa. Otros 
escraches se hacían frente a agencias públicas como el ENTE. También 
publicaban volantes que se distribuian en determinadas ocasiones, como 
el “Manual del Buen Inundador - El pequeño inundador ilustrado” con 
instrucciones de cómo inundar la ciudad [de Santa Fel, o el boletín 
“El Inundador”. Otra práctica era la de empapelar la ciudad entera con 
afiches alusivos a las actuaciones de los “inundadores.” Un Inundado 
que era dueño de una imprenta facilitaba la impresión. Para acompañar 
a las protestas se grababan también canciones que luego se difundian 
mediante automóviles con parlantes; tal era el caso de uno de los temas, 
que apelaba a la música y modificaba la letra la canción “Matador”, 
del famoso grupo argentino de rock, Los Fabulosos Cadillacs, a la que 
rebautizaron como “Inundador”, y que empezaba: 


Me dicen inundador y soy un garca?8 

Si hablamos de inundar, mis obras te matan 

Hace mucho tiempo que inauguramos el terraplén 
Sin terminarlo, qué me importa - ¡se van a inundar! 
Inundador, inundador 

¿Dónde estás, cagador? 

Gobernador, inundador... 


Estas prácticas de movilización se inscribían en un imaginario cultural 
argentino, al hacer alusión a grupos contemporáneos de rock nacional. 
Con ironía, los Inundados construían significados con doble sentido y 
participaban en la contienda dándole significado al desastre. Este modo 


28 Es la forma invertida de “cagar”. Esta expresión, que en sentido literal define el acto fisiológico 
de evacuación del vientre -es decir, un verbo-, se convierte en un adjetivo o un sustantivo en la 
jerga de la Argentina y otros países, y es utilizada como un sinónimo de “tramposo” o “estafador”. 
También puede ser utilizado simplemente como equivalente de “mala persona”, o de quien tiene 
por costumbre aprovecharse de los demás, siendo en tal caso invocado frecuentemente como una 
imputación negativa a las clases altas (nota del compilador). 
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sarcástico parece ser particularmente utilizado en paises cuya historia 
es signada por la falta de libertad de expresión, como en el caso de la 
Argentina y en otros países de América Latina (Rosendahl 2002, 91-92). 
Estas prácticas también conectan el proceso de movilización local a lo 
nacional, y se desdibujan los límites entre lo político y lo social; podemos 
afirmar que en la Argentina “las prácticas políticas...son culturalmente 
legítimas y socialmente convalidadas mediante el conocimiento local” 
(Robinson 1994, 39, mi traducción). Mientras “Inundador” sonaba seguido 
por varias estaciones FM de la ciudad, su letra fue también conocida al 
transcribirse en un libro de investigación periodística escrito por tres 
jóvenes periodistas santafesinos, publicado a los dos años del desastre 
(Moro et al. 2005). Estos periodistas y otros, más cineastas, académicos, 
escritores y otros intelectuales santafesinos formaron también parte 
del discurso de los Inundados a través de sus publicaciones en libros, 
revistas y diarios, sus videos y sus páginas web, haciendo posible que sus 
reclamos tuviesen una divulgación transnacional. Así, en el libro “29- 
A” de Luis de Moro, Pablo Benito y Claudia Moreno, se postulaba que 
la inundación no había sido ningún desastre natural, sino un “crimen 
hídrico” (Moro et al. 2005, 15); los autores explicaron por qué utilizaron 
una analogía con el atentado del 11 de septiembre del 2001 a las Torres 
Gemelas, en Nueva York: 


Como los norteamericanos con su 11-S... España utiliza la sigla 11-M... 
Argentina tiene su 29-A ubicado el 29 de abril de 2003 cuando un 
tercio de la ciudad de Santa Fe fue invadida por las aguas del río que 
ingresaron por un ‘portón’ abierto de 500 metros, de una obra de defensa 
proyectada, ejecutada e inaugurada (Moro et al. 2005,15). 


De la Carpa a la Marcha y después 


Los Inundados se turnaban para cuidar la Carpa y el Museo de la 
Memoria, y al principio no había ni siquiera suficientes turnos disponibles 
para tantos voluntarios. Marta, Silvia y todos los demás Inundados iban 
y venían entre la plaza y sus respectivas casas y trabajos, vigilando día y 
noche. Cuentan mis interlocutores que la tarea fue muy agotadora, pero 
la bronca los proveía de una energía colectiva que generaba y reproducía 
un sentido de “comunidad accidental de memoria” (Malkki 1997, 91) que 
constituían los Inundados. Empero, el número de participantes se redujo 
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rápidamente (Guala 2005, 43), y los Inundados deberían enfrentar varios 
obstáculos para mantener sus objetivos y su sentido de comunidad. 
Durante esos días de invierno, haciendo guardia en la Carpa, nació la 
idea de caminar alrededor de la plaza con antorchas encendidas. Entre 
los integrantes eligieron realizar esas “marchas” una vez por semana 
y en los días martes porque “fue en el [dia] que ingresó el agua a la 
ciudad, el peor día, aquel [martes] 29 de abril de 2003.” (Guala 2005, 
43). Fue así que nació la “Marcha de las Antorchas”, abreviada entre 
los Inundados como “La Marcha”, que aún sigue activa todos los martes 
en la Plaza 25 de Mayo. Al principio, ellos daban una vuelta a la plaza 
cantando y exigiendo justicia en las escaleras de los Tribunales y en la 
explanada de la Casa de Gobierno. Con el tiempo se fueron agregando 
otros momentos del ritual: el silencio, los aplausos, las cruces debajo 
el obelisco, las pancartas, los carteles y la lectura de los nombres de 
los muertos. Asimismo, se trasladó la ceremonia al centro de la plaza, 
debajo de los mástiles y frente al obelisco (Guala 2005, 44). Cuando yo 
participaba en las marchas, durante mi trabajo de campo en el 2005, 
este ritual era ejecutado todos los martes: los pasacalles y las antorchas 
estaban siempre presentes, al igual que la lectura de los nombres, el 
canto “No nos moverán”, y el himno nacional, mientras haciamos la 
ronda partiendo desde el centro de la plaza, haciendo un alto frente al 
Palacio de Tribunales y otro frente a la Casa Gris, para volver al centro 
de la plaza. La cantidad de participantes variaba según la ocasión, 
entre una decena y una treintena de personas. La mayor cantidad de 
participantes se producía los días 29 del mes, cuando también se realizaba 
una manifestación, compartiendo el espacio y las ceremonias con los 
integrantes de la Carpa y otros grupos; sucedía que, para ese entonces, 
los Inundados se habían ido separando en diferentes agrupaciones. 
Habían logrado mantener la Carpa todos juntos durante casi seis meses, 
a pesar de varios inconvenientes: por ejemplo, fueron amenazados con 
una orden judicial de desalojo y con la detención de sus integrantes por 
fraude energético, ya que la bombita de luz que colgaba en la entrada de 
la carpa se alimentaba por un enchufe de las farolas de la plaza (Moro et 
al. 2005, 107-108). Con el cansancio, las discusiones internas, el frío y 
el calor, las ganas de luchar se fueron desvaneciendo. Igualmente, con el 
tiempo empezaron a notarse diferencias entre sus integrantes en cuanto 
a las tácticas a seguir, generando así una división interna. En enero 
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levantaron la Carpa, pero anunciando que “la lucha por la reparación 
integral de los afectados por las “inundaciones” tendrá otras formas”. 
(Documento leído en la Plaza 25 de Mayo el 14 de enero de 2004 firmado 
por Coordinadora de Barrios Inundados, en Moro et al. 2005, 111). 


Como he descrito arriba, la Marcha constituía ya antes del levantamiento 
de la Carpa una suerte de agrupación propia, en manifiesto desacuerdo 
con las maneras en que se manejaba el dinero común; consideraba que la 
carpa debía desarmarse mucho antes del momento en que efectivamente 
se desarmó (Guala 2005, 45). Otra gente se habría alejado porque no 
estaba de acuerdo con que hubieran oradores en las manifestaciones 
(Guala 2005, 109). Se decía que había gente del movimiento que había 
percibido subsidios y planes sociales, con lo cual dejaron de venir 
a la Carpa para volcar su trabajo en los vecinales. Otros, me consta 
personalmente, volvieron a su vinculación con grupos preexistentes 
de la inundación, pero siguieron movilizándose cada uno desde su 
plataforma.?* Empero, esta división no era absoluta, pues con el tiempo 
fueron organizando eventos conjuntos, como por ejemplo el “Primer 
Congreso de Afectados por la Inundación” en abril de 2004, donde se 
estableció la “Asamblea Permanente de Afectados por la Inundación” 
que uniría a todos los grupos de Inundados que participaran en el 
reclamo.?% Esta entidad organizaría todos los actos conmemorativos 
relacionados con la inundación en el 2005, 2006 y 2007. Se destacaba 
entre estos grupos la Casa de Derechos Humanos de Santa Fe,?! tanto por 
sus acciones como por su rol de puente entre luchas sociales del pasado 
argentino con las del presente. La presencia de las Madres santafesinas 


22 Durante la misma inundación se conformó el Comité de Solidaridad de Santa Fe, constituido 
por diferentes ONGs y personas auto convocadas, el cual incluso fue resucitado con la inundación 
de 2007 (http://www.canoa.org.ar/ComiteSoldaridad.html). Los integrantes de este comité fueron 
importantes actores en la comunidad de Inundados, sobre todo en la articulación con el Estado, 
dado su lugar ya establecido en la Sociedad Civil. 


30 Entre estas organizaciones se encuentran la Carpa Negra de la Memoria y la Dignidad, la 
Marcha de las Antorchas, Empresas Afectadas, Movimiento de Madres Inundadas, Inundados 
Autoconvocados, Casa de los Derechos Humanos, Familiares de Víctimas de la Inundación, 
Asociación 29 de abril Barrio Roma, Madres de Plaza de Mayo, Acción Educativa, CANOA, Comité 
de Movilización del Foro Social Mundial en Santa Fe, Primera Escuela de Psicología Social “Dr. 
Pichón Riviere”, INuMás. 


3! Madres de Plaza de Mayo de Santa Fe, Familiares de Desaparecidos y Detenidos Por Razones 
Políticas y Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos. 
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entre los Inundados, al igual que cuando éstas marchan de la mano con 
los piqueteros en Jujuy y en Buenos Aires (da Silva Catela 2004, 133- 
141), despliega un poder simbólico que “...se apoya en el reconocimiento 
de una genealogía de luchas...” (da Silva Catela 2004, 141), con lo cual 
recobra legitimidad histórica su identidad como victimas de las políticas 
de Estado. El proceso de constante de- y reconstitución del movimiento, 
con acuerdos, desacuerdos y negociaciones internas entre los diferentes 
grupos e incluso entre individuos, contribuye tanto a la debilidad como 
al poder de los Inundados. Si bien la fragmentación del movimiento 
puede haberle quitado fuerza desde el punto de vista cuantitativo, esta 
misma constelación amorfa y sus prácticas movilizatorias, a modo de 
tácticas, hizo que fuesen más difíciles de cooptar por los “contrincantes” 
(los gobiernos municipales y provinciales en este caso). Aún seis años 
después de la peor inundación, todavía se movilizan los Inundados por 
las calles santafesinas. Con el nuevo desastre en el 2007, se desplazan 
también por las calles vecinas.32 


Conclusión 


La ciudad de Santa Fe ya no se ve como antes. La inundación del 
2003 proyectó sombras largas sobre la vida social y política local. El 
movimiento de los Inundados se encargó de que así fuese, para que no 
cayese en el olvido. Ante la gestión de los Estados municipal y provincial, 
tanto durante la inundación como después muchos santafesinos, 
inundados y no inundados, se movilizaron para exigir responsabilidad 
política, constituyéndose así no sólo en una comunidad accidental de la 
memoria, sino en un pequeño movimiento social. De inundados pasaron 
muchos a ser Inundados; algunos más, algunos menos. De víctimas 
pasaron a constituirse en sujetos políticos, movilizando precisamente 
esta primera condición y apelando a los derechos morales frente 
al Estado. La victimización pasó a ser una táctica para subvertir las 
estrategias políticas en torno a la gestión del desastre del 2003. Hemos 
visto cómo los Inundados crearon un nuevo espacio político en Santa 
Fe, empleando diversas prácticas de movilización familiares en todo el 


22 En septiembre de 2007 se creó la “Asamblea de Inundados Autoconvocados y Vecinos 
de Coronda” para reclamar ante la Municipalidad de Coronda obras de canalización, y el 
esclarecimiento de la gestión de la inundación pluvial de esta ciudad en 2007. 
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universo político argentino, y apelando al discurso de victimización con 
los objetivos de justicia e indemnización. Esta forma de hacer política 
desdibuja los limites entre “lo político” y “lo cotidiano”, y trasciende las 
fronteras entre lo local, lo nacional y hasta lo internacional. 


Ahora bien, cuando de acción colectiva hablamos, ¿cuál será el resultado 
final del conflicto? ¿Qué pasará el día que se haya logrado justicia e 
indemnización? Si conceptualizamos la situación como una contienda 
de significación entre desiguales, una dialéctica entre estrategias y 
tácticas, queda claro que las victorias tienden a ser temporarias. En 
marzo del año 2007 hubo una lamentable prueba del porvenir, al menos 
si uno lo aprecia en términos de mitigación o de vulnerabilidad. Una 
nueva inundación, pluvial esta vez, resultó en un nuevo desastre, si 
bien no tan grave como el anterior, en el cual los flamantes planes 
municipales de contingencia no funcionaron. Después de este desastre los 
Inundados lograron, con la ayuda de los partidos de la oposición política, 
impulsar la creación de una comisión de investigación en el Concejo 
Deliberante Municipal para indagar las responsabilidades políticas. Esta 
comisión habría identificado falencias varias en la preparación de la 
Municipalidad. Me aventuro a pensar que los resultados pueden haber 
influido en la derrota del entonces intendente municipal Balbarrey en 
las elecciones municipales seis meses más tarde, asi como el anterior 
intendente Álvarez había perdido después del desastre del 2003. Es 
también plausible que las movilizaciones de los Inundados hayan sido 
claves para estos casos. Empero, aún está por verse si esta fuerza social 
es suficiente para mitigar futuros desastres. La pregunta sigue en pie: 
¿habrá mejor preparación social e institucional para cuando venga la 
próxima inundación a Santa Fe? 
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Documentos, certificados y sospechas. 
Familiares y sobrevivientes de la "masacre de 
Cromañón” ante las agencias estatales* 


Diego Zenobi 


En las semanas posteriores al incendio ocurrido el 30 de diciembre 
de 2004 en el microestadio “República Cromañón”,! los familiares de 
los fallecidos y los sobrevivientes comenzaron a recorrer circuitos 
burocráticos diversos con el objetivo de demandar asistencia al Estado y 
de constituirse como querellantes penales y demandantes civiles ante la 
Justicia. De esta manera, trabaron relación con un conjunto de agencias 
estatales como secretarías, ministerios, hospitales, juzgados, etc. La 
acreditación de su condición de “víctimas”? frente a tales dependencias 
aparecía como un requisito necesario para quienes quisieran ejercer 
los derechos legales previstos para ese tipo de circunstancias. Así, a 
través del vínculo establecido con esas agencias y con sus operadores, 
estos familiares y sobrevivientes comenzaron a entablar relaciones con 
el Estado en tanto conjunto de instituciones, cuadros administrativos 
y dependencias diversas (Melossi 1982; Hall 1985).? A lo largo de ese 
proceso, unos y otros recorrieron caminos diferentes: mientras que 


* El presente trabajo es una reelaboración de la ponencia titulada “De reales e inventados. Las 
agencias estatales y el proceso de acreditación de las ‘victimas’ de “Cromañón” presentada en el 
IX Congreso Argentino de Antropología Social, realizado en las sedes de la Universidad Nacional 
de Misiones en Posadas, agosto de 2008. 


'La noche en que se desató el incendio se desarrollaba allí un recital de música rock en el 
que tocaba el grupo Callejeros, con un público estimado de unas cuatro mil personas, cuya edad 
promedio era de veinte años. A causa del incendio fallecieron 194 jóvenes. 


? Señalo entre comillas las expresiones de los actores. 


3 Con el objetivo de evitar un tratamiento reificado del Estado, algunos autores han señalado 
que esa composición fragmentada y heterogénea suele ser oscurecida por el efecto (Mitchell 1999) 
que hace aparecer al Estado como una estructura omnipresente y abarcativa que cuenta con un 
cuerpo propio (Peirano 2002). 
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los familiares de los fallecidos debieron dar cuenta de su vínculo con 
alguna o algunas de las victimas fatales, los segundos, en cambio, 
debieron demostrar su conexión con el incendio, es decir, el “haber 
estado allí”, y las consecuencias sufridas a causa de ello. 


Con el objetivo de acreditar aquella condición, esas instituciones 
exigieron la puesta en circulación de una variedad de documentos, 
como libretas matrimoniales, certificados de defunción, Documentos 
Nacionales de Identidad (DNI), constancias de atención médica, partidas 
de nacimiento, declaraciones testimoniales, etc. Esos documentos 
desempeñaron un papel central como productos oficiales que hicieron 
posible refrendar la condición real de las “victimas”. Teniendo en cuenta 
que a través de la acción de sus agentes y producciones autorizadas el 
Estado contribuye a la producción y a la representación de la realidad 
social (Bourdieu 1997), como consecuencia de la circulación de aquellos 
documentos, “familiares” y “sobrevivientes” devinieron identidades 
reconocidas por el mismo Estado que las instituía. Pero si bien estas 
identidades han sido públicamente sancionadas a través de heterogéneas 
relaciones establecidas con las agencias que he señalado, ello no 
significa que esas disposiciones resulten “permanentes y durables” y 
mucho menos que logren imponerse “universalmente al conjunto de 
los agentes” (Bourdieu 1997, 13). Las sospechas sobre la existencia de 
“falsos sobrevivientes”, lanzadas por un conjunto de actores diversos 
-abogados, familiares y funcionarios judiciales-, llaman la atención 
sobre las posibilidades del Estado para imponer sus creaciones de un 
modo siempre eficaz. Las dudas sobre la real condición de algunos 
sobrevivientes revelan que su capacidad para certificar la condición de 
“víctima” puede resultar dudosa para ciertos actores. 


Con el objetivo de comprender los orígenes de aquellas sospechas, 
sugiero en este artículo que es necesario dar cuenta del papel que 
cumplen en el proceso de acreditación los documentos y certificados 
producidos por las agencias oficiales, prestando especial atención a 
la valoración que de los mismos realizan quienes las plantean. Según 
entiendo, las sospechas sobre los “falsos sobrevivientes” son posibles 
en la medida en que quienes las imputan como acusaciones valoran 
diferencialmente aquellas ficciones legales, productos estatales, que 
acreditan a “familiares” y a “sobrevivientes” como “víctimas”. Esa 
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valoración diferencial es producto de su percepción de las condiciones 
de producción de las mismas, y del tipo de vinculo con la “masacre” 
que certifican: mientras que los “familiares” se presentan como un 
producto de relaciones biológicas independientes del Estado que los 
vinculan con sus hijos fallecidos, los “sobrevivientes” son considerados 
por los “familiares” como una creación estatal. Ello se debe a que 
mientras que los “padres y madres de Cromañón” autorizan su status 
de “víctimas” mediante la certificación de una relación concebida como 
natural y previa al incendio, los “sobrevivientes”, en cambio, producen 
su vinculo con el evento en el mismo proceso de acreditación. Este 
procedimiento puede ser definido como “ex post facto”, ya que es 
percibido por algunos familiares como un proceso que, a posteriori del 
incendio,”crea” retroactivamente la relación con el hecho. 


Con el objetivo de dar cuenta de parte del circuito burocrático al que 
me refiero, realizaré una breve reconstrucción de los primeros pasos 
seguidos por los familiares y por los sobrevivientes luego del siniestro. 
Asimismo, analizaré algunos documentos tales como las resoluciones de 
la causa penal relativa al incendio. También será incorporada al análisis 
la letra del Programa de Atención a las victimas del 30 de diciembre 
de 2004, y las resoluciones del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires 
(GCBA) referidas al mismo. Pero estas leyes, resoluciones y documentos 
no son letra muerta, sino que se encarnan en las preocupaciones, 
deseos y expectativas de personas concretas. Por ese motivo, propongo 
abordar el análisis del proceso de acreditación desde la perspectiva de 
los miembros de un grupo de familiares de las víctimas fatales con 
quienes realicé mi trabajo de campo.* 


El Estado como garante de las muertes y de los vínculos 
filiales: el reconocimiento de los cuerpos y la Justicia 


La noche misma del incendio se confirmó la muerte de 175 jóvenes 
(Diario Clarin 2004, 31 de diciembre). Debido a la existencia de 
fallecimientos en una situación pública, el juzgado de turno actuó 


t Como resultado de la progresiva organización de los familiares a días del incendio con el 
objetivo de articular su reclamo de justicia, se conformaron casi una decena de grupos. Con el 
paso del tiempo, algunos se fusionaron, otros se fisionaron y otros desaparecieron. Actualmente 
hay cuatro grupos de familiares y uno de sobrevivientes. 
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de oficio a través de la participación del fiscal correspondiente, 
corroborando las muertes. A partir de ese momento las víctimas 
fatales ingresaron a un circuito burocrático y jurídico, a lo largo de 
cuyo recorrido se delimitaría su individualización. El primer paso en 
esa dirección era el reconocimiento de los cuerpos por parte de sus 
familiares, reconocimiento que formaba parte de la rutina burocrático- 
legal establecida para esos casos (Código Procesal Penal, Art. n° 220). 


Dada la gran cantidad de fallecidos, con el objetivo de centralizar 
y agilizar la circulación de información el Centro de Gestión y 
Participación n° 2 Sur, dependiente del GCBA, se constituyó en el lugar 
al que se convocaba a los padres, madres y familiares en general que 
demandaban noticias sobre el estado de salud de “los chicos”. En caso 
de que se informara una situación de fallecimiento, el reconocimiento 
se realizaba directamente en la Morgue Judicial o bien en la morgue 
del cementerio de la Chacarita de la Capital Federal, donde los cuerpos 
habían sido trasladados luego de la certificación del deceso. Una 
vez en el cementerio, con el objetivo de identificar a los fallecidos, 
sus familiares debían observar fotos numeradas de los cadáveres en 
varias computadoras instaladas para ese fin en la Dirección General 
del cementerio. Ante la presunción de haber reconocido al pariente, 
eran trasladados hasta la morgue ubicada a unas cinco cuadras 
de allí. En el caso de que en esta segunda observación personal se 
confirmara la identificación, debían trasladarse hasta la comisaría 
29*, correspondiente a la jurisdicción donde ocurrió el incendio, para 
radicar una denuncia por la muerte. Una vez efectuada la denuncia, el 
cadáver era transportado a la Morgue Judicial para que se le realizara 
la “autopsia necesaria”, tal como está previsto para los casos que la 
justicia penal define como “muerte violenta” (Código Procesal Penal, 
Art. n° 264). 


Pablo es un abogado “cabeza de querella”, y representa a varios 
familiares en la causa.? También es padre de una de las víctimas fatales. 
Su participación en el grupo se remonta al origen del mismo los primeros 


€ Se llama “cabezas de querella’ a aquellos abogados que unifican detrás de ellos a una cantidad 
determinada de querellantes individuales. Esta posibilidad está contemplada en el Código Procesal 
Penal. Allí se estipula que por criterios de economía procesal, es posible establecer la “Unidad 
de representación”. Al respecto, dice en su Art. 416: “Cuando los querellantes fueren varios, y 
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días después del incendio. Recuerda amargamente el “maltrato” y la 
“desidia” con la que fueron tratados los familiares de las víctimas 
en aquel momento por parte de agentes y funcionarios oficiales. El 
largo recorrido que seguían los cuerpos, asi como la gran cantidad 
de cadáveres que debían ser procesados médica y burocráticamente, 
produjo enormes retrasos en la entrega de los mismos para que los 
deudos pudieran darles entierro (Diario Clarin 2004, 31 de diciembre ). 
Las treinta y seis horas que demoraron en entregarle a su hijo fallecido 
dan cuenta de ello. 


Para poder retirar los cuerpos debían cumplirse una serie de pasos 
administrativos, que para él implicaron llenar “una innumerable 
cantidad de formularios, en los que debimos reiterar una y otra vez los 
mismos datos” (Que no se repita, página web). Una de las finalidades 
de esos pasos administrativos era que aquellos padres que pretendieran 
retirar el cadáver certificaran el vínculo parental con el fallecido. Debian 
presentar primero su DNI, para dar cuenta de su propia identidad. Luego 
de esto, con el propósito de certificar el vínculo con el difunto, debían 
presentar la Libreta Matrimonial, en la que constan los nacimientos 
producto de las uniones legales; también podían presentar la Partida de 
Nacimiento del difunto, en donde consta la identidad de los padres que 
podía ser contrastada con el DNI presentado. 


Hasta aqui las victimas fatales habían sido individualizadas, y se 
había certificado el vínculo filial con quienes retiraron los cuerpos. Unas 
semanas después estas muertes fueron transformadas en casos jurídicos 
singulares, cuando esos familiares se presentaron como demandantes 
civiles contra el GCBA, con la finalidad de obtener indemnizaciones 
por las muertes.” Laura, al igual que Pablo, es abogada del grupo de 
familiares. Ella considera que la figura jurídica que mejor expresa 


hubiere identidad de intereses entre ellos, deberán actuar bajo una sola representación, la que se 
ordenará de oficio si ellos no se pusieren de acuerdo”. En el caso que nos ocupa, la primera jueza 
de instrucción de la causa resolvió que teniendo en cuenta “la multiplicidad de querellantes y la 
unidad de intereses (...) porque fue un mismo hecho el que provocó las lesiones”, la gran cantidad 
de abogados representantes debían unificarse en “cabezas de querella”, resolución que dio lugar a 
cuatro “cabezas de querella” diferentes. Por cuestiones de confidencialidad no citaré los números 
de las resoluciones de la causa penal. 


7 En la letra de la ley se trata de “restituir el mal hecho a una persona o a sus derechos o 
facultades” mediante una “apreciación pecuniaria” (Código Civil, Art. n° 1068). 
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el daño sufrido por la pérdida es la de “agravio moral”. Al explicar 
los fundamentos del pedido de indemnizaciones ante el GCBA señala 
que ese concepto pretende dar cuenta “del dolor que sufren quienes 
perdieron a sus hijos y de las posibilidades laborales que ese chico 
perdió por haber fallecido”. Pero en su relación con la Justicia, además 
de plantear estas acciones civiles, estos padres y madres se presentaron 
como querellantes penales contra diversos empresarios, músicos y 
funcionarios estatales. A diferencia de aquellas acciones de carácter 
restitutivo, el objetivo de las querellas penales era lograr una condena 
para aquellos a quienes consideraban responsables del incendio.® 


En lo que respecta a la constitución de los representantes legales de 
los fallecidos, de acuerdo con lo especificado por el Código Civil, si 
de un determinado hecho “hubiere resultado la muerte de la víctima, 
únicamente tendrán acción los herederos forzosos” (Código Civil, Art. 
n° 1078).2 De un modo similar, en el caso del derecho penal el código 
vigente establece que cuando se trata de hechos que tuvieron como 
resultado la muerte del “ofendido”, podrán ejercer el rol de querellantes 
“el cónyuge supérstite, sus padres, sus hijos o su último representante 
legal” (Código Procesal Penal, Art. n° 82). Si tenemos en cuenta que 
para el caso que aquí me ocupa la gran mayoría de las víctimas fueron 
jóvenes, solteros y solteras, de una edad promedio de 20 años, se 
comprende que hayan sido sus padres quienes se constituyeran tanto 
en querellantes como en demandantes civiles. 


En lo que respecta a la causa penal, para que ello fuera posible los 
padres debían acreditar su vínculo siguiendo los requisitos exigidos por 
el Juzgado de Instrucción N°1. Según consta en una de las resoluciones 
de la causa, para ello era necesario que aportaran en el juzgado copias 
simples o certificadas de la partida de nacimiento de sus hijos: 


Si bien es cierto que a fs. 11.530 se encuentra glosado el poder especial 
para querellar conferido a dichos letrados por Eduardo Marconi, padre 


$ Para una lista de los querellados y un mapa de la causa, ver: Que no se repita http://www. 
quenoserepita.com.ar/ 


? Este código considera como herederos forzosos a “aquellos a quienes la ley reserva en los 
bienes del difunto una porción de que no puede privarlos, sin justa causa de desheredación” 
(Artículo n° 3.714). 
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del fallecido Carlos Marconi, también lo es que en su legajo (nro. 29) no 
obra la correspondiente partida de nacimiento que acredite el vínculo 
que se invocó entre los nombrados. Por tal motivo, una vez aportada la 
misma -en copia autenticada-, se proveerá. !0 


Tal como señalaba el juzgado a través de sus resoluciones, no 
alcanzaba entonces con nombrar un representante legal, sino que 
también era obligatorio dar cuenta del vínculo con el fallecido. Hasta 
tanto no se presentaran esas documentaciones, no se hacía lugar al 
pedido de estos padres para constituirse en querellantes. 


El Estado como garante de las muertes y de los vínculos 
filiales: atención médica y mental y subsidios (“El Programa”) 


Teniendo en cuenta que “ante situaciones extremas y excepcionales de 
crisis como la acontecida en nuestra Ciudad, corresponde que el Estado 
se ocupe de paliar con ayuda directa, las consecuencias inmediatas 
derivadas de la tragedia” (Considerandos del decreto de su creación, N° 
67/05 del Poder Ejecutivo del GCBA), desde el GCBA se creó el “Programa 
de Atención integral a las víctimas del 30 de diciembre de 2004”, 
coordinado por la entonces Subsecretaría de Derechos Humanos.!! De 
esta manera, además de vincularse con el Estado a través de la agencia 
judicial, los familiares quedaron bajo la órbita de esta política pública 
que pretendía “paliar” la situación de quienes fueran “víctimas de la 
tragedia de Cromañón”, tal como se explicitaba en el decreto de su 
creación. Tal categoría incluía a los familiares de las víctimas fatales 
y a los sobrevivientes del incendio. Entre los objetivos del Programa 
estaban los de otorgar asesoramiento en materia de trámites y gestiones, 
brindar atención médica y mental, y otorgar una ayuda económica para 
cubrir los gastos derivados de los decesos. 


Con el objetivo de asistir a las víctimas y brindar información 
sobre la atención médica se puso en marcha la línea telefónica 


10 Por razones de confidencialidad los nombres de las personas a las que las resoluciones hacen 
referencia han sido modificados. 


11 En ese entonces, la Subsecretaría dependía de la Secretaría de Gabinete. Luego de la destitución 
del jefe de gobierno, Aníbal Ibarra, producto del juicio político realizado por la Legislatura porteña 
como consecuencia del incendio, durante la gestión de su sucesor Jorge Telerman se introdujeron 
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0800-999-AYUDA, dependiente de la Dirección de Asistencia a la 
Victima de la Subsecretaría mencionada. Las consultas recibidas eran 
atendidas por operadores de la Dirección de Salud Mental de la entonces 
Secretaría de Salud, !? que estaban capacitados para ofrecer contención 
y orientación a quienes lo necesitaran. Esta Dirección también contaba 
con el servicio Salud Mental Responde, que atendía tanto a través de 
la línea telefónica número 4863-8888, como del Servicio de Estrés 
Traumatico del Hospital Alvear de la ciudad de Buenos Aires. 


Las acciones relativas a la atención médica y mental se estructuraron 
en base a la intervención de los prestadores de salud dependientes 
del GCBA. Por ese motivo, a través del programa se organizó la 
intervención de diversas agencias, como la Dirección General de 
Hospitales, la Dirección General Adjunta de la Atención Primaria de la 
Salud y los Centros de Salud Comunitaria (Ce.Sa.C.), dependientes de 
aquella Secretaría de Salud. Con el objetivo de coordinar la asistencia 
de quienes vivian en la provincia de Buenos Aires, la Subsecretaría 
encargada de llevar adelante el programa trabajó conjuntamente con 
el Servicio de Asistencia a las Víctimas de la Secretaría de Derechos 
Humanos del gobierno provincial. 


A través de las acciones de atención ejecutadas desde esas agencias, el 
Programa pretendía garantizar a familiares y sobrevivientes cuestiones 
tales como el “traslado, tratamiento, provisión de medicamentos y 
realización de prácticas médicas” (Ley n° 1.638 sancionada el 07/01/2005, 
GCBA). Con el objetivo de monitorear el estado de salud de cada uno de 
los pacientes y la correcta aplicación de esta política pública, quienes 
se atendieran en los hospitales debian presentar periódicamente ante 
sus autoridades las constancias médicas que acreditaban que estaban 
cumpliendo con el tratamiento. En cada caso también debía verificarse 
“la asignación del recurso solicitado a través de llamados telefónicos” 
(República Cromagnón. A dos años de la tragedia 2006, 16). La población 


modificaciones en el organigrama del GCBA. Al ser aprobada la Ley de Ministerios el 23 de marzo 
de 2006, la Subsecretaría de Derechos Humanos quedó junto a la Secretaría de Desarrollo Social 
bajo la órbita del Ministerio de Derechos Humanos y Sociales. El organigrama fue modificado una 
vez más en 2007, cuando Mauricio Macri se hizo cargo del gobierno de la ciudad; entonces el 
Ministerio volvió a tener su antiguo rango de Subsecretaría. En la actualidad, ésta depende de la 
vicejefatura del Gobierno de la Ciudad. 


12 Tal secretaría cuenta actualmente con el rango de Ministerio. 
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beneficiaria de esta atención podría asistir a los centros mencionados 
hasta que al paciente se le otorgara el alta médica y social definitiva 
(Ley n° 1.638 sancionada el 07/01/2005, GCBA). 


Además de brindar atención médica, el programa pretendía otorgar 
ayuda económica a quienes eran considerados “víctimas”. En primer 
término, se propuso cubrir los gastos y erogaciones sufridos por los 
deudos a causa de los sepelios y los traslados de los fallecidos. Esto 
se realizó a través de diversos “Fondos de Asistencia”. Los primeros 
días de 2005 el Poder Ejecutivo dictó el decreto que creaba el primero 
de ellos, y que dependía de la entonces Secretaría de Acción Social 
(Decreto Nro. 4 del 3 de enero de 2005, GCBA); el segundo fue creado 
por un decreto de junio 2005, y quedaba bajo la órbita de la Secretaría 
de Infraestructura y Planeamiento. 


La otra herramienta mediante la cual se brindaba ayuda económica 
a familiares de las victimas fatales y sobrevivientes del incendio era 
el “Subsidio Único para las Victimas del 30 de diciembre de 2004”, 13 
administrado por la Subsecretaría de Derechos Humanos. Tal subsidio 
fue creado teniendo en cuenta que 


... resulta oportuno (...) brindar ayuda material directa, de carácter 
excepcional, a las víctimas que en la actualidad se encuentran en 
situación de vulnerabilidad, entendida ésta como el desequilibrio e 
indefensión que experimentan los individuos en sus condiciones de 
vida como consecuencia del impacto provocado por algún evento 
traumático y que les impide continuar o retomar sus tareas habituales 
(Considerandos del decreto de su creación N* 692/05 del 27 de mayo de 
2005. Poder Ejecutivo del GCBA). 


El subsidio constaba de un pago mensual de $600 para los 
sobrevivientes y de $1200 para los familiares, que en principio se 
pagaría por el período de siete meses.!* De todos modos, hasta el dia 
de la fecha, el subsidio continúa siendo renovado mes a mes. Para que 
los familiares accedieran a cobrarlo el primer paso necesario era que la 


13 Este subsidio fue creado por el decreto 692/05, del 27 de mayo de 2005, algunos meses 
después de la creación del programa. En un principio el subsidio se pagaba a través del “Plan 
Nuestras familias”, y dependía de la entonces Secretaría de Desarrollo Social. 


14 Si bien aquella distinción en las cifras a cobrar por unos y por otros no encontraba explicación 
en la letra del Programa, puede inferirse que ella se debía a algún tipo de evaluación de parte 
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Subsecretaría de Derechos Humanos certificara que la muerte se había 
producido. Esto era corroborado desde esa subsecretaría, consultando 
los registros producidos por otras agencias estatales: 


..el fallecimiento se tendrá por acreditado con los datos obrantes en 
la causa penal ‘Chaban, Emir Omar y otros s/homicidio”, (...) y con la 
documentación existente en los registros de la Secretaría de Desarrollo 
Social y de esta Subsecretaría (Resolución n” 54 de la Subsecretaría de 
Derechos Humanos, 13 de junio de 2005).15 


De este modo, los documentos producidos en instancias como la 
Justicia o la entonces Secretaría de Desarrollo Social fueron tomados 
como índices que acreditaban la situación de fallecimiento. 


Una vez corroborados los decesos, y como un segundo paso necesario, 
aquellos familiares que quisieran acceder al Subsidio Único debían 
acreditar su vínculo con la víctima fatal. Esto se realizaba a través 
de la presentación de varios documentos. En primer término, quien 
demandaba cobrar el subsidio debía acreditar su identidad mediante 
una copia de las dos primeras hojas del DNI, Libreta de Enrolamiento o 
Libreta Cívica (estos dos últimos, documentos de identificación nacional 
masculino y femenino respectivamente, anteriores a la creación del DNI 
en 1968). Luego debía certificarse el vínculo con el fallecido a través de 
la presentación de una copia de la Partida de nacimiento de éste o de la 
Libreta de matrimonio de sus padres. En caso de no contar con alguno 
de estos documentos el solicitante podía optar por entregar una copia 
de la partida de defunción, en la que constaban la identidad de quienes 
aspiraban a cobrar el subsidio y el tipo de vínculo que mantenían con el 
fallecido (Resolución n° 54 de la Subsecretaría de Derechos Humanos, 
13 de junio de 2005). 


Si, como hemos visto, los familiares se habían constituido en 
demandantes civiles ante el GCBA y “querellantes” ante el Juzgado 
de Instrucción N° 1 a causa de las muertes, ahora venían a formar 
parte de las “víctimas” reconocidas por el Programa. Así se definía y 
creaba la población que estaba en “situación de vulnerabilidad”, y que 


de quienes lo crearon respecto a la diferente gravedad que revestiría la situación de los distintos 
tipos de “víctimas”. 


15 Alli se establece el procedimiento para solicitar el subsidio previsto en el Decreto N° 692/05 
que lo creaba. 
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sería objeto de su intervención. Al igual que en los casos anteriores, 
la documentación requerida para tramitar el subsidio establecía 
una relación entre un “familiar” y un fallecido, certificada por la 
documentación burocráticamente producida y exigida. A través de un 
proceso que incluía diversas instancias de registro y acreditación frente 
a distintas agencias oficiales, las muertes fueron corroboradas y los 
vínculos filiales con las víctimas fatales estatalmente garantizados. 


La acreditación de los “sobrevivientes”: ante el “Programa” 


Según consideraba en un informe quien fuera director del área de 
Salud Mental del Ministerio de Salud porteño, el Dr. César Berensky, 
con respecto a la atención de la salud mental se dispuso la creación de 
equipos constituidos por psiquiatras y psicólogos que trabajaban en un 
horario ampliado en los servicios de psicopatología de varios hospitales 
(Informe Atención en Salud Mental de la Tragedia de Cromañón, 30 
de diciembre de 2004). Hacia fines de febrero de 2005 estas medidas 
fueron publicitadas por una fuerte campaña del GCBA, en conjunto con 
el Ministerio de Salud de la Provincia de Buenos Aires y el Ministerio 
de Salud de la Nación. De esta manera, comenzaron a difundirse los 
servicios de atención disponibles, y especialmente los sobrevivientes 
del incendio iniciaron la demanda de atención médica y psicológica. 
Con el objetivo de acceder a aquel tipo de atención, quienes lo 
consideraran necesario debian solicitar turno en los centros de salud 
previstos, aclarando su condición de sobrevivientes del incendio. Así, a 
lo largo de los meses sucesivos diversas personas fueron incorporándose 
mediante consultas a la red implementada a través del Programa. De 
esta manera, a quienes habían recibido atención hospitalaria la noche 
del incendio y los días posteriores al mismo, fueron sumándose quienes 
comenzaron a recibirla varios meses después de la “masacre”. Si a 
semanas del incendio la cifra de jóvenes fallecidos se había detenido 
en 194, a medida que pasaban los días la cantidad de sobrevivientes 
que requerían atención médica y mental aumentaba. El número preciso 
de víctimas fatales contrastaba con el número de sobrevivientes que 
progresivamente aparecía como algo abierto e indeterminado. 


En lo que respecta al Subsidio Único, entre los fundamentos de su 
creación se señalaba que la asignación de la ayuda económica debía 
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destinarse tanto a quienes habían perdido un familiar “directo” como 
a quienes “hayan padecido o padezcan de afecciones en su salud que 
por su naturaleza y origen podrían guardar relación directa con los 
hechos ocurridos el 30 de diciembre de 2004” (Decreto 692/05, GCBA). 
Para otorgar el subsidio a personas cuya “situación de vulnerabilidad” 
derivara de padecimientos producidos por haber estado presentes 
en el incendio, la Subsecretaría de Derechos Humanos cotejaba las 
identidades de quienes lo demandaban con los datos disponibles en sus 
registros y en los de la Secretaría de Desarrollo Social. En el supuesto 
de que la “situación de vulnerabilidad” a la que refería el subsidio 
no surgiera de esos registros o que la persona no se encontrara en 
ellos, podía apelarse a diferentes mecanismos para demostrarla. Uno de 
ellos era la presentación ante la Subsecretaría de la entrada al recital. 
Quienes seguian este camino eran asumidos por esa agencia oficial 
como sobrevivientes del incendio y, por lo tanto, como potenciales 
benefactores del programa. Por su parte, quienes no contaran con la 
entrada podían presentar una constancia de atención médica generada 
en algún hospital, el mismo día o los días posteriores al incendio. Como 
tercera opción, también estaba abierta la posibilidad de presentar una 
constancia de atención médica o psicológica, otorgada meses después 
en el marco de las acciones recién descriptas que formaban parte del 
Programa. En este caso, los requisitos para acceder al Subsidio Único 
eran los siguientes: 


a) Acompañar constancia médica de que el interesado se encuentra en 
tratamiento y su diagnóstico; 


b) Acompañar constancia de que se encuentra en tratamiento psi- 
quiátrico o psicológico y está imposibilitado de retornar y/o continuar 
con sus tareas habituales (Resolución n° 54 de la Subsecretaría de 


Derechos humanos, GCBA). 


Asi, las constancias de atención médica y mental fueron consideradas 
por el Estado como una acreditación válida para refrendar la condición 
de “sobreviviente” del incendio desde un primer momento, habilitando 
de ese modo a participar en los diversos circuitos burocráticos a quienes 
se presentaban como tales. 


Como puede notarse, las condiciones necesarias para que los 
sobrevivientes del incendio pudieran acceder al subsidio contrastaban 
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con aquéllas requeridas a los padres de los jóvenes fallecidos. En este 
último caso, resultaba necesario dar cuenta del vínculo con la víctima 
fatal, vínculo que era en la enorme mayoría de los casos un vinculo 
filiatorio. No hacía falta la presentación de constancia de atención 
médica alguna que acreditara la “situación de vulnerabilidad”. Desde 
los fundamentos del Subsidio se consideraba esto como un hecho dado: 


..debe considerarse que aquellos que sufrieron la pérdida de un 
familiar directo se encuentran atravesando un periodo de duelo cuyas 
consecuencias pueden derivar en momentos de extrañamiento, estados 
de depresión y pérdida del sentido de la vida que requieren de instancias 
apropiadas de contención y elaboración. 


En cambio, en el caso de los sobrevivientes, era el relato sobre el 
haber “estado ahi” lo que permitía acceder a la atención. Una vez en 
tratamiento, los certificados expedidos por los expertos oficiales que 
acreditaban los males sufridos como consecuencia del incendio se 
constituían en el trampolín al subsidio. 


La acreditación de los “sobrevivientes”: 
ante el Juzgado de Instrucción N° 1 


Así como la hospitalización y las constancias de atención médica 
fueron un criterio determinante para demostrar la condición de 
“sobreviviente” ante la Subsecretaría de Derechos Humanos, también 
lo fueron para la Justicia federal. En este caso, haber sido atendido en 
un hospital el día del propio incendio y contar con una constancia de 
ello era el primer paso para que quienes invocaban tal condición se 
constituyeran como querellantes ante el Juzgado de Instrucción n° 1.16 
Frente al pedido de un grupo de sobrevivientes de ser aceptados como 
tales en la causa penal, a través de una de sus resoluciones esa agencia 
judicial señalaba que 


de las constancias de la causa surge que los mismos fueron atendidos 
en distintos nosocomios el día del hecho, lo que alcanza por el momento 
para tener por acreditado que concurrieron a ‘Republica Cromafion’ y 
que a causa de ello sufrieron lesiones (destacado mio). 


16 En la instancia de instrucción de la causa penal se le ha tomado declaración testimonial a 
unos 1800 sobrevivientes. De ese total, unos 700 se han constituido en querellantes. 
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Si la posibilidad de ser reconocidos por esta agencia oficial 
descansaba en la posesión de la constancia de atención medica, no 
contar con la documentación burocráticamente producida implicaba 
el desconocimiento del status de “victima”. Frente a las presentaciones 
hechas por otro grupo de sobrevivientes del incendio que pretendían 
participar como querellantes sin poder dar cuenta de este tipo de 
atención, desde el juzgado se señalaba que 


...tratándose de personas que habrían sufrido lesiones en el hecho 
investigado, como (...) no han acreditado de alguna manera que 
estuvieron en el lugar, o que fueron atendidos en un nosocomio, a fin 
de mostrar el carácter que invocan, se deberán presentar para que se les 
reciba declaración testimonial ante la División Delitos contra la Salud 
de la PFA (destacado mio). 


Quien no poseyera las credenciales oficiales exigidas no sería admitido 
como “victima” y no podría acceder a las prerrogativas que el Estado 
había especificado para ellas. Según señala la resolución citada, en estos 
casos el Juzgado de Instrucción exigía que esas personas se acercaran a 
brindar declaración testimonial ante la División Delitos contra la Salud, 
dependiente de otra agencia estatal: la Policía Federal Argentina. En 
particular, fue en la unidad de “Reconocimientos médicos”, dependiente 
de aquella División, en donde estos sobrevivientes debieron declarar. 
Allí, un funcionario policial aplicaba un formulario en donde se 
consultaba sobre los males fisicos y psíquicos sufridos a raiz del 
incendio, sin realizarse necesariamente algún tipo de revisación médica 
por algún experto oficial con el objetivo de contrastar lo declarado. 


Luego de esa declaración, el Juzgado esperaba que la agencia policial 
circulara el listado correspondiente de declarantes:“Al pedido de 
Alberto Torres y Claudia Maidana (fa. 8365/8366) de ser tenidos como 
parte querellante, estése a la espera del listado solicitado a la división 
Delitos Contra la Salud, ordenado a fs. 8248”. 


Una vez que el Juzgado se anoticiaba de que esas declaraciones 
habían sido realizadas, aceptaba como querellantes a quienes asi lo 
demandaban y confeccionaba un legajo igual al que se le generaba 
a quienes accedían a ser querellantes mediante la acreditación con 
constancia de atención médica. Esto es lo que explica Laura: 
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Se los tuvo como querellantes sin siquiera verificar si del texto de 
su declaración ante policía surgía que realmente hubieran estado en el 
lugar. Así, por ejemplo, nosotros revisando los legajos de sobrevivientes 
armados por el juzgado encontramos gente que no estuvo en el incendio 
y que al declarar ante la PFA dijo que habían llegado al lugar diez o 
quince minutos más tarde y que habían ayudado a sacar gente. A pesar 
de esto se la considera formalmente víctima del incendio, ya que nadie 
revistó el contenido de las declaraciones. 


A través de este proceso, las constancias de atención médica y las 
declaraciones se constituyeron para la Subsecretaría y para la Justicia 
en el vínculo mismo entre esas personas y el evento, concretizando esa 
relación. Al contar con esos certificados obtenidos a través del relato, 
quienes habían sobrevivido al incendio dieron el primer paso en el 
proceso de producción de su verdad. En ese sentido, resulta central 
comprender que para el Estado las marcas ya no estaban en los cuerpos 
sino en estos documentos oficiales con valor legal propio. 


A lo largo del proceso de acreditación puede notarse que estas 
agencias identificaban a “un individuo como único y particular (...) 
a los fines de conceder derechos y exigir deberes” (Peirano 2002, 37), 
y que lo hacían a través de la circulación de diversas producciones 
oficiales. Si bien el resultado final fue la producción de “víctimas”, 
debe notarse que lo que acreditaron unos y otros tipos de “víctimas” fue 
distinto. Los familiares no debieron demostrar ni acreditar su dolor y 
los perjuicios sufridos, los cuales eran asumidos como autoevidentes y 
esperables por parte de las agencias estatales; tan sólo debian dar cuenta 
del vínculo con el fallecido. En cambio, para constituirse en “víctimas” 
reconocidas por el Estado, los sobrevivientes debían demostrar ante 
la Justicia y la Policía Federal que “estuvieron allí”. Pero, además, 
mediante las constancias médicas también debieron dar cuenta ante 
el Programa de los efectos que la “masacre” había provocado en sus 
vidas (alteraciones e impedimentos diversos), con el objetivo de acceder 
al Subsidio Único. Mientras que los familiares ratificaban un vínculo, 
los sobrevivientes debían “demostrar” su conexión con el evento y 
las consecuencias sufridas a causa de ello; ellos debieron relatar su 
experiencia para hacerse víctimas. De todos modos, si bien el Estado 
municipal y la justicia federal han asumido como válidas las formas 
de acreditación hasta aquí descriptas, desde la perspectiva de varios 
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actores ellas no logran demostrar un vínculo certero entre la condición 
de “sobreviviente” y la experiencia vivida por quien la invoca. 


Las perspectivas nativas sobre el proceso de acreditación: 
las sospechas sobre los "falsos sobrevivientes” 


En términos generales, la relación normal entre los “familiares” y 
los “sobrevivientes” suele ser de confraternidad, ya que unos y otros 
se consideran y se reconocen como “victimas”. Entre los miembros del 
grupo de familiares están Vilma, que es “madre” y “sobreviviente”, Adru, 
madre de una víctima y de dos hijos que sobrevivieron a la “masacre”, 
y Andrés y Mauro, padres de jóvenes que también “estuvieron allí”. 
No obstante, puede ocurrir que algunos familiares coloquen un manto 
de sospechas sobre la real condición de “sobrevivientes” de ciertas 
personas. Que ello ocurra o no depende del contexto y de las personas 
implicadas.!” A los fines de este trabajo, alcanza con asumir que 
entre algunos familiares hay dudas persistentes de que en la “familia 
Cromañón”, o a su alrededor, hay “falsos sobrevivientes”, es decir 
personas que nunca estuvieron presentes en el incendio y que no sólo 
aseguran haber estado allí, sino que cuentan en la justicia con un 
legajo de “sobreviviente”, con constancia de atención médica, y cobran 
el Subsidio Único. 


Pablo y Laura, en tanto abogados, explican a partir de los 
inconvenientes de registro algunas de las causas que permiten la 
existencia de estos personajes “truchos” (falsos), ya que creen que la 
construcción de los registros fue deficiente y caótica. Desconfían de 
la veracidad de la lista realizada por el GCBA, dado que la misma fue 
confeccionada a partir de los nombres de quienes “dicen ser víctimas” 
y que lograron constituirse como tales, por lo que cobran el Subsidio 
Único contemplado en el Programa. Ellos creen que esa lista está 
sesgada, y que la distorsión de los datos se debe a que no todos los que 


17 Cuando las sospechas sobre algún sobreviviente “trucho” o “falso” son dirigidas a ciertas 
personas en particular y devienen acusaciones públicas, en tanto tales deben ser puestas en 
contexto. Para ello habría que reconstruir el sentido de ciertas disputas, cuestión que excede los 
objetivos de este trabajo. 
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cobran subsidios son “sobrevivientes reales”, entendiendo por ello a las 
personas que efectivamente estuvieron en el incendio. 


La certeza del registro elaborado en base al pago del subsidio ha sido 
cuestionada también por uno de los funcionarios judiciales a cargo 
de la causa. Se trata de Aguirre, fiscal de la misma. La evaluación de 
este experto oficial en relación a los registros sugiere que el registro 
producido desde la Subsecretaría de Derechos Humanos (con datos 
aportados desde la Secretaría de Desarrollo Social) incluye a personas 
que se quemaron o lastimaron en eventos ajenos al incendio. Según 
él nada impedia a estas personas concurrir a algún hospital en los 
días posteriores al incendio y desplegar un relato sobre su presencia 
en el lugar de los hechos. Simulando haber estado presentes allí, y 
haciéndose de una constancia que acreditara esa atención médica, 
el acceso al Subsidio Único estaba asegurado. Ante la confusión y 
el caos de los días posteriores al incendio -producto del desborde de 
los hospitales y el gran número de victimas-, el subsidio resultaba 
otorgado desde la Subsecretaría que lo administraba, dado que no 
era sencillo corroborar si eran “sobrevivientes ciertos” o no, según las 
palabras del citado funcionario. 


Pablo, Laura y Aguirre sugieren que, dado el contexto de producción 
en el que fueron confeccionados, estos documentos producidos por 
los hospitales no fueron construidos a partir de relatos veridicos en 
todos los casos. Sin embargo, al ser aceptados como acreditaciones 
de la condición de “sobreviviente” por otras agencias estatales como 
la Justicia o la Subsecretaría de Derechos Humanos, ellos habilitaron 
a las personas sospechadas a participar en los circuitos burocráticos 
como tales. Su circulación hacía posible un efecto de verdad. Gracias 
a su poder creador, a la magia del nombramiento ejercida a través de 
sus agencias y de las documentaciones que éstas producen (Bourdieu 
1997), el Estado creaba “sobrevivientes” como una categoría que se 
transformaba en parte del universo de las “víctimas”. 


Una persona recurrentemente acusada de ser un “falso sobreviviente” 
es Molinos, abogado de algunos jóvenes que sobrevivieron al incendio. 
Sus acciones suelen despertar el rechazo de diversos grupos de la 
“familia Cromañón”, que lo consideran un “personaje inmoral”. Malena, 
madre de una víctima, recuerda que Molinos “intentaba captar clientes 
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diciendo que era un sobreviviente de Cromañón al día siguiente del 
incendio en los hospitales, cuando los hospitales todavía estaban llenos 
de chicos internados”. Por ello, lo acusa de pretender “hacer negocios”, 
amparado en la legitimidad que le otorgaría su condición de “victima”. 
En su relato también demostraba su preocupación por la existencia de 
otros “falsos sobrevivientes” que pretendan acceder a las prerrogativas 
especificadas para las “víctimas”, tales como subsidios a través del 
Programa, prioridad en ciertos turnos hospitalarios, etc. 


A pesar de que Molinos declaró como “sobreviviente” y “testigo” 
del incendio ante la División Delitos contra la Salud de la Policía 
Federal y ante el Juzgado en la etapa de instrucción, Pablo afirma 
que la experiencia de la noche del incendio relatada por él resulta 
completamente contradictoria en relación a las declaraciones del 
resto de los testigos, y que “es muy endeble”. Según Laura, entre otras 
incoherencias, Molinos cuenta en su declaración testimonial que en 
el transcurso del incendio una viga de madera cayó sobre su brazo 
provocándole un fuerte golpe cuando en realidad “todos saben que en 
el interior del local no había nada de madera ni ninguna viga por el 
estilo”. Por ello, también desconfía de la constancia de atención médica 
con la que cuenta, obtenida según ella a partir de un relato falso. Por 
estos motivos, estos abogados decidieron excluir los legajos de Molinos 
y de su pareja de la nómina de “lesionados” elevada al Tribunal Oral 
Federal n° 24 para el juicio penal oral. La decisión fue tomada ya que, 
de la lectura de sus respectivos testimonios y de los datos de atención 
médica, resulta evidente para ellos que “ambos no estuvieron en el 
local Republica de Cromañón al momento de los hechos” (Que no 
se repita, página web). A pesar de que Molinos tiene una constancia 
médica que documenta que fue atendido la noche del incendio a causa 
de una luxación en un hombro, y de que tiene un legajo judicial que lo 
acredita, son varios los grupos de familiares que dudan de su condición 
o que directamente la denuncian públicamente como falsa (Que no se 
repita, página web). 


Si bien podría creerse que la existencia de “falsos sobrevivientes” 
puede resultar peligrosa para la causa penal -en la medida en que se 
trata también de potenciales falsos testigos-, para Laura esto no resulta 
problemático. Según ella, de las aproximadamente 1800 personas que 
tienen legajo como sobrevivientes, sólo unos 250 declararán en el juicio; 
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se tratará de aquellos que puedan dar testimonios “más sólidos, menos 
endebles, los que estén mejor preparados”. La evaluación para reconocer 
los testimonios más consistentes y dejar de lado aquéllos de los que se 
sospecha es realizada a través de la lectura de la declaración realizada 
oportunamente ante el juzgado. Al igual que en el caso de Molinos, la 
consulta de estos documentos oficiales parece ser considerada por estos 
abogados como el mecanismo más adecuado para despejar cualquier 
duda al respecto. 


Las perspectivas nativas sobre el proceso de acreditación: 
“Familiares” y “sobrevivientes” como creaciones estatales 


Según sugiero aquí, las sospechas señaladas por estos actores ponen 
en cuestión el accionar estatal al llamar la atención sobre el hecho de 
que cualquiera puede decir que es sobreviviente y cobrar un subsidio. 
Desde su perspectiva, el Estado crea “sobrevivientes” al garantizar 
mediante diversas documentaciones (constancia de atención médica, 
declaraciones ante la Justicia o la PFA) el vínculo establecido por ellos 
entre su experiencia y el incendio a través del relato. De esta manera, 
nos encontramos frente a la puesta en circulación de documentos 
construidos a partir de los relatos (reales o falsos) de la experiencia 
de haber estado presente en el incendio, que se constituyen en el nexo 
causal entre esa persona y el evento al objetivar su experiencia de 
aquella noche. Por lo tanto, los mismos no demuestran un vínculo 
preexistente entre una persona y el hecho dado que lo instituyen al 
objetivar la experiencia. Ellos “son” el vinculo y el vehículo de su 
construcción. En este proceso, los documentos son escindidos de la 
experiencia de las víctimas, la cual es objetivada a través de la palabra 
experta en un documento legal (Fassin y d'Haillun 2005). 


En cambio, los familiares se representan el caso propio de un modo 
inverso. Mientras que el certificado de atención médica es considerado 
como causa y no como consecuencia de “haber estado allí”, la relación 
“demostrada” y no creada- con la víctima fatal es concebida como 
consecuencia de una relación filial “natural”. De esta manera, los 
documentos puestos en juego por ellos (DNI, Libreta matrimonial, 
Partida de nacimiento, certificado de defunción, etc.) ratifican un 
vínculo que, inclusive, aparece como previo a los documentos mismos, 


146 


un vínculo filiatorio allende el Estado que, sin embargo, éste garantiza 
e institucionaliza.!8 Su vínculo con la “masacre” deviene, entonces, 
producto de una relación fundamentada sobre el terreno de “lo 
natural”, reconocida en su dimensión estatal a partir de los certificados 
mencionados. 


La perspectiva que opone un vinculo considerado “natural” a otro que 
es representado como una creación estatal, reconoce que “familiares” 
y “sobrevivientes” recorren caminos inversos en lo que hace a su 
constitución frente al Estado: el fundamento que certifica la condición 
de “víctimas” de los padres y madres de Cromañón está en la relación 
filial previa a la “masacre”, garantizada mediante diversos documentos; 
los “sobrevivientes”, en cambio, desde su relato del presente, deben dar 
cuenta de su experiencia para producir esas mismas ficciones legales que 
los legitimen como “víctimas”. Al crearlas, se crean a sí mismos. Unos 
devienen “victimas” en virtud de su relación anclada al pasado, otros 
lo hacen desde sus relatos del presente. Esta particularidad resulta una 
amenaza para quienes creen que luego del incendio algunas personas 
con ánimos de lucro han presentado un relato falseado, logrando 
constituirse en “victimas” para el Estado al acceder a la constancia 
de atención médica y al legajo judicial que los considera testigos 
presenciales de la “masacre”. Un comunicado difundido públicamente 
por Pablo en la página web del grupo recuerda esta posibilidad, al 
señalar que “las posibilidades de futuros reclamos indemnizatorios (...) 
han hecho nacer numerosos intereses” (Que no se repita); en virtud de 
esta creencia, no resulta extraño escuchar frecuentemente historias que 
tienen a “falsos sobrevivientes” como protagonistas. 


En resumen, la diferente valoración social que realizan estos actores 
de los tipos de vínculos con la “masacre” -que los documentos 
ponen en juego-, hace posible la distinción entre una categoría, la de 
“sobreviviente”, que es entendida como el producto de artefactos de 
registro y acreditación creados en diálogo con el Estado y otra, la de 
“familiar”, que es postulada como fundada en una relación exterior al 


18 En particular las madres al acreditar su vínculo no han hecho otra cosa que certificar el 
denominado principio que reza “mater semper certa est”. Esta expresión de origen latino refiere a 
un principio del antiguo derecho romano, en virtud del cual se entiende que la maternidad es un 
hecho biológico evidente, en razón del embarazo. 
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Estado mismo. A pesar de esta consideración propia de los actores, debe 
tenerse en cuenta que sólo pudieron constituirse en “damnificados” 
ante la justicia y en “víctimas” ante el Programa quienes lograron dar 
cuenta legal y jurídicamente del vínculo con el fallecido a través de 
DNI’s, libretas matrimoniales, partidas de nacimiento, etc.: es decir, a 
través de las diversas producciones oficiales puestas en circulación. Si 
consideramos que, lejos de tratarse de relaciones constituidas por fuera 
del ámbito estatal, las relaciones filiales deben ser asumidas en tanto 
vínculos que se instituyen a través suyo, no sólo los “sobrevivientes” 
pueden ser asumidos como puras creaciones. Los “familiares” también 
pueden ser asi considerados, en la medida en se han constituido en 
“víctimas” a partir de la certificación de esos vínculos producidos a 
través de una relación con el Estado. Sin embargo, como he señalado, 
el modo nativo de experimentar estas categorías está caracterizado por 
la consideración de las relaciones filiales como relaciones naturales 
independientes de su certificación estatal. 


Consideraciones finales 


Luego del incendio, el Programa reconocía la existencia de una 
“tragedia”, la Justicia hablaba de “lesionados”, el Subsidio de “victimas” 
y “afectados”. Todos reconocían a “sobrevivientes” y a “familiares” 
como categorías específicas de “victimas”. He sugerido aquí que estas 
categorías deben ser entendidas como productos de las prácticas de 
circulación de documentos y certificados realizadas entre diversas 
agencias estatales. La circulación de esos documentos resultaba, 
finalmente, una operación de construcción de verdad que revelaba la 
capacidad creadora del Estado. 


Las sospechas de Aguirre, Pablo, Laura y el resto anclan en sus 
consideraciones sobre las particularidades del proceso de acreditación 
de la condición de “víctimas” frente al Estado. En tanto “categorías 
de percepción y (...) formas estatales de clasificación” (Bourdieu 1997, 14) 
“familiares” y “sobrevivientes” son abordadas en su uso práctico, de 
acuerdo con las marcas y resquicios que aquel proceso ha dejado 
impreso en ellas. Las dudas en torno de las particularidades del proceso 
de acreditación son expresadas bajo la forma de sospechas sobre “falsos 
sobrevivientes”. 
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En el caso que aquí he presentado, el Estado cumple un rol crucial 
en la creación de realidades sociales en tanto “ficciones sociales sin 
más fundamento que la construcción social y que existen realmente 
en tanto que están reconocidas colectivamente” (Bourdieu 1997, 128). 
Pero si bien “sobrevivientes” pretende constituirse en una identidad 
sancionada legalmente por el Estado, las sospechas demuestran que no 
todas sus creaciones son totalmente eficaces en todas las circunstancias 
y para todo el conjunto de los agentes, de modo tal que esa capacidad 
instituyente encuentra límites en el ámbito de su imposición. Las 
valoraciones de parte de diversos actores sobre los documentos y 
certificados que acreditan a las “víctimas” hacen posibles las sospechas 
sobre “falsos sobrevivientes”. Éstas llaman la atención sobre aquellos 
límites en la medida en que bajo ciertas circunstancias esas creaciones 
pueden resultar impugnadas. 


De todos modos creo necesario señalar los límites del planteo que aqui 
realizo, para dejar abiertas otras preguntas. Como se ha visto, una vez 
puesta sobre el tapete la duda en relación a los “falsos sobrevivientes”, 
Pablo y Laura señalaban la posibilidad de chequear las declaraciones 
judiciales con el objetivo de despejar esas sospechas. Esto era así tanto en 
el caso de la necesidad de constatar la condición de Molinos y su pareja 
como cuando se trataba de chequear los testimonios, buscando aquellos 
“menos endebles” para favorecer la incorporación de testigos a la causa 
penal. Esta representación de los testimonios, producidos en la agencia 
judicial como herramientas eficaces, nos demuestra que los mismos 
actores que ponen en duda la eficacia de procedimientos y categorías 
sancionadas estatalmente recurren a herramientas producidas en el 
seno de sus agencias con el objetivo de despejar sus dudas. Es así que, 
si bien las sospechas pueden ser interpretadas como una impugnación a 
la eficacia creadora del Estado, a pesar de ello la fuerza de la capacidad 
estatal es atestiguada por el hecho de que quienes la cuestionan lo 
hacen, sin embargo, apelando a los mismos instrumentos burocráticos 
mediante los cuales el Estado ejecuta sus pases de magia. 
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Enfermedad, conflicto y movilización social 


en la vida escolar 
Diana Milstein 


La familiaridad que yo sentía con el mundo de las escuelas rurales y 
la cercanía sensible a las vivencias de los maestros de la escuela 68 de 
Contralmirante Guerrico, seguramente me llevaron a captar de manera 
inmediata el dramatismo que experimentaron cuando se encontraron 
con varios casos de alumnos de la escuela enfermos de hepatitis, en 
julio de 1999. 

Yo sabía, como los maestros, que la posibilidad del contagio 
provocaba un clima de alarma generalizada. También sabía, que en las 
escuelas rurales los maestros deben hacerse cargo de un conjunto de 
tareas vinculadas a la salud de los niños, acercarles recetas, sacar turnos 
y llevarlos al hospital, etc. ya que son un punto de comunicación entre 
Salud Pública y las familias. 

Al aparecer niños enfermos de hepatitis era probable que las tareas 
se incrementaran, todo se volviera urgente, los padres y los chicos 
presentaran necesidades imperiosas y los maestros se sobrecargaran de 
responsabilidades. 

Sin embargo, no sabía que los hechos vinculados a esa hepatitis se 
extenderían durante seis semanas en la escuela y que en este período, la 
preocupación por la hepatitis se desplazaria hacia otras preocupaciones. 

La alarma que generó la aparición sucesiva de alumnos contagiados, 
derivó hacia situaciones de demandas y protestas de las madres, 
conflictos entre instituciones de Salud y Educación e imputaciones que 
incluyeron referencias a los maestros y a las familias, que desbordaron 
el problema de la enfermedad en sí misma. Así, se produjo una situación 
de tensión que desembocó en una crisis, cuyo desenlace consistió en la 
vuelta a una relativa “normalidad”. (Milstein 2003, 101-102) 


Las situaciones de crisis social se caracterizan por imprimir un quiebre, 
una discontinuidad al flujo de la cotidianeidad; son modos dinámicos 
particulares que provocan movimientos rápidos de desestructuración 
y también de recomposición. En ellas es posible advertir el desorden, el 
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movimiento de una multiplicidad de dimensiones de la vida social y la 
tensión de lo incierto, así como también rasgos, aspectos y elementos 
de la cotidianeidad más previsible, habitualmente reconocida como 
“normal”. Por eso han sido objeto de interés entre cientistas de diferentes 
tradiciones y disciplinas sociales y humanas. Ronald Frankenberg, 
en un artículo publicado en 1966 en el que analizaba la creciente 
preocupación de la antropología social británica por estudiar conflictos 
y eventos dramáticos, advertía que eso no implicaba ignorar la vida 
social normal. Apoyándose en un escrito de Bronislaw Malinowski de 
1938 referido a su estudio sobre la Coronación y el Día de la Amnistía, 
Frankenberg señaló que lo normal es mucho más difícil de penetrar 
que lo excepcional, pero tiene la misma importancia, y que los estudios 
de eventos excepcionales han dado pistas para entender lo que 
acontece en la superficie de la cotidianeidad, generalmente uniforme e 
imperturbable (Frankenberg 1966, 146). 


A mediados del año 1999, mientras desarrollaba un trabajo de campo 
en una escuela primaria rural situada en el Paraje Contralmirante 
Guerrico, en el Alto Valle de Rio Negro, se desencadenó la situación 
crítica a la que alude la cita del comienzo, y que dio lugar a la elaboración 
de una etnografía. Ese suceso excepcional me permitió comprender la 
complejidad de las dimensiones implicadas y, a la vez, me abrió la 
posibilidad de entender facetas poco exploradas de la vida cotidiana de 
las escuelas primarias. La cotidianeidad no se presentaba tan uniforme 
como podía imaginar Malinowski a las sociedades que estudió, pero 
indudablemente tampoco presentaba en la habitualidad la perturbación 
conmocionante de aquellas semanas. 


En este artículo, retomo la emergencia de esa crisis que irrumpió 
con la presencia de niños enfermos de hepatitis en la escuela, y me 
detengo en las características procesuales de los sucesos que se fueron 
concatenando, que presento y analizo en términos de “drama social” 
(Turner 1974). A través de dicho análisis intento reconstruir los vínculos 
entre la escuela y la salud como cuestión pública, entrelazados a la larga 
incidencia histórica del higienismo en la construcción de la escuela 
como institución estatal. También desarrollo una reflexión acerca de 
cómo la enfermedad expresó enunciados morales y fue utilizada para 
denunciar el desvío y anunciar la norma. Asimismo, considero el cruce 
de confrontaciones, alianzas y relaciones de fuerza entre individuos y 
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grupos como parte del proceso general de debilitamiento del prestigio 
de la escuela, y de desarticulación de acciones y significados que 
históricamente habían alimentado la credibilidad en los mecanismos 
de representación y de mediación entre gobernantes y gobernados. 


Escenario y emergencia de la crisis 


El paraje Contralmirante Guerrico es una localidad rural situada en el 
Alto Valle de Río Negro, entre las ciudades de General Roca y Allen, con 
núcleos habitacionales pequeños y dispersos. Tiene una extensión de 52 
kilómetros cuadrados y una población de 2200 habitantes permanentes, 
a los que se suman alrededor de 400 pobladores temporarios en la época 
de la cosecha (desde febrero hasta abril). La mayor parte del terreno 
está repartido en chacras, las cuales no sólo le dan su fisonomía al 
paraje sino que son uno de los organizadores centrales de la vida y de 
las relaciones de la población. Además de ser unidades productivas, son 
lugares en los que viven y trabajan la mayor parte de los pobladores. 
La expresión pobladores o habitantes no implica dar por sentado que 
esta pequeña sociedad local tenga características homogéneas. Por el 
contrario, los modos de vida y las formas de organización internas 
del paraje agrupan y separan, a veces con diferencias muy visibles y 
otras más sutiles, según las clasificaciones con que las que los mismos 
pobladores suelen diferenciarse entre sí. 


Además del trabajo, las relaciones sociales se entretejen y sostienen 
en otros lugares, como los almacenes, los cuatro templos evangélicos, 
el Centro de Salud -unidad sanitaria de atención primaria que depende 
del hospital provincial, situado en la ciudad de Allen- y las dos escuelas 
primarias. Estas tres instituciones son las que totalizan la presencia del 
Estado en el paraje. 


Desde sus orígenes a comienzos de siglo XX, la población estuvo 
constituida por chacareros propietarios, arrendatarios y trabajadores 
rurales permanentes y temporarios, inmigrantes en su mayoría. Durante 
los últimos treinta años, la población de chacareros propietarios y sus 
familias se redujo de manera notable; muchos mantuvieron sus chacras 
pero emigraron hacia las zonas urbanizadas. En el paraje continuaron 
viviendo los empleados, trabajadores y peones rurales. Por otra parte, 
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desde mediados de los años 1980, una porción considerable de la 
población de trabajadores pasó a tener trabajos informales, y una parte 
de los pobladores comenzó a construir sus casas fuera de las chacras. 
Desde principios de la década de 1990, se vivió por primera vez la 
realidad de pobladores desocupados durante la mayor parte del año y 
la presencia de una miseria desconocida hasta el momento. 


En el Alto Valle, no sólo no se crearon nuevos empleos desde 1991 
sino que se perdieron muchos de los existentes. Los ‘90 también 
muestran el insólito cuadro de una disminución neta de población en 
la zona valletana. El deterioro de los sistemas educativo y de salud, 
de la mano del aumento de la pobreza y del ajuste fiscal, parecen no 
detenerse. Los sectores postergados son, básicamente, los de siempre: los 
indigenas, los migrantes externos e internos hacinados en la periferia 
de las ciudades o dedicados a actividades de subsistencia en los ámbitos 
rurales. La imagen global que presenta Río Negro al fin del siglo es la de 
una provincia desarticulada y que ha perdido la comunidad de intereses 
y la orientación pionera que caracteriza a buena parte de su historia 
(Navarro Floria y Nicoletti 2001, 182). 


Esta era también la situación del paraje Contralmirante Guerrico, 
que sufría la paralización de las actividades de producción en muchas 
chacras y la escasez de puestos de trabajo y, además, se veía afectada 
por atrasos en el pago de los sueldos de los empleados públicos, 
rebajas considerables en los salarios docentes y en el presupuesto para 
el funcionamiento de las escuelas y del servicio de salud pública. La 
situación había cambiado de un modo abrupto con respecto a lo que 
sucedía diez años atrás, y esto se vivia como algo imprevisto, casi 
catastrófico, que había acontecido en contra de las intenciones y las 
expectativas de quienes vivían allí. En el caso de los maestros y las 
maestras, a las rebajas salariales que soportaban desde el año 1995 y 
la progresiva precariedad con que funcionaban las escuelas se sumaba 
la percepción de haber sufrido una descalificación y un menoscabo de 
su imagen y de su ascendencia frente a la población. Además de los 
agresivos ataques publicitarios del gobierno, los paros, las huelgas y 
otras formas de protesta que interrumpían las clases los colocaban en 
una situación de tensión con las familias de muchos de los alumnos 
que era especialmente sentida en las escuelas de chacras como la del 
paraje, por el lugar material y simbólico que éstas ocupaban. 
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Al mismo tiempo, las promesas de voceros del gobierno, reiteradamente 
incumplidas, frente a las distintas demandas y reclamos delos ciudadanos, 
fueron instalando también en Guerrico un clima generalizado de recelo, 
sospecha, desconfianza e incredulidad, que condujo a que -del mismo 
modo que en otras localidades de la provincia- padres y madres, 
maestras y maestros, chacareros y chacareras, empleados y empleadas 
rurales realizaran, cada tanto, manifestaciones en la ruta nacional que 
atraviesa el paraje para reclamar por sus derechos a la educación, a la 
salud y al trabajo. 


Esta era, a grandes rasgos, la situación que se vivía en el paraje y en 
la escuela N° 68 cuando se presentaron ante la directora los primeros 
niños enfermos de hepatitis. El momento coincidió con el reinicio de 
clases luego de las dos semanas de receso invernal, y la preocupación 
fue enorme porque la percepción de la directora, de las maestras y de 
varias madres era que se sumaba otro trastorno a los que ya tenían para 
que el dictado de las clases se mantuviera con cierta regularidad. 


La enfermedad operó como una ocasión de fuerte movilización 
social: fue vivida como una situación de amenaza que convulsionó el 
ordenamiento un tanto inestable de la vida escolar. A la vez, provocó 
un rápido movimiento de agrupamiento en respuesta a la amenaza de 
la propagación incontrolada de la enfermedad. La reacción de un grupo 
de madres que habitualmente colaboraba con distintas tareas en la 
escuela, coincidió con la de la directora y las maestras. Colectivamente, 
percibieron que la situación era peligrosa, y que requería tomar 
medidas de prevención para que no se extendiera el contagio. La crisis 
comenzó con la identificación del peligro común, con la percepción 
de las maestras, la directora y este grupo de madres de los riesgos a 
los que estaban expuestos los niños y las niñas que concurrían a la 
escuela. Además, sabian que la hepatitis se propagaba por la suciedad 
y la contaminación y que, en la localidad de Contralmirante Guerrico, 
muchas viviendas eran precarias, no contaban con baños, utilizaban 
letrinas compartidas, no tenían agua corriente, y estaban habitadas 
por familias pobres y que vivían mal. Esta expresión clasificatoria de 
la sociedad local, tal como veremos más adelante, fue esencial para 
analizar dimensiones morales de esta crisis. 
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La directora de la escuela fue quien asumió la tarea de receptar los 
problemas, escuchar las opiniones y las demandas y gestionar ante la 
autoridad y las otras instituciones públicas la colaboración necesaria 
para que el plan de prevención se llevara a cabo. Contando con el apoyo 
generalizado, pidió colaboración al Hospital de la ciudad más cercana 
para que organizara un plan preventivo y al Municipio para que enviara 
cloro y cal para cubrir las necesidades de higiene de todas las casas del 
paraje y de la escuela. A las autoridades educativas provinciales, les 
solicitó la autorización para la suspensión de clases durante dos días, 
para higienizar la escuela. 


Durante este periodo inicial de la crisis, se produjo un agrupamiento 
de docentes y madres que articularon acciones en común con los profe- 
sionales de la salud, porque tenían una percepción común del riesgo de 
un contagio masivo, especialmente entre los niños, y de la importancia de 
cumplir con ciertas normas de higiene para evitar su propagación. Como 
parte de esa acción conjunta, también se desarrolló una explícita acción 
pública de denuncia de comportamientos no higiénicos que incluía la 
identificación de casas y familias que ponían en peligro a la comunidad. 
Así, los primeros casos de niños enfermos, todos identificados como 
provenientes de familias pobres que vivían mal, hicieron visible el desvio 
que convertía a sus familiares en culpables y sospechados de propagar 
la enfermedad. Más adelante veremos que la intensificación de la crisis 
provocó un desplazamiento de la culpa, y hasta una sospecha inesperada, 
porque la misma recayó en la Escuela y el Hospital. 


Crisis y “drama social" 


Ya había pasado la primera semana y la directora esperaba 
ansiosamente la autorización para la suspensión de las clases, porque 
el plan preventivo y todas las medidas se iban cumpliendo de acuerdo 
a lo solicitado. Un llamado telefónico imprevisto de la supervisora -su 
autoridad inmediata superior- le informó que las autoridades educativas 
provinciales habían ordenado continuar con las medidas preventivas, 
pero dictando clases normalmente porque las autoridades sanitarias 
habían negado la existencia de una epidemia de hepatitis. 


La directora entendió de manera inmediata que las autoridades 
educativas y sanitarias le habían quitado el respaldo con esta negativa a 
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suspender las clases para higienizar la escuela. Se sintió muy perturbada. 
Sabía que la noticia sería muy mal recibida, porque ya hacía tiempo que 
las clases se interrumpian de manera bastante habitual, sea por falta de 
pago de servicios o de sueldos, entre otras razones. Las circunstancias 
la llevaban a ella y a las maestras a aparecer ante las madres y los 
padres como las responsables de la continuidad de las clases: si tenían 
poder para hacer paro cuando lo decidieran, parecían no tenerlo para 
lograr que se suspendieran las clases cuando se trataba del peligro de la 
enfermedad sobre los niños. Las mamás que desde el comienzo trabajaron 
en conjunto con las maestras se enojaron mucho cuando se enteraron, y 
expresaron su total desacuerdo con la decisión. Ellas no querían que sus 
hijos continuaran asistiendo a la escuela, porque allí estaba la fuente del 
contagio. No aceptaban el juicio médico: consideraban que la epidemia 
ya se había desatado, y que las autoridades no querían reconocerlo. Por 
eso, cuando un médico enviado por el hospital llegó a la escuela para 
dar una charla explicativa sobre la hepatitis y la prevención, quince 
madres se hicieron presentes y lo abarrotaron de preguntas. La reunión 
fue muy tensa, y acabó con un gran enojo de las mamás, porque el 
médico minimizó el problema; en efecto, éste sostuvo que no había 
ningún peligro y aclaró que ellos manejaban el tema de salud. Tanto 
los docentes como las madres percibieron mucha hostilidad en esta 
declaración y una rivalidad desconocida porque, habitualmente, la 
escuela desarrollaba tareas conjuntas de educación para la salud con el 
Hospital y el Centro de Salud, destinadas a los alumnos de la escuela y 
los pobladores de Guerrico. 


A partir de ese momento las madres comenzaron a actuar por su 
propia cuenta, y encabezaron una serie de acciones tendientes a dar 
publicidad al problema tal como ellas lo veían, y a lograr acabar con 
el contagio. Durante tres semanas las madres se movilizaron dentro 
y fuera del paraje. Discutieron públicamente con los médicos y los 
agentes sanitarios, y acusaron abiertamente a las autoridades de desidia, 
indiferencia e irresponsabilidad. 


Finalmente, se convocó a una asamblea de familiares en la escuela y 
lograron que, por decisión de los familiares y en franca confrontación 
con las autoridades educativas y los médicos, ningún niño asistiera 
a Clase por dos días, para que la escuela fuera higienizada por ellas. 
Completada esta desinfección del edificio, los niños volvieron a clase y 
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la vida escolar retomó su ritmo normal. Aunque se produjeron todavía 
algunos casos aislados de hepatitis, en la apreciación colectiva el 
peligro se habia alejado definitivamente. 


Los escritos de Victor Turner en los que presenta, caracteriza y utiliza el 
concepto de “drama social” me resultaron muy sugerentes para analizar 
este proceso. El suceso como un conjunto se había constituido desde el 
inicio hasta el final como dramático, en un doble sentido: por la vivencia 
crítica de las circunstancias para quienes habían estado involucrados, 
y porque podía ser comprendido como una unidad estructurada de 
experiencia. Victor Turner entendía que en los momentos de crisis, 
el concepto de “drama social” permitía caracterizar cuatro fases o 
momentos -ruptura, crisis, acción reparadora, reintegración o ruptura 
definitiva- de manera similar a como lo había pensado Arnold Van 
Gennep con los ritos de pasaje (Turner 1975, 151). 


Los procesos de conflicto analizados con este modelo revelan 
posiciones en la estructura social, redes vinculares personales, relaciones 
informales, estilos personales, habilidades retóricas, diferencias 
estéticas y morales y, fundamentalmente, el poder de los símbolos 
en la comunicación humana (Turner 1982, 9), y ponen de manifiesto 
procesos de conversión de valores y fines distribuidos dentro de un 
sistema de significados compartidos. De ahí surge la posibilidad de 
caracterizar la intensidad de la movilización simbólica durante estos 
procesos de conflicto, en los cuales también ciertos elementos de la 
tradición son puestos en contacto con el tiempo presente a través de 
acciones concretas que otorgan una alta eficacia a las dimensiones 
simbólicas de la vida social. 


Desde esta perspectiva, la crisis reveló una confrontación abierta 
entre las madres y los médicos, y una discontinuidad de las relaciones 
dentro de la escuela y entre la escuela y el hospital. La intensificación 
de la crisis se produjo a raiz de la negativa de las autoridades 
educacionales a suspender las clases para desinfectar la escuela, la 
cual estaba fundamentada en un juicio médico sobre la situación. Esto 
desató antagonismos que se presentaban como irreconciliables. Para 
las madres, esa hepatitis era una epidemia y el “foco” estaba en la 
escuela, por lo que era necesaria una medida drástica: cerrar la escuela 
y desinfectarla. Según los médicos, no había tal epidemia, sino sólo un 
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brote menor de una “enfermedad benigna” -tal como la denominaban-, 
que podía controlarse cuidando la higiene y la contaminación en las 
viviendas, porque en la escuela se mantenían las normas de limpieza 
necesarias. La directora y las maestras se quedaron sin estrategias para 
enfrentar la situación crítica de demandas constantes por parte de los 
familiares, y vivieron la relación con los médicos como una fisura, 
porque ellos desautorizaron su declaración de epidemia. A raíz del 
rechazo a la actitud de los médicos, los intentos que ellos realizaron 
por reinstalar como problema principal la falta de higiene en las 
viviendas careció de receptividad, y no logró revertir el hecho de que 
la sospecha principal quedara centrada en la escuela por tener el foco. 
En condiciones habituales, la objetividad aparente de la enfermedad 
seguramente hubiera afirmado el poder de los profesionales de la 
salud; sin embargo, en condiciones de crisis como esta, esa aparente 
objetividad actuó en detrimento de ese poder. 


Resolución del conflicto y acto de cura 


El momento de la limpieza de la escuela constituyó lo que Turner 
denominó fase de reparación, periodo que se intercaló entre la crisis y 
el retorno a la normalidad. En aquella situación de pasaje, de transición 
hacia la normalidad, las acciones fueron protagonizadas por uno de los 
grupos antagonistas, las madres, que impusieron una salida al conflicto. 
Esa salida no se redujo a los efectos materiales que produjeron las 
acciones de las madres, sino que incluyó las dimensiones simbólicas 
que vincularon a esta fase con una acción ritualizada de supresión 
del desorden y restablecimiento del orden. La limpieza de la escuela 
produjo un reordenamiento del espacio y el tiempo escolar, fue un 
movimiento positivo por organizar el entorno, dado que la suciedad, 
materia fuera de lugar que provocaba el desorden, fue eliminada, y el 
agente patógeno -simbólicamente- fue separado (Douglas 1973). 


El término foco fue ampliando su valor simbólico durante el 
desarrollo de la crisis, y expresó la dinámica del conflicto. Al principio, 
y como parte de la tarea educativa, el término fue introducido por los 
profesionales y agentes de salud para aludir al punto del organismo en 
que se concentraba la infección. A medida que la crisis avanzaba, las 
personas incorporaron el término y lo utilizaron de una manera mucho 
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más abarcativa y cercana a las vivencias cotidianas. El foco designó 
al agente contaminante, al objeto que había que atacar, al espacio 
que irradiaba la hepatitis, al lugar en el que estaba la enfermedad 
y, de este modo, resultó un instrumento de una gran utilidad para 
interpretar, controlar y reordenar el entorno. El orden retornó cuando 
el foco fue suprimido. Su eliminación fue lograda cuando el grupo de 
madres asumió la representación del conjunto de familiares y llevó a 
cabo la acción concreta de limpieza, claramente diferenciada del aseo 
rutinario, realizada de manera redundante y exagerada, recargada de 
movimientos, gestos y posturas frente al público de docentes. 


Las madres desafiaron la decisión de los encargados del cuidado y la 
protección de la salud pública, y produjeron un acto público de cura. 


Los actos de cura están estrechamente vinculados con ideas acerca 
de la causa de las enfermedades y a modelos de clasificación de las 
enfermedades. El todo está orientado frente al problema de la efectividad 
del tratamiento con la enfermedad. Desde este punto de vista (distinto a 
la teoría médica moderna) el tratamiento no es el resultado de los actos 
diagnósticos, sino que la función de cura se activa a partir del principio 
en que la enfermedad es percibida y la experiencia de la enfermedad se 
organizó (Kleinman, citado por Turner 1975, 159). 


Lo señalado en cursiva -que no pertenece al texto original- enfatiza 
la estrecha vinculación de la tarea realizada por las madres con los 
ritos de cura que, tal como continúa afirmando Kleinman, responden a 
la movilización de la eficacia a través de una acción simbólica que, en 
este caso, tendió a restaurar el orden en la comunidad. 


Analizar este acto de cura en términos de ritos de aflicción -expresión 
utilizada por Turner para referirse a determinados procesos religiosos 
de los Ndembu, “performados por grupos de personas que creen estar 
afligidas por la enfermedad o el infortunio producidos por espíritus 
de los ancestros, brujos o hechiceros” (Turner 1968, 15)- permite 
comprender más aún el sentido de este acto de cura, también performado 
por personas afligidas por una enfermedad provocada por seres que, si 
bien no eran considerados espíritus maléficos, presentaban rasgos que 
admiten esta equiparación al ser agentes invisibles e inasibles. 


Finalmente, esta fase, esencial dentro del recorrido de la situación de 
crisis, puede también pensarse en términos de communitas. Recordemos 
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que, de acuerdo a Turner, una communitas, lejos de representar una 
supresión de las normas estructurales en las conciencias de quienes 
forman parte de ella, simboliza una suerte de derogación, negación, 
o inversión dentro de la estructura normativa (Turner 1982, 47); tal 
fue el caso expuesto, en que se constituyó un agrupamiento social de 
naturaleza opuesta a la institucionalizada, y que contrarió los criterios 
de prestigio social propios de la organización de poder existente. En 
efecto, hubo una inversión de la jerarquía social, en la que individuos 
con menor prestigio ocuparon una posición más alta en la jerarquía 
escolar, en parte como producto de un acto de comunión en el que se 
mantuvieron valores como la salud del cuerpo y la camaradería. Por 
el término de un período acotado en el tiempo, un grupo importante 
de familiares de alumnos y alumnos experimentaron la necesidad de 
desobedecer a las autoridades educativas y sanitarias para defender una 
necesidad básica: la salud. Y utilizaron la escuela como un organizador 
que les permitió encontrar un modo de operar como movimiento 
colectivo y obtener el control de la situación. 


La escuela y la prédica de la "vida higiénica” 


Los modos de representación social de la enfermedad hasta aqui 
descriptos revelan actualizaciones de argumentos y afirmaciones claves 
del higienismo que, en el curso de su desarrollo histórico, articuló 
prácticas y discursos médicos con creencias y conocimientos empíricos, 
y conformó una suerte de conocimiento verdadero, de alta connotación 
moral, que tuvo respuestas relativamente adecuadas frente al temor 
colectivo a la propagación del mal. La vinculación entre hepatitis y 
epidemia quedó instalada como una certeza en nuestra sociedad. 
De ahí que, en cualquier circunstancia, la aparición de enfermos de 
hepatitis sea vivida como una amenaza sobre el espacio, los objetos 
y las personas, provocando una desorganización en el entorno. Basta 
recordar a Mary Douglas en su consideración acerca de la invención 
y el tratamiento cultural de la suciedad, cuando afirmó que después 
del siglo XIX resultó muy difícil para la sociedad occidental pensar 
la suciedad fuera del contexto de lo patógeno, pero que, mediante 
un esfuerzo retrospectivo, podíamos alcanzar una definición anterior 
de la suciedad como “materia fuera de lugar” (Douglas 1973, 54). La 
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persistencia de esa noción anterior, combinada con la que surgió a partir 
de la revolución pasteuriana y logró gran difusión con el higienismo, 
produjo el efecto de un doble riesgo: el desorden y el peligro de la 
contaminación. Ambos riesgos se potenciaron en la escuela ante la 
aparición de la hepatitis. 


Recordar la importancia del higienismo es indispensable para entender 
la dimensión del problema vivido en un lugar como la escuela, y para 
alertar respecto a la utilización de una terminología vinculada a las 
cuestiones de salud e higiene para explicar procesos sociales. Esta 
mirada hacia atrás no debe entenderse como una historización de la 
temática, ni como un intento por encontrar réplicas o formas heredadas 
en el presente. Se trata de considerar el higienismo en las condiciones de 
su emergencia como política de construcción del Estado, como modo de 
construir un poder centralizado y distribuido por todo el país, a través 
de una red verticalizada de instituciones sanitarias (Salessi 2000). Y, 
también, de examinar representaciones, prácticas y discursos de ese 
periodo histórico para identificar núcleos sedimentados en el presente, 
activados frente a la crisis, como parte de una construcción histórico- 
cultural que presenta continuidades, asi como rupturas y alteraciones. 


Las ideas higienistas tomadas por el Estado en la Argentina se 
proyectaron para desarrollar acciones anticipatorias sobre los grupos 
populares, lo que, en concreto, significó utilizar el higienismo como 
herramienta para subordinar a los grupos sociales usando procedimientos 
coercitivos, obligatorios y educativos, en procura de un orden basado 
en un supuesto interés supremo: la salud pública. Para ello, se 
idearon dos tareas al mismo tiempo: enseñar los preceptos al pueblo y 
preparar profesionales que controlaran, defendieran y difundieran esos 
preceptos. Entre uno y otro tipo de acciones, la separación y la distancia 
estaban claramente definidas, y también era visible y manifiestamente 
precisada la relación jerárquica entre los ejecutores y los destinatarios. 
Entre los ejecutores, fueron fundamentales los médicos y las maestras 
de las escuelas primarias. 


A los médicos les cabía la formulación y divulgación del saber 
higienista y, junto a eso, una cierta superioridad, fruto del dominio y 
monopolio de ese nuevo tipo de conocimiento, así como el comando de 
las acciones destinadas a transformarlo en un instrumento eficaz de las 
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políticas públicas...Las maestras cumplían el papel de ‘guardianas de la 
salud”...La maestra tenía la función de agente privilegiado en el proceso 
de cambio social. Le incumbe divulgar y consolidar la noción del valor 
de la salud. Su instrumento de intervención y control es la educación 
higiénica (Mello y Vogel 2000, 51). 


Los destinatarios eran fundamentalmente las mayorías populares, 
y hacia ellos se dirigían las acciones de seguridad social, asistencia 
sanitaria, mejoramiento de la vivienda y educación. En particular, 
las acciones educativas tenían como punto de partida valoraciones 
negativas de los destinatarios, y por eso incluían de manera insistente 
modos de vigilancia y el control. Así, las escuelas no sólo eran 
instituciones encargadas de la difusión de las normas y los preceptos 
higiénicos, sino que también debían inspeccionar su cumplimiento 
por parte de las familias y denunciar tanto la inobservancia de dichas 
normas como las posibles peligros que, por presencia de posibles 
enfermos, las condiciones de las viviendas y los modos de vida de 
las personas, podían resultar amenazantes para el bien público. Y las 
maestras, además de enseñar, tenían obligaciones ineludibles dentro 
de la esfera de la asistencia social como fiscalizadoras de las vidas 
privadas de los alumnos. 


La escuela se constituyó en un instrumento fundamental de difusión 
de los modos higiénicos, y colaboró muy eficazmente con la penetración 
de la higiene como un valor universal. Por eso, es posible afirmar que la 
institución escolar argentina tuvo por función socializar e higienizar a los 
niños. Esto supuso un proceso de transmisión de significados culturales, 
entre los cuales las nociones de orden y desorden eran fundamentales 
y, en gran medida, estructurantes de esos significados. Implicó ejercer 
control sobre la vida de los niños y de las familias en lo que atañe a 
la salud física y moral, enseñar los preceptos de una “vida higiénica”, 
corregir los “malos hábitos” y ejercer vigilancia para detectar posibles 
“focos” y peligros que pusieran en riesgo la salud del cuerpo social -lo 
que de ahi en más comenzó a denominarse como “nación”. 


Por lo tanto, debían constituirse en establecimientos ejemplares en 
cuanto a su limpieza, libres de elementos contaminantes y patógenos. 
O sea, instituciones higiénicas en sus dimensiones fisicas y también 
morales, consolidando su autoridad para actuar sobre los niños y las 
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familias en función de un beneficio colectivo. Además, debían transmitir 
a los niños, y a través de ellos a las familias, los preceptos de la higiene, 
y ejercer control y vigilancia sobre su cumplimiento. La escuela, como 
parte del engranaje de un Estado que centralizó la educación de los 
niños, fue utilizada como herramienta inexcusable para enseñar 
a diferenciar lo salubre de lo insalubre, lo aséptico de lo patógeno, 
mientras separaba lo sano de lo enfermo, siempre considerados en 
términos fisicos y morales. Esta clasificación contribuyó también a 
fundamentar la clara disociación entre lo “normal” y lo “anormal”. Este 
mandato higienista se encarnó en la tradición escolar de un modo muy 
persistente, a punto tal que integra aún hoy un aspecto esencial de su 
identidad institucional y forma parte de los criterios de su valoración 
en la percepción colectiva. Este tipo de criterios prevalecieron ante la 
emergencia del peligro de la hepatitis y, por eso, la primera vinculación 
que establecieron de común acuerdo las maestras, el grupo de madres 
colaboradoras y los médicos consistió en relacionar a los enfermos 
con la suciedad, rasgos de cierta inmoralidad, y un modo de vida que 
no se ajustaba al considerado “normal”. La hepatitis era el efecto casi 
inmediato de la suciedad, y ésta, consecuencia prácticamente directa 
de un modo de vida indolente, ignorante, negligente, inculto, atrasado. 
Los sospechosos de padecer la enfermedad eran, coincidentemente, 
desdeñados moralmente, y sobre ellos caía la mirada vigilante y 
educativa que intentaba frenar la amenaza y el peligro. De este modo, se 
establecía una escala jerárquica entre grupos sociales diferenciados por 
factores económicos, ambientales y culturales, articulados de manera 
relativamente inseparable de los factores biológicos. Esta clasificación y 
diferenciación orientó muchas de las acciones hacia los individuos que, 
al ser situados en una escala jerárquica inferior, podían constituirse en 
focos y contaminar a otros, ubicados en niveles económicos, culturales 
y morales considerados superiores. 


Uno de los elementos que ha definido la imagen de orden, pulcritud, 
salubridad y moralidad de la escuela está ligado al cuidado de los 
edificios escolares, el mobiliario, la decoración. La valoración de 
las escuelas estuvo siempre vinculada al modo en que conservaba y 
arreglaba sus espacios físicos. Un edificio limpio, lindo y bien cuidado 
no sólo prestigiaba a la escuela, sino también al espacio urbano 
o rural en el que estaba instalado. Desde la época fundacional del 
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sistema educativo, la cuestión edilicia escolar fue un tema incluido 
entre las preocupaciones de las autoridades estatales? y como tal se 
conservó, con fluctuaciones, hasta los años 1960. A partir de los años 
1970, y cada vez de manera más acuciante, el presupuesto destinado 
a la refacción y el mantenimiento de los edificios escolares fue 
disminuyendo, lo que provocó un progresivo deterioro de los mismos. 
Como las instituciones escolares, además de recibir fondos públicos, 
obtenían apoyo de sus propias asociaciones cooperadoras y de otras 
organizaciones que las apadrinaban, algunas lograron mantenerse en 
mejores condiciones que otras. Pero, en términos generales, el deterioro 
fue cada vez mayor y se agudizó notoriamente en los años 1990, 
coincidentemente con las reformas educativas y los grandes recortes 
presupuestarios. Lógicamente, esto trajo aparejado que las escuelas se 
vieran desarregladas, descuidadas e incluso parecieran sucias. El aspecto 
estropeado no afectaba solamente la valoración estética, también tendía 
a producir una invalidación moral. Además, como las autoridades 
educativas actuaban cada vez con mayor desinterés e indolencia 
ante los problemas edilicios y de servicios que les presentaban las 
escuelas, éstos se mantenían sin resolver por tiempos prolongados. Esas 
situaciones eran vividas por quienes trabajaban en las escuelas, por las 
familias e incluso por los vecinos como un síntoma de incapacidad por 
parte de quien se suponía debía darles soluciones, las directoras de las 
escuelas. Ellas, como autoridades de cada establecimiento, apelaban 
a las autoridades educativas, pero sus reclamos o no se contestaban 
o las respuestas y soluciones eran tardías, cuando no ineficaces. De 
este modo, las mismas autoridades estatales que históricamente habían 
jugado un rol de respaldo para los directores eran las que alentaban un 
proceso de descrédito y debilitamiento de su autoridad, como el que fue 
experimentado de manera dramática en la escuela de Guerrico. 


La gran construcción histórica de la institución escolar moderna 
representaba la existencia de un “adentro” como lugar separado, que 
podía ofrecer educación, seguridad y cuidado a los niños y las niñas, 
frente a la constante posibilidad de desprotección y peligrosidad que 
significaba un “afuera” impreciso, constituido por la calle, ciertos 


? Este concepto está expuesto y desarrollado por Victor Turner en varios textos; véase Turner 
(1974, 1975, 1982, 1986, 1988, [1957]1996). 
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hogares y lugares, etc. En este esquema imaginario, la escuela era 
como una “pequeña” sociedad cuya propensión estaba marcada por 
la inexistencia de rasgos negativos propios de la “gran” sociedad, 
que siempre contenía en mayor o menor medida esos rasgos que 
siempre estaban vinculados a la insalubridad y el delito encarnados 
y personificados en ciertas clases sociales, determinados grupos 
raciales y étnicos. En este sentido, Durkheim (1996, 61-63) definió a la 
“sociedad escolar” como la versión anticipada de la sociedad regulada 
por el Estado, pero despojada de sus facetas conflictivas, y por su parte 
John Dewey (1967, 55) llamó a la escuela “vida social simplificada”. 
Foucault (en Castro 2004, 257), refiriéndose a esta noción, afirmó que 
la sociedad, en realidad, no se “refleja” en la escuela sino a través de 
los mitos que la exculpan y ocultan, presentando una versión ideal de 
la misma y una “coherencia quimérica”. Esta imposible coherencia se 
ve, cada tanto, desmentida por múltiples factores internos y externos, 
y requiere un constante ejercicio para sostener la imagen de coherencia 
perfecta de la vida moral que en ella se representa. Cuando no se logra, 
pueden desatarse crisis como la que estamos analizando. 


Al mismo tiempo, esta construcción también significaba una conexión, 
un puente con el “afuera”. Pero un afuera selectivo, circunscrito a 
aquellos ámbitos en los que también predominaban valores positivos, 
como ciertas familias, una parte del mundo vinculado al conocimiento 
y, por supuesto, otras instituciones estatales como los hospitales, que 
se construyeron como espacios protegidos y protectores, guardianes del 
conjunto de valores que se corresponden con lo “sano”, “adecuado”, 
“respetable”, “correcto”, “digno”, “educado”, “civilizado”. El conjunto 
de las instituciones que el Estado, imbuido de ideología higienista, 
constituyó y organizó para prevenir y “defender” a la sociedad de 
la amenaza de los “males”, articuló prácticas y discursos tendientes a 
conformar una suerte de conocimiento verdadero, de alta connotación 
moral, con respuestas relativamente adecuadas frente a los peligros que 
podían azotar a la población. 


Desde esta perspectiva, las delimitaciones entre el “afuera” y el “adentro” 
escolar han tendido a sostener para la escuela un espacio al que se le 
otorga reconocimiento colectivo, ya que realiza -pone en escena, actúa, 
“enseña”, en el doble sentido de esta palabra- el conjunto de valores 
morales que deben integrar la formación de los individuos, y representa 
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la línea de demarcación de una frontera que, en última instancia, marca 
la diferencia entre el bien y el mal, entre el “nosotros” y los “otros”. 


La delimitación entre el “afuera” y el “adentro” escolar que la propia 
escuela construyó como imagen, derivó en gran parte de su función 
higienizadota, que le correspondió y asumió como institución del 
Estado. La idea de un “adentro” higiénico y un “afuera” sospechado 
de insalubridad en sus distintas manifestaciones la mantuvieron como 
un lugar valorado y prestigiado. La insalubridad “adentro”, con el foco 
de hepatitis, era la negación de esa imagen, y producía la amenaza 
de pérdida de un rasgo que enaltecia a la escuela 68, pues aludía a 
su situación no sólo sin capacidad plena para proteger, sino también 
desprotegida frente a la invasión de lo infecto y pernicioso. Más aún, la 
insalubridad se colocó en el lugar de la supuesta cuna de lo “civilizado”: 
la escuela. La posibilidad de la recuperación de la salubridad no estaba 
en las manos de los civilizadores, sino de los supuestamente menos 
civilizados: madres del campo. El punto de partida fue unirse contra 
el enemigo invisible que amenazaba, pero rápidamente el enemigo se 
volvió visible, se encarnó en las autoridades y en los médicos, y se 
materializó en la escuela. Así, la circunstancia de la aparición de algunos 
enfermos se politizó, al traducirse en cuestión de interés colectivo que 
requería la atención pública. 


Los problemas que tuvo el Estado para hacer suya completamente 
la ideología higienista emergieron ya a partir de la epidemia de fiebre 
amarilla en el siglo XIX, y provocaron conflictos sociales hasta la 
actualidad. En todos los casos, esos conflictos encerraron una diversidad 
de significados relativos a la enfermedad, a la política y a la moral, 
y fueron adquiriendo sentidos concretos en diferentes circunstancias 
históricas. Estos sentidos emergieron toda vez que la prédica higiénica 
se constituía como parte de conflictos sociales, dando lugar a que se 
revelara un conjunto de facetas de la vida social y política que, en 
todos los casos, excedía la cuestión médica y alcanzaba un nivel de 
cuestionamiento al Estado, cada vez que éste no conseguía responder con 
firmeza a las necesidades simultáneas de gobernar y asistir, controlar y 
dominar. Durante la crisis que estamos analizando, la prédica higienista 
fue abandonada como parte del control social del Estado. Como efecto de 
eso, la autoridad y el poder de médicos y maestras quedaron debilitados 
y se fortaleció otra autoridad: la de las madres. 
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Movilización y reordenamiento del mundo social 


Recordemos que las madres, principales protagonistas del drama 
social, cuando limpiaron la escuela, además de darle una salida a la 
crisis, produjeron la desautorización del punto de vista del hospital 
y, al mismo tiempo, de la escuela. Dicha salida no sólo tuvo efectos 
materiales concretos, sino también (y fundamentalmente) efectos 
simbólicos. La limpieza de la escuela efectuada por las madres imprimió 
en la subjetividad colectiva un corte entre el tiempo de la amenaza 
y el tiempo de tranquilidad; y el cambio de roles y posiciones de las 
madres, la directora y las maestras en las relaciones dentro de la escuela 
otorgó a esta acción un carácter performativo, en el sentido de haberse 
ejecutado un proyecto que generó algo nuevo. Turner (1982) proponía 
pensar a la performance como un “espejo mágico”, para mostrar cómo 
un mismo evento podía operar como reflejo y, al mismo tiempo, 
como fuerza reconfiguradora de la realidad. Efectivamente, el carácter 
preformativo que asumió la limpieza ritualizada de la escuela provocó 
el efecto reflejo esperado -la escuela pasó de estar infectada a estar 
desinfectada-, y también actuó como fuerza reconfiguradora al alterar 
las relaciones dentro de la escuela: las madres tomaron a su cargo la 
escuela -como dueñas de casa-, y las maestras y la directora, por esos 
dos dias, cedieron el control y el manejo de la escuela. 


Las situaciones performáticamente representadas reactúan sobre la 
realidad y provocan un proceso de reflexividad que se extiende más allá 
del propio evento, de las circunstancias representadas e, inclusive, de 
las personas involucradas en la performance. Reestablecidos los lugares 
que ocupaban la directora, las maestras y las mamás, las maestras y 
los alumnos volvieron a sus actividades escolares habituales, y en 
la escuela sólo se hablaba de la hepatitis en forma esporádica y en 
comentarios informales. Sin embargo, la vuelta a la normalidad para 
las maestras y la directora no significó el retorno a la situación anterior 
al drama vivido en su relación con las mamás. Esto fue claro para 
mi un mes y medio después de este proceso dramático, durante una 
discusión entre las maestras de la escuela en la que trataban la forma 
de organizar un reclamo por el atraso en el pago de los sueldos. Ellas 
comentaban que en otras escuelas de la zona los papás ya se estaban 
organizando para acompañar a los maestros en una protesta callejera 
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en defensa de la escuela pública, y para ellos no era sencillo realizar 
esa misma convocatoria. En medio del relato, imprevistamente, se 
quebró el silencio en torno a la hepatitis, cuando una maestra dijo: 
“Es una comunidad? que si se la convoca participa. Pero bueno, nos 
tocó la hepatitis. Hay que entenderlos, eran sus hijos”. El final de esta 
frase reveló un aspecto profundo de esta crisis vinculada a la potestad 
sobre los hijos. Al afirmar que se trataba de sus hijos, la maestra dejó 
sentadas las atribuciones familiares por encima de las escolares, y 
puso en cuestión el poder del Estado -y de sus instituciones- para 
determinar quién ejerce potestad sobre los niños. Así, como efecto de 
esta crisis, también quedó puesta en cuestión la patria potestad, no sólo 
en la propia acción llevada a cabo por las madres, los padres y demás 
familiares, sino también a través del reconocimiento de las maestras 
hacia la autoridad familiar. Los docentes fueron unos de los agentes 
principales a través de los cuales se inculcó y se sostuvo el estatuto 
novedoso de la patria potestad. 


Pero no fue sólo en término de potestad sobre los hijos que quedaron 
cuestionadas dos instituciones estatales, sus agentes y, de hecho, el 
Estado mismo. Las madres, en principio, se movilizaron desde su rol 
propio del ámbito doméstico, interesadas por preservar la salud de sus 
hijos y prevenirlos frente a la amenaza de la enfermedad. Las actividades 
generalmente vistas como domésticas, tales como cuidar los hijos, 
comer y consumir comida, lavar y limpiar, no quedaron confinadas a 
los límites de la organización doméstica, sino que se expandieron al 
ámbito de lo público y, más especificamente, en el ámbito público esas 
actividades adquirieron significación política. 


Al no encontrar en las instituciones políticas una respuesta adecuada 
a los intereses colectivos, emergieron prácticas que coordinaron e 
integraron ambos tipos de intereses, ambas dimensiones de la vida 
social: la doméstica y la política. Y fueron las madres a través de una 
institución pública como la escuela las que desempeñaron esta práctica, 
y la desarrollaron a partir de su saber como madres: ellas saben cuidar 
enfermos, saben prevenir enfermedades, saben limpiar e higienizar, y 


3 El término “comunidad” era utilizado con frecuencia para hablar de los padres y los familiares 
de los alumnos, ante circunstancias vinculadas a convocatorias para la participación en actividades 
promovidas por la escuela. 
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saben lidiar con las maestras y los médicos, ya que ni la escuela ni el 
Centro de Salud son lugares ajenos a su vida cotidiana. Así, el hecho 
de ser madres operó como sistema de significados a través del cual 
objetos, sujetos, espacios y conceptos fueron cargados de sentido y 
utilizados para reordenar el mundo social. 


Las madres, movilizadas por un reclamo de protección de la salud, 
salieron de la vida doméstica y privada e irrumpieron en la escena 
pública en contra de las estructuras institucionales estatales. Ellas 
se presentaron y actuaron con su identidad tradicional de madres, 
movidas por un interés práctico que proyectó los roles de género desde 
la esfera privada al escenario público, pero con un perfil decidido a 
expresar protestas, demandas e iniciativas que apuntaban a los poderes 
públicos (Massolo 1998, 69). Las madres movilizadas pusieron de 
manifiesto una profunda desconfianza hacia quienes se constituyen 
desde hace más de cien años en guardianes de la salud pública, se 
autoconvocaron en representación de los pobladores e interpelaron a 
los agentes del Estado sobre quienes cayeron sospechas y denuncias 
por indiferencia, negligencia y abandono. Utilizaron el saber higienista 
como instrumento que les otorgó fuerza y poder para interpelar a los 
agentes ejecutores privilegiados del Higienismo. 


La fuerza exhibida por las madres al confrontar con los médicos, 
los agentes sanitarios y las autoridades y ocupar, de cierto modo, el 
lugar de la directora y las maestras, fue posible porque gozaban de 
reconocimiento social entre los pobladores del paraje, los docentes 
de la escuela e, inclusive, los profesionales de la salud locales. Este 
reconocimiento se sostenía en la posición social que ocupaban, su 
filiación a instituciones sociales valoradas en la vida social del paraje, 
etc. Si bien no me voy a extender sobre la descripción de cada una 
de las madres, es fundamental destacar esto para comprender que el 
desempeño de ellas durante el drama fue posible porque gozaban de 
prestigios individuales, producto de diferentes roles desempeñados 
en su comunidad. Así, en un momento de crisis como el vivido, el 
conjunto complejo de roles altamente valorados y simbólicamente 
vinculados con el que contaban esas madres se condensó fortaleciendo 
su liderazgo, lo que les permitió interpelar a los médicos y desplazar de 
su lugar de autoridad a la directora y las maestras. 
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Como reflexión más general, cabría afirmar que la génesis y eclosión 
del conflicto, su desarrollo y la forma que asumió el desenlace 
de este drama social, así como el protagonismo de las madres y el 
debilitamiento de la autoridad de médicos y docentes, sólo pudieron 
relacionarse entre sí enfocando la situación como manifestación de 
una crisis en una doble dimensión: crisis de la normalidad de la vida 
cotidiana doméstica y escolar, y crisis de la normativa y el discurso 
estatal. La vida cotidiana y el Estado, percibidos desde la rutina de la 
“normalidad” como ámbitos de la vida social separados y distantes 
entre sí, son revelados por las crisis en sus conexiones recíprocas, 
en su mutua imbricación y en un juego de intercambio de roles, de 
corrimiento de fronteras donde la cotidianeidad se revela en lo público 
y el Estado sale de su abstracción para manifestarse en los pliegues 
menos previsibles de la vida doméstica. Una etnografía de situaciones 
críticas está asi obligada a permanecer atenta a ese doble nivel. 
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Morir en los márgenes: políticas de facticidad y muerte- 
joven en poblaciones vulnerables del Gran Buenos Aires 
María Epele 


Con la irrupción y la rápida expansión del residuo de pasta de cocaína 
(PBC), comúnmente denominado paco, se ha instalado un estado de 
emergencia para la salud y supervivencia de aquellos adolescentes y 
jóvenes que viven en áreas superpobladas, pobres y marginalizadas 
de Buenos Aires. En los discursos oficiales, el incremento de la muerte 
entre los adolescentes y jóvenes que señalan las estadísticas se asocia 
con el crecimiento geométrico del consumo de esta sustancia durante la 
última década.! Esta asociación entre muerte y PBC atraviesa también 
las denuncias de la situación de emergencia y las demandas de acciones 
políticas por parte de familiares y vecinos de los usuarios/as que viven 


' Si bien las cifras sobre el consumo de drogas y su difusión en los medios de comunicación 
de la Argentina han estado caracterizadas por su carácter incompleto, escasa validez científica y 
funcionalidad a las agendas políticas (Aureano 1999), con el primer estudio nacional de sustancias 
psicoactivas en el año 1999 por parte del Sedronar se inició una nueva etapa de organización de la 
información relativa a esta problemática. En relación con la generalización del consumo de pasta 
base de cocaína, las estadísticas señalan la duplicación o triplicación del incremento del consumo 
en los últimos años, dependiendo del período considerado (Sedronar 1999). Por otro lado, la 
duplicación de las cifras de muertes de adolescentes entre 15 y 24 años en la última década y 
la triplicación de las muertes entre los 15 y 19 años por causas externas (accidentes, agresiones 
y suicidios) han sido vinculadas en los discursos oficiales con el consumo del paco (Elustondo 
2005; Ministerio de Salud de la Nación 2007). De acuerdo a las estadísticas vitales del Ministerio 
de Salud de la República Argentina, dentro del grupo etario de 15 a 24 años en varones, mientras 
las cinco principales causas de muerte en el año 2000 eran accidentes, violencia de intención 
no determinada, agresiones, lesiones autoinfligidas intencionalmente y tumores malignos, en el 
año 2005 los suicidios ocupaban el segundo lugar. Entre las mujeres, en cambio, el orden de las 
causas en el año 2000 fueron: accidentes, tumores, lesiones autoinfligidas, violencia de intención 
no determinada y agresiones; mientras que en el 2005, las lesiones autoinfligidas ocupaban el 
segundo lugar y el embarazo, parto y pauperio ocupaban el cuarto. Para el grupo etario entre 25 
y 34 años, mientras que para el año 2000 las muertes por el virus de inmunodeficiencia humana 
era la tercera causa entre varones y mujeres, en el 2005 se encontraba en el cuarto y quinto lugar 
respectivamente (Ministerio de Salud de la Nación 2006). Sin embargo, las categorías estadísticas 
referidas a muertes por causas violentas han sido cuestionadas (Spinelli et al. 2005). 
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en esta área geográfica (Giubelino 2007; Pellegrino 2007). Sin embargo, 
lejos de ser un fenómeno reciente y asociado a la PBC, la progresiva 
multiplicación de peligros para la supervivencia y el incremento de 
muertes de adolescentes y jóvenes en barrios de sectores populares son 
procesos que se vienen desarrollando desde décadas (Epele 2003). 


Partiendo de los resultados del trabajo de campo etnográfico que he 
llevado a cabo con redes sociales de usuarios/as de drogas en barrios 
del sur del Gran Buenos Aires,? en este trabajo analizo los vínculos 
entre muerte-joven, sufrimiento social y lo que he denominado políticas 
de facticidad. Estas políticas definen las condiciones y estatuto de 
realidad, certidumbre y legitimidad que el morir-joven tiene en estos 
contextos sociales. En primer lugar, a través del análisis del proceso de 
categorización en sus contextos de ocurrencia de la “muerte por SIDA”, 
cuestiono la noción de “muerte por drogas”. El examen en detalle del 
morir de adolescentes y jóvenes en las últimas décadas indica, por 
un lado, la progresiva normalización -aunque no naturalización- del 
proceso de morir siendo joven, y la participación de un conjunto múltiple 
de procesos en su ocurrencia. Entre ellos encontramos la escasez de 
recursos materiales y sociales, la disolución de las redes de protección y 
cuidado, la criminalización, represión policial abusiva y encarcelamiento, 
conflictos entre grupos locales, dificultades en el acceso al sistema de 
salud, discriminación y estigma y la mala calidad y efectos deletéreos de 
las drogas “para pobres”. El argumento central de este trabajo consiste 
en que debido a la conjunción de esta multiplicidad de procesos, la 
mayoría de las muertes de adolescentes y jóvenes están atravesadas por 
la incertidumbre. Aun en aquellos casos en que pueden ser incluidos 
en una categoría de muerte especifica, esta indeterminación recubre las 
circunstancias, agentes e instituciones que participan en su ocurrencia 
y/o los mecanismos sociales, simbólicos e institucionales de reparación 
(Tiscornia 2004). La inclusión de la incertidumbre en el análisis, a su 
vez, permite diferenciar la normalización de la naturalización de la 
muerte-joven. Mientras que la normalización refiere al incremento y 
generalización de la ocurrencia, la naturalización supondría un tipo de 
habituación que reduciría las respuestas emocionales y afectivas. 


2 El estudio etnográfico fue llevado a cabo en dos barrios del sur del Gran Buenos Aires, “el 
Fuerte” y “la Cantera”, desde el año 2001. 
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Partiendo de la discusión de las relaciones entre incertidumbre y 
sufrimiento en Antropología (Good 1994; Kleinman 2000; Goldstein 
2003), el análisis del morir-joven en contextos de marginación social 
permite entender los modos en que la desigualdad económica y social 
se transforma en desigualdad respecto de la muerte. La inclusión de la 
crítica epistemológica en el análisis de los malestares y padecimientos 
en contextos de pobreza y marginación ha permitido desanudar los 
vínculos entre el malestar, el dolor y las tácticas de sometimiento y 
opresión (Scheper Hughes 1992). En este sentido, las muertes que se 
producen por fuera de los márgenes de la legitimidad social y jurídica 
terminan formando un conglomerado heterogéneo atravesado por la 
incertidumbre, y sin expectativa ni mecanismos de reparación de la 
pérdida, del dolor ni del daño infligido. Morir-joven en los márgenes 
es morir bajo condiciones de marginalidad. Esta marginalidad se define 
en relación a las políticas de facticidad que distribuyen los estatutos de 
realidad, legitimidad social y legal y, por lo tanto, del reconocimiento 
tanto de la pérdida como del sufrimiento asociado. La normalización de 
la muerte-joven en estos espacios sociales instala un tipo de sufrimiento 
que, quebrando y fragilizando vínculos, redes y subjetividades, facilita 
la opresión y sometimiento, participa en la reproducción y el incremento 
del morir-joven y promueve la politización del dolor. 


Sobre (dis)torsiones del destino social. Allí donde 
el dolor erosiona vínculos y subjetividades 


Mariel se desplazaba con dificultades. La parte superior de la espalda 
curvada -vencida, como se dice usualmente-, limitaba no sólo los 
movimientos de sus brazos sino que hacia de su caminar un proceso 
altamente complicado. Con el cuello rígido, la cabeza fijamente pegada 
al cuerpo, caminaba con pequeños pasos. Si bien con sus 55 años Mariel 
parecía de más de 70, en cada uno de estos movimientos desplegaba una 
amplia vitalidad. “Artritis reumatoidea”, ella decía. Aunque después de 
un silencio aclaraba a mediados del 2002: “siempre fuimos pobres, pero 
estamos peor que nunca”. 


El encuentro con Mariel se dio por casualidad en uno de los comedores 
del barrio. Ella tenía... 
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...tres nietos. No...ahora dos, uno de 15 y otro de 17. Salieron vagos, 
toman cerveza, son drogadictos, están ahí vagueando todo el día. No 
estudian, no trabajan, nada. Salieron mal. Yo le digo a mi hija, que 
les pegue. ¡¡Hay que enderezarlos!! No tienen respeto por nada. Y ella, 
es floja tiene mala salud, y no puede con los dos varones. Además, el 
mayor tiene una hija. Dejó embarazada a la novia el año pasado. (...) Mi 
yerno tiene dos trabajos, trabaja todo el día. Trabaja de lo que sea, de 
lo que salga y cuida el trabajo. Pero vive haciéndose mala sangre por 
los pibes. Son las “malas juntas”. Le roban la plata, o le sacan cosas, 
para venderlas. Un día me dijeron que no daban más, que se iban y los 
dejaban...jja los pibes!! 


El yerno de Mariel, Miguel, era uno entre los pocos varones adultos 
del barrio que habian conservado el trabajo durante el periodo mas 
dificil de la crisis. Conservaba, ademas, ciertos valores de masculinidad 
de la clase trabajadora, no le gustaba pedir, rechazaba recibir, pero 
habia llegado al estado de no saber qué hacer con sus hijos. La hija 
de Mariel, Patricia, se habia dedicado a criar a sus hijos. “Su mala 
salud” tampoco le hubiera permitido alcanzar un nivel de actividad que 
combinara la crianza de sus hijos con actividad laboral alguna. Patricia 
llevaba a cabo rutinas cotidianas simples, era poco comunicativa, y 
se mantenia relativamente aislada de otros vinculos que no fueran los 
familiares y unas pocas vecinas. Mariel se lamentaba: “los padres son 
derechos y los hijos salieron mal”. 


A diferencia de la mayoria de los adolescentes del barrio, Raul y 
Carlos, los nietos de Mariel, provenian de dos generaciones seguidas 
de la estructura tradicional de familia nuclear. La combinación entre 
trabajo, la estructura familiar estable y la residencia en la “buena zona” 
del barrio eran para Mariel, como para muchas personas de los sectores 
populares -y de la clase media-, un reaseguro de protección del bienestar 
de las nuevas generaciones. Esta forma de reaseguro familiar del destino 
social no es espontánea. Responde a normativas -y sanciones- de largo 
plazo sobre estilos de vida familiares “adecuados” que integran las 
políticas oficiales, especificamente aquéllas sobre el consumo de drogas. 
Para Mariel, esta adecuación con la normativa terminaba agregando 
algo de fastidio e incomprensión, vinculado con el “hacer las cosas bien 
y que salieran mal”. Por esta razón, durante los primeros encuentros 
con Mariel, la omnipresente y siempre adecuada explicación condensada 
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por “las malas juntas”, es decir, malas compañías, se complementaba 
con factores externos e inteligibilidad a la narrativa de la torsión de un 
destino familiar directo hacia la desgracia. 


Fue después de un tiempo de conocerla cuando algo en su discurso 
cambió. Ya no eran “malas juntas”, “mala suerte”, o parte de un destino 
indescifrable propio y familiar hacia lo peor. El tercer nieto de Mariel 
habia muerto. Pablo era el mayor de los tres. “Apareció muerto, era 
un buen pibe y lo mataron”. Los rumores en el barrio decían que tenía 
que ver “con la droga”, pero lo mataron cuando iba camino al trabajo, 
una “changa” que había conseguido. Decian saber quién era el asesino, 
otro joven de un barrio cercano: “tenía protección policial”, comentaba 
Mariel, “lo metieron preso un tiempo y después salió”. Como un “secreto 
a voces”, la protección, encubrimiento y participación policial en 
actividades ilegales, los castigos y abusos disciplinarios y las venganzas 
eran parte de las conversaciones informales y de la vida cotidiana. 
Además del problema de la policía, los abusos, castigos, venganzas por 
parte de miembros de otros grupos y/o en el desarrollo de actividades 
ilegales dibujaban con indignación, sufrimiento y también resignación 
la trama que cercaba cada una y la mayoría de las muertes. 


Una vez abierta la narrativa para dejar aparecer este evento, irrumpió 
una compleja y confusa trama de sucesos, sentimientos, preguntas 
e interpretaciones. Rompiendo el flujo narrativo y la seguridad en el 
tono y en la enunciación de las interpretaciones, surgían algunas frases 
entrecortadas por silencios, expresiones de enojo y lágrimas: “es una 
desgracia”, “era tan buen pibe”, “los chicos se vinieron abajo”. “Yo 
soy católica y eso me ayuda. También la psicóloga de la salita. Pero la 
amargura es muy grande. Acá la mayoría (las abuelas) tenemos, hijos 
o nietos muertos. Algunos por ‘delincuentes’ y otros porque si”. Los 
hermanos de Pablo habían vivido la experiencia de la muerte del hermano. 
Según Mariel, “eso los dejó mal... te matan como a un perro y no pasa 
nada”. Aunque rústicas e ineficaces, las técnicas informales llevadas a 
cabo por familiares para “enderezar” a los adolescentes y jóvenes buscan, 
de acuerdo a Mariel, “sacarlos de los peligros”, evitar que los maten. 


Los nietos de Mariel frecuentaban la misma esquina que había sido 
lugar de reunión de los usuarios/as de drogas desde que la cocaína había 
irrumpido en los barrios del sur de conurbano, en la década de 1980. 
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Mientras que esta esquina, algo más de una década atrás, estaba llena 
de jeringas usadas, a medida que el uso de jeringas se convirtió en una 
práctica más marginal los jóvenes encontraban allí cierto refugio para 
inhalar cocaína, psicofármacos, marihuana, o tomar cerveza. Con la 
llegada del PBC, las escenas de consumo y las dinámicas territoriales 
cambiaron profundamente. 


En esta esquina, sin embargo, y desde las perspectivas de los jóvenes 
usuarios de drogas, la muerte de Pablo se perdía en un gran número 
de muertes de jóvenes que se venían acumulando desde décadas atrás. 
Estas muertes eran incluidas por los jóvenes, con cierta imprecisión e 
improvisación, en categorías que iban desde el SIDA, otras enfermedades, 
sobredosis, asesinatos, ajusticiamientos, venganzas, suicidios, etc. 
La narración y descripción de las circunstancias, características, 
consecuencias de algunas de estas muertes, se intercalaban en 
las narraciones sobre los cambios en los modos de uso de drogas, 
estrategias para obtener recursos, conversaciones triviales, formas de 
persecución policial y relaciones con el sistema de salud. A diferencia 
de la perspectiva de Mariel, los jóvenes estaban inmersos en otros 
problemas. El dejar pasar el tiempo se combinaba con el desarrollo de 
estrategias para obtener recursos y/o drogas, en ocasiones trabajar y, 
al mismo tiempo, no “dejarse abusar” por los “transa” locales, ir a los 
“bailes”, esconderse de la policía, defender zonas del barrio, estar con 
sus mujeres y, en algunos casos, sus hijos. Enmarcada en la expresión, 
repetida una y otra vez, “acá nadie pasa los 30” -en ocasiones decían 
“los 20”-, estos problemas incluían el carácter aparentemente “normal”, 
es decir, regular, aunque no “natural”, sin consecuencias afectivas, de la 
muerte-joven. Con expresiones exaltadas, eran narrados aquellos casos 
de muertes próximas y cercanas. Las crónicas de las circunstancias de 
algunas de estas muertes (traición, abuso policial, entrega, abandono, 
etc.) eran enunciados por los jóvenes usuarios como algunas entre las 
causas de las tensiones y conflictos actuales tanto contra la policía como 
entre familias, grupos y zonas del barrio. 


Además de los nietos de Mariel, en esa esquina estaban los nietos de 
Rosario. Esta mujer, de aproximadamente la misma edad de Mariel, había 
criado sus nietos debido a que su hija, Milagros, usuaria de drogas, había 
pasado largos periodos de ausencia o abandono de los hijos, estando en 
ese momento en la cárcel por venta menor de drogas. Milagros, además, 
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necesitaba apoyo y acompañamiento, ya que con años de infección del 
VIH ya tenía un alto grado de deterioro corporal e infecciones recurrentes. 
Otro de los hijos de Rosario, que había sido usuario de drogas, había 
muerto de SIDA en los inicios de los años 1990. Fue hospitalizado de 
urgencia, y a la semana murió. Rosario, que había llevado su familia sola 
y con escasos recursos económicos, sólo raramente expresaba el dolor de 
las pérdidas en los términos y expresiones que dominaban el discurso de 
Mariel. Cargada de tareas, siempre iba detrás de los acontecimientos que 
sucedían. Tenía demasiadas “cosas que hacer”: conseguir medicamentos, 
hacer visitas en la cárcel o sacar a alguno de sus nietos de las comisarías, 
mientras trataba de obtener recursos para alimentar a su familia. Rosario 
habitaba un lugar común para numerosas madres que denomino 
“desesperación congelada”: es decir, un estado de tal sobrecarga de 
emociones y tareas que producía inmovilidad, pérdida de la capacidad 
de acción y reacción, quietud y -en ocasiones- resignación por no poder 
impedir que los acontecimientos, generalmente trágicos, sucedieran. En 
una ocasión uno de sus nietos de 16 años llegó a la madrugada con una 
herida de bala en la pierna. 


Él dice que no se acuerda cómo fue, dice que es por la droga. Sé que 
un día de estos lo van a matar, pero ¡¡qué puedo hacer!! Le hablo, le 
digo, pero no me escucha, se va. A mi yerno lo mataron, no pasó nada, 
a nadie le importa. Hay veces que no puedo dormir, pensando... que me 
van a venir a avisar, a decir...que lo encontraron por ahí. 


Hasta unos años atrás, Rosario había tenido que aprender a vivir 
y sobrevivir estas experiencias en aislamiento y soledad. Algunas de 
las mujeres del barrio, especificamente de la zona dónde vivía Mariel, 
culpaban y condenaban a Rosario y a otras mujeres como ella, cuyos hijos 
habian entrado en el laberinto de drogas y encarcelamiento reiterado. 
Aunque esta división entre la zona “mala” y “buena” del barrio seguía 
funcionando simbólicamente, desde hacía más de una década que la 
generalización del desempleo, la pobreza extrema, la expulsión escolar, 
las dificultades en el acceso al sistema de salud, habían promovido 
una homogeneidad progresiva entre ambas zonas. Especificamente, la 
generalización tanto del consumo de drogas como la normalización 
de la muerte de los jóvenes había transformado no sólo la condena al 
aislamiento y la culpabilización, sino también las estrategias simbólicas 
de entendimiento y los mecanismos sociales tendientes a su reparación. 
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Conjuntamente con el dolor en lo intimo y lo próximo, la acumulación 
y generalización de los casos en el universo cercano y conocido, se 
iba trazando una línea de fractura y fragilidad que atravesaba sujetos, 
familias, redes sociales y comunidades. Los malestares, dolores y 
sufrimientos relativos a la incertidumbre que atravesaba la muerte de los 
jóvenes iban modificando las acciones y respuestas, vínculos, tensiones 
y conflictos abiertos de las diferentes personas afectadas, directa o 
indirectamente. Conformando una herida abierta, las expresiones “como 
un perro”, “no pasa nada”, “a nadie le importa”, se combinaban con las 
quejas y demandas de justicia que buscaban el reconocimiento de la 
muerte de los adolescentes y jóvenes como pérdidas humanas “reales”. 


Crónicas y cronicidad del morir siendo joven 
y en los márgenes 


Al ser uno de los lugares en que los jóvenes usuarios/as de drogas se 
venian reuniendo desde la llegada de la cocaína al barrio, la esquina 
en que los nietos de Mariel y de Rosario se congregaban fue uno de los 
primeros lugares en que comencé a llevar a cabo el trabajo de campo. Si 
bien el objetivo central de mi investigación era registrar las prácticas de 
consumo de drogas en su diversidad, sus transformaciones en el tiempo y 
sus vínculos con los cambios económico-políticos de los noventa (Epele 
2003), la primera etapa del estudio estuvo focalizada en los usuarios/ 
as de drogas por vía inyectable. La mayor concentración de casos de 
infección y muerte por la epidemia del VIH-SIDA (y otras enfermedades 
infecciosas) entre estos usuarios/as fue el fundamento de esta elección 
(LUSIDA 2005). Guiada por estas coordenadas, el desconcierto invadió 
los inicios del trabajo de campo cuando, frente a los intentos de ubicar 
a los usuarios/as de drogas por vía inyectable, la respuesta generalizada 
era que todos o la mayoría había fallecido debido a la epidemia del 
SIDA. Si bien con el avance del trabajo de campo fue posible localizar 
algunos de estos usuarios/as, la afirmación de la muerte de la mayoría 
de ellos debido al VIH-SIDA no sólo se hizo más generalizada, sino que 
adquirió niveles de mayor complejidad. 


Aunque las estadísticas oficiales mostraban claramente las graves 
consecuencias que la epidemia del VIH-SIDA había tenido entre aquellos 
usuarios, por un lado, y la cantidad de muertes debido a la epidemia 
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(LUSIDA 2005; Mazzeo 2006), por el otro, eran totalmente ineficaces 
para mostrar los modos en que estas cifras venían formando parte de 
las experiencias y crónicas de vida de los residentes de estos barrios, 
en que el consumo de drogas había llegado para instalarse en la década 
de los ochenta. Puede decirse, no es la función de las estadísticas. Sin 
embargo, hubo que esperar hasta finales de los noventa y comienzos del 
nuevo milenio, con el desarrollo de los primeros estudios etnográficos 
y programas de reducción de daños in situ, es decir, en los mismos 
barrios dónde los usuarios vivían y morían, para que otras imágenes 
de la epidemia y del uso de drogas comenzaran a competir con aquélla 
producida por las estadísticas (Epele 2004, 2005 y 2007; Escohotado, 
Neuman e Inchaurraga 2003; Intercambios 2003; Jorrat y Kornblit 2004; 
Kornblit 2004; Rossi y Rangugni 2004; Touzé et al. 2001; Zeballos 2003). 


No sólo las crónicas sobre muertes por parte de los usuarios/as y 
residentes, sino también las narraciones acerca de otros problemas 
(como cambios en los modos de uso de drogas, modificaciones en los 
vínculos familiares, dimensiones de las redes sociales de usuarios y 
hasta en las modificaciones de las formas corporales), indicaban que 
algo había sucedido con la primera generación de usuarios/as de drogas. 
En los propios términos de los usuarios/as con historias prolongadas de 
consumo, el efecto de “muerte en cadena” por SIDA se inició a fines de 
los años 1980-principios de los años 1990, tuvo su pico más alto durante 
los años siguientes, para después regularizarse como una constante a 
niveles más bajos hasta el presente, con casos esporádicos, “sólo de vez 
en cuando”. Conjuntamente con la documentación y reconstrucción 
-a través de testimonios- de las características de las redes sociales 
(dimensiones y formas de organización) y las historias de algunos de sus 
miembros, el cuadro de situación se hizo progresivamente más complejo. 
Con el registro de los miembros de estas redes -y estableciendo un control 
de las superposiciones-, fue posible determinar que de los 20, 30 o 40 
miembros que estas redes tenían a principios de los años 1990, quedaban 
sólo dos o tres personas viviendo en el barrio. Del destino de algunos nada 
se sabía. Otros estaban en la cárcel. De acuerdo a las reconstrucciones, 
la mayoría había muerto de SIDA. Sin embargo, dentro de esta categoría 
también se incluían casos de personas que, conviviendo con el VIH- 
SIDA, habian fallecido en diversas circunstancias (sobredosis, suicidio, 
represión policial, conflictos internos, en el desarrollo de actividades 
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ilegales, etc.). Y a la inversa, la muerte de jóvenes debido al SIDA se 
daba en circunstancias definidas por diversos procesos: persecución 
policial, encarcelamiento, pobreza extrema, aislamiento, discriminación 
y estigma, falta de información y las barreras que la criminalización 
del uso de drogas define en el acceso al sistema de salud (Epele 2007). 
La negligencia en la prevención y asistencia de estas poblaciones 
vulnerables cuando la epidemia tuvo los más altos indices de mortalidad 
se hizo evidente en las consecuencias a mediano y largo plazo que el 
VIH-SIDA tuvo entre los usuarios/as de drogas. 


Sin haber sido planificado como un problema a investigar, las muertes 
en adolescentes y jóvenes atravesaron todo el trabajo de campo. En las 
preguntas y conversaciones sobre temas tan variados como la historia 
del barrio, la composición de la familia, las razones de consumo de 
drogas, los miedos y peligros, la tristeza y el sufrimiento, surgía -tarde 
o temprano- la referencia a algún personaje reconocido, uno o más 
hijos/as, hermanos/as, tios/as, parejas, e incluso madres y/o padres que 
habian muerto en la adolescencia o la juventud. Incluso algunos jóvenes 
murieron en los barrios o en otros sitios cercanos durante el desarrollo 
del trabajo de campo. Casi imperceptiblemente, con el progreso de la 
investigación las afirmaciones globales de los usuarios/as más jóvenes 
(“acá nadie pasa los 30 años”) iban tomando un cuerpo de realidad no 
esperable en sus inicios. 


En este sentido, y de acuerdo a las crónicas locales, el momento de la 
epidemia estuvo precedido y seguido por otros ciclos de desapariciones, 
muertes en cadena y apariciones frecuentes o esporádicas de jóvenes 
muertos. Los asesinatos y muertes durante la dictadura, y su continuidad 
en las muertes de jóvenes por represión policial, se superponen en el 
tiempo con las “muertes en cadena” por la epidemia del SIDA, para luego 
adoptar la forma más acentuada en ciclos de persecución, represión 
policial, en el desarrollo de actividades ilegales (especificamente robo) 
y en procesos de escalada de violencia entre grupos locales. Con este 
efecto acumulativo, y ampliando las cifras y variedad de los tipos de 
muerte, se llega hasta el presente con el acelerado incremento de la 
muerte de adolescentes y jóvenes en contextos de consumo intensivo 
del residuo de PBC. 


184 


Aunque presente en las crónicas como capas de una estratigrafía, en 
el detalle de las narrativas de los casos concretos esta normalización 
del morir joven no se adecua por completo al modelo estratigráfico. La 
revisión de la categoría de “muerte por SIDA” en sectores populares 
permite interrogar la categorización de “muerte por droga”, que en 
la actualidad domina los discursos y las denuncias en estos mismos 
espacios sociales. En primer lugar, una vez que se establece un tipo de 
muerte, éste se continúa en el tiempo, aunque en ocasiones modificando 
las características o frecuencia de la población afectada (género, edad, 
instituciones que participan, etc.). A su vez, estas categorías terminan 
incluyendo otras formas de morir, relacionadas directa o indirectamente 
con el proceso que define la clasificación (por SIDA y por droga). 
En segundo lugar, aun cuando el caso de la muerte de una persona 
puede ser incluido dentro de determinadas categorías (por SIDA, por 
paco, etc.), en la descripción del detalle en las condiciones de vida y 
del morir han intervenido siempre los mismos procesos. Entre ellos 
encontramos: la precariedad de las condiciones de vida referido tanto a 
la disponibilidad de recursos materiales como aquellos sociales ligados 
a la protección y el cuidado; la criminalización, el acorralamiento 
policial y el encarcelamiento; la debilidad, enfermedad y deterioro de 
la salud; las tensiones y conflictos locales; la calidad y efectos de las 
drogas accesibles “para pobres”; discriminación y estigma, abandono, 
traiciones y venganzas; abortos, violencia doméstica; estados 
emocionales; diferentes formas de abuso; entre los principales. En este 
sentido, convivir con el virus del VIH o consumir drogas se convierte 
en una dimensión de fragilidad corporal, emocional, social, política 
y de ejercicio de derechos que hace que los sujetos y grupos se vean 
más expuestos a las consecuencias de este conjunto de procesos. Por 
ejemplo, el término “jugado” refiere a una de estas combinaciones, y 
significa en términos locales “que la vida no tiene valor, no se tiene 
nada que perder”, independientemente de las causales especificas (por 
ej. suicidio). Dentro de las categorías locales de “muerte por drogas”, 
como en el caso de “muerte por SIDA”, se incluyen una diversidad de 
formas de morir: 


No, nosotros no nos picamos. Bah, por ahí dos o tres pibes, unos 
pocos (...) Toda la gente que se picaba acá, en el Fuerte, están muertos, 
muertos. Ellos se agarraron el SIDA o algo asi. Hace más o menos 
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cuatro años, Francisco tenía SIDA y él se picaba la merca. Nosotros lo 
conocíamos de toda la vida. Se encerró en un lugar, con cadenas, y se 
picó hasta morir. Yo lo vi.... No lo voy a olvidar nunca. Lo encontraron 
muerto en una silla, con la jeringa en el brazo. El tenía SIDA y creo que 
lo hizo a propósito. Estaba re jugado. 


(Pregunta) ¿Conocés a alguien que haya muerto por paco? 

(Respuesta) Si, Uno de mis amigos, estaba como loco, hecho mierda. Le 
pegaba mal el paco, y el último tiempo, ya ni escuchaba, ni nada. Todo 
el día fumando, no paraba. Lo agarró el tren acá, cerca de la estación. 


Juan apareció tirado muerto en el descampado. Tenía un balazo en 
la cabeza. Dicen que fue Martín, otros dicen que fueron los rati. Todos 
hablan, pero no agarraron a nadie. Acá pasa mucho esto. Pero al tiempo, 
nadie se acuerda de nada, no le importa a nadie. 


En este pasaje desde las categorías acerca de las formas de morir hacia 
las descripciones en detalle de las circunstancias de la muerte, es posible 
reconocer algunas particularidades. Si bien la clasificación de las formas 
de morir ofrece cierta inteligibilidad, y racionaliza la complejidad y 
diversidad de muertes, en la mayoría de las narraciones de casos de 
muerte la indeterminación se hace presente, ya sea en la descripción 
de las circunstancias, de las causas y /o agentes que han intervenido. 
Esta indeterminación se traduce en incertidumbre, que se expresa en 
la dificultad de capturar y fijar con las palabras alguno o todos los 
componentes, tanto del proceso de morir como de la reparación de las 
pérdidas y de los daños sufridos. Sin embargo, en el caso específico 
de los usuarios/as de drogas, esta incertidumbre adquiere características 
particulares. En primer lugar, debido a la criminalización, estigma y 
sanciones sociales vinculadas al consumo, el uso intensivo de drogas en 
contextos de pobreza y marginación incluye una dimensión de deterioro 
corporal, económico y social, que transforma la muerte de los usuarios/ 
as en un asunto de responsabilidad individual. El uso de drogas en estos 
casos se convierte en auto-incriminante, no sólo en aquellas muertes que 
directa o indirectamente se pueden vincular a las drogas (enfermedades, 
sobredosis, etc.), sino por la generalización de la denominación de 
“ajuste de cuentas” como categoría auto-explicativa de aquellas otras 
que no son directamente asignables a la droga como causa. A su vez, 
la conjunción indisociable entre criminalización de la pobreza y del 
consumo de drogas hace que estas categorías sean extensibles a otras 
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muertes de jóvenes no usuarios, que están sujetos a los mismos procesos 
de exclusión, marginación, persecución y categorización estigmatizante. 


Es decir, la incertidumbre que atraviesan la mayoría de las muertes 
de los adolescentes y jóvenes no sólo es generada por la multiplicidad 
de procesos que participan en su producción, sino que está vinculada 
a las particularidades de los órdenes de legalidad, el ejercicio de los 
derechos y la justicia en estos espacios sociales, que se registran tanto 
en las circunstancias de la ocurrencia como en los mecanismos sociales 
e institucionales relativos a su reparación. Las muertes de jóvenes 
producen, entonces, no sólo dolor, desesperación e impotencia, sino 
también sospechas, rumores e incertidumbre sobre las circunstancias, 
personas y procesos involucrados. 


De la incertidumbre y el morir-joven: sufrimiento 
social y lucha epistemológica 


Desde la perspectiva crítica de la Antropología de la salud, la 
incertidumbre ha sido reconocida no sólo como un malestar asociado 
a la experiencia de la enfermedad, sino también como una forma 
especifica del padecer. Con la enfermedad, el dolor, el sufrimiento y la 
muerte, se abren interrogantes y dilemas morales. Las experiencias de 
padecimiento incluyen, entonces, una dimensión moral de búsqueda 
de certidumbre y sentido, indisociable de la interrogación acerca de las 
causas del padecimiento, que resulta inobservable e inaprensible desde 
las lentes realistas del paradigma biomédico (Good 1992; Kleinman 
y Kleinman 1991; Kleinman 1995; Taussig 1992). Por esta razón, 
las dolencias y padecimientos entran en contradicción y cuestionan 
las coordenadas epistemológicas de facticidad y representación de la 
Biomedicina occidental, que intentan reducirlos y capturarlos dentro 
de las coordenadas del cuerpo biológico (Good 1994; Scheper Hughes 
y Lock 1987). Las investigaciones en Antropología y Salud han 
determinado que las oposiciones que separan enfermedad-dolencia, 
curación-sanación, biológico-social, fisico-moral reproducen y 
profundizan los malestares, la objetivación del otro, y la alienación 
que, especificamente en las economías capitalistas, han participado en 
la producción misma de los padecimientos al desconocer la complejidad 
de estas experiencias. Es decir, tanto las experiencias de sufrimiento 
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como las perspectivas para su análisis incluyen, inevitablemente, una 
revisión epistemológica acerca de los modos de vivir, conceptualizar, 
legitimar, aliviar y reparar el padecer (Taussig 1987, 1992). 


Con el desarrollo de los estudios sobre salud y enfermedad, 
especificamente sobre sus relaciones con el capitalismo, colonialismo 
y post colonialismo, esta interrogación epistemológica dejó de limitarse 
al dominio de las dolencias y prácticas médicas, extendiéndose a los 
contextos de producción tanto de los malestares como de sus formas de 
alivio. Para ello, fue necesario integrar en los análisis las epistemologias 
críticas contemporáneas que, cuestionando los criterios de objetividad 
tradicionales, intentan desnudar los mecanismos por los que se imponen 
realidades acerca de los padecimientos que, al mismo tiempo, oscurecen 
las relaciones entre el dolor y la opresión (Scheper Hughes 1992). Con 
este viraje de orientación fue posible analizar, incluso, los modos en 
que las personas y los grupos se identifican con las mismas ideologías 
y prácticas (medicalización, psicologización, somatización, alienación, 
etc.) que los someten (Kleinman 1995). 


Desde este punto de vista, la incertidumbre deja de ser un problema 
de imposibilidad del conocimiento por parte del sujeto (subjetivismo 
cognitivista), o una propiedad intrínseca de la realidad (objetivismo), 
para considerarse no sólo como experiencia sino como táctica y 
consecuencia de las políticas de dominación dentro de las economías 
capitalistas. Por lo tanto, el alivio de los malestares, dolores y 
sufrimientos relacionados con las condiciones de pobreza y marginación 
se transforma en una “lucha epistemológica” (Scheper Hughes 1992), 
ya que incluye el develamiento de las condiciones de sometimiento y 
opresión productoras de estos malestares. Con la crítica de la disociación 
entre epistemologia-ontologia y hecho-valor, el estatuto de realidad y 
de verdad de experiencias, narraciones y eventos fue identificado como 
un núcleo problemático, productor de malestares y dolencias específicas. 
En Taussig (1987) se integran la incertidumbre, las interrogaciones y los 
dilemas morales en el modelo de la “oscuridad epistémica” de las zonas 
de muerte. En estas zonas se crea y recrea una realidad incierta en el que 
la verdad y la ilusión se interpenetran y confunden. Asi, el problema de 
la realidad y la ficción, la certeza y la duda pasan a ser, a través de una 
política de la representación, un medio de dominación que produce un 
conjunto particular de malestares y dolencias. 
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Desarrollando esta perspectiva inicial, la multiplicación de 
investigaciones antropológicas en y sobre contextos de conflicto 
político, guerras y genocidios, señalaron los desafíos epistemológicos 
para el análisis de esta problemática (Nordstrom y Robben 1995; 
Bourgois 2005). Las lógicas tradicionales, estructuradas en base a la 
totalidad, identidad y no contradicción, se ven confrontadas con el 
sin sentido de la violencia y el caos. Desde esta perspectiva, la vida en 
las zonas de conflicto y las etnografías llevadas a cabo en estas áreas 
rompen con los criterios de racionalidad, certidumbre y facticidad que 
normalizan y ordenan la cotidianeidad de las etnografías tradicionales 
(Feldman 1995). La emergencia permanente, lo extraordinario cotidiano, 
la tragedia normalizada, son expresiones que han intentado capturar la 
complejidad de las experiencias y su estatuto de realidad en condiciones 
de emergencia (Nordstrom y Robben 1995). 


A su vez, la inclusión del problema epistemológico en las relaciones 
entre dominación-opresión y sufrimiento se ha extendido y desarrollado 
en otros contextos de los que fue definido inicialmente. Si bien el 
cuestionamiento de la epistemología tradicional ha servido para iluminar 
dimensiones de experiencias tan diversas como la violencia cotidiana en 
las favelas de Brasil (Goldstein 2003) o las escaladas de violencia en la 
economía del crack en el Harlem Latino (Bourgois 1995), este proceso 
ha requerido un conjunto de precisiones teóricas y metodológicas; 
especificamente, acerca de las consecuencias de las formas crónicas y 
rutinarias de violencia y las experiencias de dolor, deterioro y pérdida en 
contextos de pobreza y opresión del capitalismo contemporáneo. 


Neoliberalismo y políticas de la facticidad 


El problema de la incertidumbre, su producción y los procesos que 
la intentan controlar a través de categorías, forma parte del proceso de 
normalización de la muerte-joven en sectores populares del Gran Buenos 
Aires. El reconocimiento de las características de los contextos histórico- 
políticos, de las reformas económicas y tácticas políticas se convierte en 
un requisito indispensable para su abordaje. Si bien es posible reconocer 
una continuidad de las prácticas y tácticas de terror de la dictadura 
militar durante la etapa democrática, la normalización de la muerte- 
joven es indisociable de las transformaciones económicas, políticas y 
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sociales vinculadas al neoliberalismo (Reguillo 2000; Svampa 2005). La 
rápida expansión del consumo de drogas en contextos de marginación 
social, y el incremento de la muerte-joven, presentan diversas áreas de 
intersección y superposición. Ambos son procesos vinculados a uno de 
los nudos contradictorios que las reformas neoliberales instalaron en las 
poblaciones marginalizadas: la precarización de las condiciones de vida, 
y el desarrollo de las economías ilegales, con la simultánea expansión 
del consumo como práctica social legitimada (Epele 2002). 


A su vez, con la dualización de las sociedades, las reformas 
estructurales neoliberales modificaron las condiciones de legalidad, 
de justicia y de ejercicio de derechos para sectores mayoritarios de la 
población (Reguillo 2005). Diferentes procesos han sido identificados 
como participantes en este proceso: la retirada del estado y el desarrollo 
de servicios estatales de segunda o “para pobres” (educación, salud, 
justicia), la disolución de las condiciones y precarización del trabajo 
formal e informal, la criminalización de la pobreza y del uso de drogas, 
abusos en la represión policial y la participación de la policía en 
actividades ilegales, encarcelamiento selectivo de los más pobres, entre 
las principales (Tiscornia 2000 y 2004; Tiscornia y Sarrabayrouse 2004). 
Frente al modelo tradicional jurídico del estado como garantía de la ley, 
diferentes autores han elaborado un conjunto de nociones para describir 
las condiciones de ciudadanía bajo el régimen de la exclusión social. La 
paralegalidad (Reguillo 2005), las “zonas marrones” de la Democracia 
(O'Donnell 2002), el borramiento de los bordes entre lo legal e ilegal 
(Kessler 2002; Epele 2007), el “estado paralelo” y la “economía de la 
venganza” (Goldstein 2003) dan cuenta, desde diferentes perspectivas, 
de las dinámicas y las experiencias acerca de la justicia y el ejercicio de 
derechos en estos espacios sociales. A su vez, estas nociones permiten 
abordar críticamente las acciones, organizaciones y prácticas de jóvenes 
(culturas oposicionales) que participan en la producción y reproducción 
de la violencia, cuando la incertidumbre y la violencia de la exclusión 
se convierten en cotidianas (Reguillo 2005; Bourgois 1995; Duschatzky 
y Corea 2002; Isla 2003). Es decir, estas categorías refieren a los modos 
en que las reformas económicas y políticas han participado tanto en 
la multiplicación y normalización de los peligros para la supervivencia 
como en la producción de incertidumbre respecto de las circunstancias 
de la muerte de los jóvenes. Con la bifurcación en las condiciones 
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de ciudadanía, la acumulación de muertes de adolescentes y jóvenes 
durante años e incluso décadas fue eludida en los análisis de las 
consecuencias de las reformas económicas y sociales, y en las agendas 
de políticas públicas dirigidas a poblaciones vulnerables. 


La legitimidad política y social de la realidad de determinados eventos 
y experiencias resulta de complejos procesos ideológicos, políticos 
y Culturales. Hay hechos, eventos y sucesos que, en determinados 
contextos, eluden las condiciones culturales, legales y políticas de 
facticidad (Feldman 1995). Las políticas de facticidad definen las 
condiciones y el estatuto de realidad, certidumbre y legitimidad de 
hechos y eventos. A su vez, estas políticas no son uniformes para los 
diferentes sectores de la población. La clase social y, especificamente, 
la combinación entre marginación social y segregación territorial, han 
generado enclaves en que la combinación entre prácticas institucionales 
e informales de legalidad, justicia y ejercicio de derechos económicos, 
sociales y políticos producen la indeterminación e incertidumbre sobre 
determinadas áreas de experiencia. Asi, las muertes que se producen 
por fuera de los márgenes de la legitimidad social y jurídica terminan 
formando un conglomerado heterogéneo, que carece de expectativas 
de reparación de la pérdida, del dolor, del daño infligido. Morir-joven 
en los márgenes es morir bajo condiciones de marginalidad. No sólo 
es morir bajo sospecha, sino bajo un conjunto de rótulos (SIDA, droga, 
ajuste de cuentas, suicidio, etc.) que, escondiendo los orígenes sociales 
de la mortalidad diferencial, se convierten en auto-condenatorios. 


En la mayoría de los casos, la indeterminación e incertidumbre ingresan 
en la definición de las circunstancias, procesos y agentes que intervienen 
en la muerte-joven. En este contexto, la práctica de consumo de drogas 
se convierte en un elemento de individualización y de responsabilización 
que, al mismo tiempo que reduce la incertidumbre acerca del morir, lo 
desconoce como pérdida significativa. Es decir, estas muertes quedan 
por fuera de las condiciones de legitimidad de los hechos, eventos y 
padecimientos que merecen ser esclarecidos y reparados. De este modo, 
la noción de “muerte por drogas” hace de las drogas una causa que, al 
mismo tiempo que aglutina un conjunto heteróclito y diverso de muertes, 
lo deja por fuera de los márgenes de facticidad, verdad y reclamo de 
justicia que otros tipos de muertes reconocen. 
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Lejos de igualar, la muerte señala de modo salvaje y evidente los 
modos en que la desigualdad económica, política y social produce 
individuos cuya muerte es menos que una muerte. Es decir, queda 
ubicada en un contexto de indeterminación, ilegitimidad y falta de 
reconocimiento de la pérdida en cuanto pérdida (Agamben 2000). 
Finalmente, esta política de la facticidad y sus consecuencias para el 
morir-joven producen no sólo que la muerte se normalice, sino que la 
vida propia y de otros se convierta, también, en “menos que una vida”. 


Dolor, opresión y politización 


Los malestares y padecimientos asociados a la pérdida por muerte de 
los adolescentes-jóvenes pertenecientes a los vínculos más íntimos y 
próximos no sólo son vividos de modos diversos (lamento, queja, enojo, 
angustia, demanda, miedo, sospecha, abulia, alienación, inmovilidad, 
etc.), sino que involucran diversas dimensiones de la experiencia, tales 
como la corporal, emocional, simbólica, relacional, moral y política 
(Das 2000; Kleinman 2000). Para Mariel, la muerte violenta de alguien- 
joven en su circulo intimo fue un fenómeno reciente y no esperado, 
y simultáneo a la generalización del consumo de drogas entre los 
adolescentes y jóvenes del barrio. Esta correspondencia temporal hace 
que tanto ella como otros residentes vinculen drogas y muerte joven 
en una relación causa-consecuencia directa. La muerte-joven, siempre 
violenta, evitable y temprana, se ha generalizado al mismo ritmo que la 
precariedad material, simbólica e institucional invadió las condiciones 
de vida en estos escenarios sociales en el curso de la última década. 
Rosario, en cambio, lleva años lidiando con las consecuencias del 
morir entre los adolescentes y jóvenes de su familia. En este sentido, la 
experiencia de Patricia y de su pareja la aproxima a Rosario. 


El malestar y el dolor vinculado a la muerte de los jóvenes, y 
específicamente la falta de reconocimiento y reparación de la pérdida, 
tiene significativas aunque diversas consecuencias. En primer lugar, 
en el caso de Mariel, las estrategias tradicionales de simbolización que 
garantizaban patrones de entendimiento, de reparación de las pérdidas 
y, por lo tanto, de alivio del sufrimiento se han visto conmovidas y 
han perdido eficacia. Los recursos simbólicos para dar cuenta de la 
“desviación” del destino social de su familia, “malas juntas”, “zonas 
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malas y buenas del barrio”, eran por completo insuficientes, tanto para 
elaborar el dolor como para entender los procesos complejos por los 
que los jóvenes quedaban sujetos a peligros constantes respecto a su 
supervivencia. Sin embargo, para la mayoría de los casos como los de 
Rosario y Patricia, las consecuencias de la experiencia del morir de 
adolescentes y jóvenes se convierten en algo “demasiado doloroso para 
pensar” (Scheper Hughes 1992), y agregaría “demasiado doloroso para 
hablar y para actuar”. Se manifiesta en un conjunto de malestares como 
la ansiedad, insomnio, deterioro corporal, terror, sospechas, que reducen 
la posibilidad de llevar a cabo, en algunos casos, hasta las rutinas básicas 
de la vida cotidiana. Atravesar esta experiencia, en ocasiones de forma 
reiterada, va erosionando las posibilidades de expresión simbólica, 
acción y reacción frente a las constantes amenazas y peligros. Es decir, 
produce inmovilidad, silencio, aislamiento, ruptura de los vínculos y 
desconfianza. La individuación, la medicalización y la psicologización 
del dolor para transformarlo sólo en “duelo”, se han convertido en las 
vías disponibles y legítimas de resolución del sufrimiento. 


Por otro lado, entre los jóvenes, la experiencia reiterada y la 
normalización del morir de los amigos, conocidos y vecinos produce 
otras consecuencias. La más evidente es un efecto de resignación frente 
a lo inevitable que se manifiesta en frases como “acá nadie pasa los 20 o 
30”. Sin embargo, y al mismo tiempo, la muerte de aquellos que habian 
pertenecido al círculo íntimo y próximo ingresaba en una dinámica de 
venganza, generalmente catártica y discursiva y sólo ocasionalmente 
actuada, tendiente a la reparación y compensación de las pérdidas 
sufridas. Paradójicamente, para los adolescentes y jóvenes usuarios, 
principalmente varones, el enojo y el odio que se asocia a la expectativa 
de venganza ingresa y es acallado a través de la intensificación del 
consumo de drogas, y/o participa en la mayor exposición de los jóvenes 
a situaciones de peligro de vida. La combinación entre la acumulación 
de casos cercanos de muerte, el acorralamiento entre la necesidad de 
buscar recursos y/o drogas y la persecución policial, y la ausencia 
de mecanismos sociales e institucionales de reparación, promueve el 
desarrollo de la venganza como expectativa a largo plazo de reparación, 
que sólo los convierte en más vulnerables a una muerte temprana. 
Como siguiendo una política implícita de “dejarlos que se mueran y 
que se maten”, las experiencias y consecuencias de la cronificación 
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de la muerte-joven terminan interviniendo en la reproducción de la 
muerte-joven. De este modo, y de tiempo en tiempo, algunas muertes 
desencadenaron una escalada de violencia en estos barrios. En estos 
casos se profundiza la partición de los territorios, las tensiones y los 
conflictos entre grupos, el ataque a policías e incluso a comisarías, 
como mecanismos complejos de demanda y acción de reparación y de 
reconocimiento del valor de la pérdida. 


Al erosionar las bases de la realidad compartida, rompiendo vínculos 
y relaciones, desmantelando redes sociales y quebrando a personas, 
familias y comunidades, la acumulación silenciosa y silenciada de 
muertes de adolescentes y jóvenes ha producido múltiples heridas. A 
pesar de esto, en los barrios en que fue llevado el trabajo de campo, 
sólo en contadas ocasiones se produjeron movilizaciones, denuncias 
públicas y demandas de justicia. En los últimos años, sin embargo, 
se ha iniciado la movilización y organización de los familiares, 
especificamente madres de jóvenes- usuarios/as de paco, en defensa 
de la supervivencia de sus hijos. Comúnmente llamadas las “madres 
del paco”, denuncian y reclaman la intervención de instituciones 
estatales frente al crecimiento acelerado del consumo y de muertes de 
adolescentes y jóvenes “por el paco”. 


Es aquí dónde la reformulación de la diferenciación de Kleinman 
y Kleinman (1991) entre resistencia existencial y resistencia política 
permite iluminar las consecuencias de la normalización de la muerte- 
joven. Soportar la aflicción frente a las pérdidas, las frustraciones, las 
privaciones, el fracaso de los planes y de las acciones, es resistir de forma 
rutinaria o catastrófica al flujo vivido de la experiencia. El sufrimiento 
es, entonces, el lado oscuro de esa experiencia de soportar y resistir 
el infortunio y las desgracias. Bajo estas condiciones de brutalidad 
cotidiana, las poblaciones marginalizadas quedan sujetas y vulnerables 
a las más diversas acciones de poder, opresión y sometimiento. Si bien 
esta resistencia y el sufrimiento que atraviesa la mayoría de las muertes 
de adolescentes y jóvenes son funcionales a las dinámicas de poder, 
sólo en ocasiones se convierten en resistencia política. Este proceso de 
politización se ve condicionado para ser audible y público, al menos 
en sus inicios, por las políticas de facticidad que definen los márgenes 
por las que, en este caso, las muertes son reales, significativas y dignas 
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de reparación. En estos casos “las víctimas” de estas condiciones de 
vida están condenadas a expresar y demandar a través de los mismos 
procesos de objetivación, facticidad, estatuto de verdad y de justicia 
que la estrategia de poder define en contra de ellas (Feldman 1995, 
238). Este proceso de politización trata de extender estos márgenes, 
es decir, rescatar de la indeterminación tanto las muertes como los 
peligros para la supervivencia de los adolescentes y los jóvenes de 
estos barrios. Sin embargo, y como ha sucedido en los inicios de otros 
procesos de politización de otros conjuntos sociales victimizados, en 
las demandas y denuncias reaparece la “muerte por drogas”, categoría 
que ha pertenecido al patrimonio tradicional de los discursos oficiales. 
“Muerte por drogas” que las políticas de la facticidad han convertido 
en el modelo dominante (auto-condenatorio, olvidable y no reparable) 
de la muerte de los jóvenes de sectores populares. 


Para revertir los márgenes de los hechos que son considerados reales, 
significativos, y para promover políticas y acciones tendientes al 
cuidado y protección de los adolescentes y jóvenes, “esta muerte por 
drogas” requiere construirse y complejizarse a través de la politización. 
Teniendo este objetivo, se hace necesario transformar en el detalle 
cotidiano las macro-estructuras que han multiplicado, durante años e 
incluso décadas, los márgenes, las muertes y el sufrimiento silencioso, 
silenciado e inaudible. 
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Cuando el estigma fragmenta los relatos: crisis 


y redención entre las personas sin hogar 
Santiago Bachiller 


La relación entre narrativa, memoria y formas de representación es 
especialmente importante cuando analizamos situaciones violentas. Las 
experiencias dramáticas conducen a crisis colectivas y al sufrimiento 
de los sujetos. Se trata de situaciones vividas como extraordinarias, 
donde los marcos de referencias básicos se desmoronan y afectan las 
formas en que habitualmente concebimos la temporalidad. En tanto 
vivencia profunda y negativa, el trauma altera las concepciones que el 
sujeto posee sobre su lugar en el mundo. 


¿Cómo lidiar con un tormento tan devastador? Existen pautas culturales 
para hacer frente a las situaciones dramáticas y encontrar un sentido en 
medio de la devastación. Las religiones representan la vía más tradicional 
de resistir a las fatalidades, de hacerlas más soportables a partir de una 
promesa de redención futura. Asimismo, en diversas investigaciones se 
ha resaltado que la violencia es un factor fundador de comunidades, 
un elemento que congrega en una narrativa y un colectivo a quienes 
sufren, y que permite superar conjuntamente sus padecimientos. Pero, 
¿qué ocurre cuando los sujetos no logran inscribir sus experiencias 
traumáticas en un patrón común que posibilite explicar el dolor? ¿Cómo 
afrontar las penas cuando no existe una comunidad ni una narrativa 
disponibles que aporten una sensación de alivio? Este trabajo tiene como 
objetivo responder a dichos interrogantes a partir de un trabajo de campo 
realizado con personas sin hogar -en adelante PSH- en la ciudad de 
Madrid. La etnografía fue llevada a cabo a lo largo de más de tres años, 
y se centró en un grupo de homeless que reside en un punto específico de 
la ciudad: la Plaza Isabel Il, más conocida como Plaza Opera. 
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Caracterizando la calle como un espacio residencial dominado por 
la violencia, la inestabilidad y la desconfianza, se analiza la dificultad 
que presentan las PSH para explicar el proceso de sinhogarismo! a 
partir de un patrón narrativo que permita afrontar colectivamente sus 
desdichas. A modo de hipótesis, se sostiene que el estigma es el factor 
primordial para explicar dichos obstáculos. A nivel emotivo, ¿cómo se 
las ingenian para adaptarse a un entorno de exclusión tan limitante 
como es la calle? Las necesidades de un individuo no se reducen a un 
plano material; todo ciudadano tiene determinadas demandas afectivas 
que cubrir, y las PSH no son la excepción a la regla. Para esta gente, 
mantener un nivel de autoestima y dar sentido a las experiencias que 
les ha tocado vivir es especialmente crítico, pues la propia sensación de 
humanidad está en juego. 


Como veremos, los procesos de redención guardan relación con una 
serie de tácticas emotivas o psicológicas adoptadas por cada individuo, en 
donde los esfuerzos están encaminados a desligarse de las etiquetas que 
menoscaban a los homeless en su conjunto. Además, como se sostiene 
en la conclusión, cuando la estadía en la calle se prolonga y se expresa 
en años, el entorno de exclusión altera las orientaciones cognitivas de 
los sujetos, trastocando los significados de normalidad y crisis. 


Sinhogarismo y crisis: la calle como 
“espacio de devastación" 


Tras analizar la bibliografía sobre el sinhogarismo, queda claro que 
uno de los problemas más estudiados ha sido la búsqueda de las causas 
que conducen a la situación de calle. Básicamente, las explicaciones se 
dividen entre aquellas que siguen una lógica estructural, por un lado, 
y las que adoptan un enfoque más centrado en el individuo, por otro. 
Los estudios holisticos explican al sinhogarismo como consecuencia 
de determinados procesos económicos y políticos. En tal sentido, y 
como señala Das (1997), debido a que los factores político-económicos 
configuran la distribución del sufrimiento en el mundo contemporáneo, 


1 Sinhogarismo supone una traducción literal del término homelessness, frecuentemente 
utilizado en el inglés. Considerando que la mayor producción académica sobre el tema se ha 
generado en los Estados Unidos de América, los especialistas en la materia de habla castellana han 
incorporado dicho término como propio. 
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resulta vital analizar la lógica del espacio social para la comprensión del 
dolor. En el segundo caso, los modelos teóricos han apelado al concepto 
de patología, enfatizando en los problemas asociados con la salud 
mental, la discapacidad, las adicciones y la personalidad del sujeto.? 


El elemento a destacar consiste en la centralidad que adquiere el concepto 
de crisis para ambas perspectivas. Los dos modelos de interpretación se 
organizan en torno a la imagen de un “quiebre” abrupto en la cotidianidad 
de las personas. De tal manera, el sinhogarismo es concebido como el fin 
de una etapa vital, como una profunda dislocación de la temporalidad 
que obliga al sujeto a reencauzar su vida. De modo similar, es posible 
observar que la metáfora de “la caida en desgracia” es la que funda las 
narrativas sobre la exclusión social (Autés 2004; Pau-gam 2007). La 
“caida” se constituye como el elemento disruptivo que permite delimitar dos 
fragmentos temporales claramente distinguibles: el pasado o la situación 
previa en tanto período de “normalidad”, y el presente-futuro, entendidos 
como la etapa instaurada a partir del salto al vacío. 


En el sinhogarismo, la noción de crisis es tan fuerte que incluso 
domina la terminología con la cual se define al fenómeno. Cuando 
aludimos a los “sin techo”, nos referimos a “las personas sin hogar”... 
es decir, caracterizamos a este segmento poblacional sobre la base de 
una serie de ausencias. Asi, Sassier (2004) define la exclusión como 
un proceso a partir del cual determinadas personas, que presentan una 
serie de dificultades, son definidas por una acumulación de carencias 
que se refuerzan reciprocamente. El efecto es una estigmatización, la 
formación de categorías de seres humanos identificados a partir de 
tales vacíos. Las PSH representarian una suerte de “corporizacion” de la 


2Algunos autores han indagado en los cambios en la dinámica del mercado de trabajo. Otros 
han centrado sus esfuerzos en los problemas de vivienda; más específicamente, en los Estados 
Unidos el fenómeno ha sido asociado con los procesos de gentrificación urbana de las décadas 
de 1970 y 1980. También se ha escrito sobre las transformaciones de los Estados de Bienestar y 
el avance de las políticas de ajuste fiscal. Por último, se ha considerado el estado de los vínculos 
familiares y su relación con el sinhogarismo. En lo que se refiere a las explicaciones centradas 
en el individuo, existen numerosos estudios sobre el alcoholismo en las poblaciones sin hogar. 
Asimismo, se ha profundizado en el nexo que liga a la vida en la calle con las toxicomanías. 
Otros investigadores han analizado la correlación entre la situación de calle y el proceso de des- 
institucionalización psiquiátrica acaecido en Estados Unidos a principios de la década de 1980. 
Para una buena síntesis sobre los estudios dedicados al sinhogarismo, véase: Glasser y Brigman 
(1999) y Shlay y Rossi (1992). 
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crisis. Como puede verse en la siguiente nota de mi cuaderno de campo, 
en numerosas ocasiones los homeless incorporan como propios tales 
estereotipos negativos. 

Pablo no pierde nunca el humor. A cada mujer que pasa le grita 
cosas como: “¡guapa! Ven que hoy tengo sábanas limpias”. Luego me 
pregunta cómo se dice sin techo en chino. Cuando le respondo que no 
lo sé me dice: “chin luch, chin gasch, chin nada”. Francisco se suma 
al comentario de Pablo, pero sin el tono irónico que caracteriza a su 
compañero: “es que si estás en la calle no eres nada, no eres nadie. 
Somos lo peor, una mierda. Es así chaval, si estas aquí te sientes que no 
vales nada” (nota de campo, 30 de septiembre de 2004). 


El concepto de “sucesos vitales estresantes desencadenados” 
representa otro ejemplo que ilustra el peso explicativo que posee la 
noción de crisis. El sinhogarismo guarda relación con la acumulación 
de numerosos hechos traumáticos: la muerte de un familiar próximo, 
la pérdida de un empleo, un problema severo de salud, etc. En primer 
lugar, esta gente ha padecido un promedio de situaciones dramáticas a 
lo largo de su vida bastante superior a la media española. En segundo 
término, estos traumas se refuerzan reciprocamente: de hecho, el 84% 
de dichos sucesos se produjeron antes o durante el año en que el sujeto 
vivió su primera experiencia de calle. Por otra parte, los conflictos 
desacomodan al sujeto no sólo por la carga dramática que de por si 
conllevan, sino por generarse en períodos críticos de la vida, en etapas 
de transición de un estado vital a otro (Muñoz et al. 1995). En el grupo 
de PSH que reside en plaza Ópera, una serie de factores se combinan de 
forma recurrente: se trata de hombres que han superado ampliamente 
los 50 años de edad, donde la pérdida del empleo coincide con un 
proceso de separación o viudez, y que en líneas generales comparten 
altas tasas de ingesta alcohólica. Queda claro, entonces, que la noción 
de crisis es vital para las teorías sobre el sinhogarismo. Pero, ¿cómo 
procesa el sujeto los desequilibrios que lo llevaron a la situación de 
calle? ¿Cómo vive e interpreta esa serie de fatalidades? 


La mayoría de las PSH coinciden en caracterizar los origenes de sus 
aflicciones como un quiebre y la consiguiente caida. Lo más frecuente 
es que mencionen un momento puntual como el comienzo de su actual 


Es importante destacar que no siempre es factible ligar la situación de calle con el concepto 
de crisis, en tanto quiebre negativo y abrupto de la cotidianidad. En primer lugar, la figura del 
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condición de “sin techo”. Los primeros días en la calle, y especialmente 
la primer noche que se pernocta en la vía pública, son descritos como 
un período bisagra, que divide claramente un antes y un después en sus 
vidas. Este punto de inflexión estructura los discursos, convirtiéndose en 
un eje en el que los elementos positivos se sitúan en las etapas previas a 
la situación de calle, mientras que los factores negativos son agrupados 
en el bloque temporal que a partir de entonces se ha desatado. En dicha 
dinámica, vale la pena remarcar dos factores. En primer lugar, cuando 
la violencia se integra en el sistema de representaciones, termina 
afectando los marcos interpretativos de la memoria (Das 2003). En tal 
sentido, el sinhogarismo es el principal factor que articula los relatos 
y moldea los recuerdos. En segundo término, las interpretaciones de 
la crisis plantean una relación problemática entre verdad narrativa y 
verdad histórica (Das 1987). Siguiendo a Hallbawchs (1992), es posible 
afirmar que dichos discursos suponen la simplificación de un pasado 
que es recordado de forma idilica, lo cual refiere no tanto a la veracidad 
del mismo como al contraste que el informante quiere destacar respecto 
de un presente dominado por todo tipo de penurias y calamidades. 
Roberto me cuenta que trabajó mucho tiempo plastificando pisos: 
“ganaba una pasta que no veas. Que viajes, que fiestas, que la hipoteca 
de mi piso, que pagar el coche... Lo que quieras, ¡vamos que como 
un rey!”. Como si fuerzas misteriosas se hubiese apoderado de su ser, 
concluye con la siguiente frase: “hasta que me quitaron todo, entonces 


quiebre se constituye como un elemento disruptor que simplifica en exceso la realidad social, 
facilitando una delimitación de dos esferas: la de los incluidos y la de los excluidos. En segundo 
término, la metáfora de la caída no siempre es aplicable. Para más de una PSH resulta imposible 
distinguir una fecha, un punto que señale el origen de sus desgracias. Por el contrario, esta 
gente alude a una temporalidad marcada por las crisis recurrentes: refiere a un largo proceso con 
múltiples matices, en el que carece de sentido recordar la primera vez que se pernoctó en la vía 
pública. Además, la imagen de los comienzos en la calle como un quiebre radical se articula sobre 
una lógica que presupone un proceso de vida “normalizada”, el cual se ve interrumpido por una 
situación extraordinaria como es la situación de calle. Para quienes crecieron y fueron socializados 
en la calle, dicha ruptura es irrisoria, pues a lo largo de prácticamente toda su vida entablaron 
amistades con sujetos cuya cotidianeidad y subsistencia dependía del desenvolvimiento en la vía 
pública. Por último, es digno de considerar el caso de las personas que, contradiciendo el sentido 
común que asocia la inmersión en el sinhogarismo con un dramatismo extremo, describen la 
sensación que experimentaron durante esos primeros días en términos de “un cierto alivio”. Ello 
se explica como consecuencia de los meses o años de angustia previos a la situación de calle. Los 
problemas arrecian, y el individuo imagina lo peor, está harto de luchar sin resultado. Cuando 
sucede lo más temido y se da cuenta que, a pesar de todo, es capaz de sobrevivir, experimenta una 
cierta sensación de tranquilidad. 
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perdí a mi familia, a la que iba a ser mi mujer, el curro... todo”. Luego 
de un largo silencio, reconoce que la situación de calle es consecuencia 
directa de su adicción a la heroina. “Ahora sólo me queda pedir, no 
puedo trabajar. Es que estoy hecho polvo, una mierda que ni puede 
cargar bolsas. Es humillante” (nota de campo, 9 de febrero de 2006). 


Las primeras semanas también pueden ser entendidas como un tiempo 
liminal (Turner 1999). La situación vivida es tan traumática, el cambio 
del entorno donde el sujeto debe desenvolverse es tan drástico, que esta 
gente se refiere a una etapa de aprendizaje. La socialización se produce 
en un espacio que posee códigos propios, lo cual implica la alteración 
de las percepciones de lo que hasta entonces era considerado como 
“normal”. La fase liminal supone un paréntesis, donde la temporalidad 
reinante es diferente al periodo previo a la situación de calle, pero 
también respecto de la etapa de consolidación en el sinhogarismo. 

P: ¿Y cómo viviste los primeros días que tuviste que dormir en la calle? 

R: ¡Fua!, los primeros días en la calle para mí era una aventura. Una 
aventura desconocida porque yo nunca había dormido en la calle. Ya 
estaba hasta los cojones de las putadas de mi mujer. Así que... eso era 
para mí una aventura desconocida. Te quedas, dices bueno... Pero como 
tenía el apoyo de este hombre que conocía, de otro y tal, bueno, lo 
empecé a sobrellevar. Pues bien, bien. Pero cuando me di cuenta de lo 
que era la calle... Lo he pasado mal. Ha habido veces que lo he pasado 
muy mal. Date cuenta, ahora tengo que ir a buscar cartones, después 
a coger las mantas. Hacerte la cama, te acuestas ahí y que sea lo que 
Dios quiera. Que no te venga nadie y te pinche, o te robe, o esto... A 
mí robarme, no me pueden robar nada. Por que no tengo. Que estás 
expuesto. Estás ahí en la calle. Después con mucha vergúenza también. 
Porque yo me arropo y que no me vea nadie. Aunque te pasa alguien 
y dicen “mira este truhán”. Se te cae la cara de vergüenza. Después el 
aseo... (Entrevista a Luismi, 15 de marzo de 2005). 


El quiebre del sinhogarismo remite, en primer lugar, a la nostalgia y el 
sufrimiento de lo perdido. Los caminos que conducen a la calle suponen 
el dolor de presenciar cómo los vínculos familiares se descomponen, se 
pierde el ámbito laboral, se aleja el hogar, etc. 

P: ¿Cómo viviste los primeros días que dormiste en la calle? 

R: Muy mal. Muy mal porque el estar acostumbrado a vivir en un hogar 
es muy difícil después el adaptarte al estar en una calle. Desconoces, 
desconfías, no puedes, te duelen todos los huesos al dormir en el suelo 
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(...) Te acuerdas de tu familia, de tus hijos, y verte asi... ¿y qué hago 
yo ahora? Entonces hasta que te vas acostumbrando, te cuesta mucho 
(Entrevista a Federico, 16 de marzo de 2005). 


En segunda instancia, la ruptura se asocia con las características del 
nuevo espacio de residencia. Para las PSH, la calle es un territorio de 
violencia, inestabilidad y desconfianza. 


La violencia que padecen se manifiesta en los ataques nocturnos por 
parte de neonazis, otros homeless, o incluso de grupos de jóvenes que 
se divierten los fines de semana embriagándose y pateando los cartones 
donde esta gente se refugia.* No obstante, las más corrientes son formas 
más sutiles de violencia. Hay miradas, palabras o gestos que pueden ser 
aun más dolorosos que una paliza. Exceptuando los ataques nocturnos, 
la violencia que afecta a las PSH suele ser abstracta, sin un victimario 
claramente identificable. Tratándose de procesos sociales complejos, 
difíciles de discernir, es común que las PSH muestren cierta dificultad 
por expresar en palabras su situación, cuáles fueron los caminos que los 
condujeron al sinhogarismo y qué significa vivir en la calle. Según Das 
(1985), la violencia genera una dificultad por conectar los incidentes 
con las formas de explicarlos. En tal sentido, muchas veces las PSH 
afirman que no es posible describir sus dolores, que la única forma 
de acceder a tal conocimiento es a través del cuerpo, experimentando 
personalmente dichos padecimientos. El sinhogarismo es, entonces, 
asociado con un malestar generalizado, con un sufrimiento inenarrable, 
donde cuerpo y mente se combinan de una manera que no es posible 
transmitir a partir de la lengua. 


Sergio me propuso que pasase una semana con ellos en la calle. Me 
explicó que sólo así podría comprender lo duro que puede ser quedarse 
de pie todas las mañanas aparcando coches -lo dice enseñándome unas 
varices-, ir a buscar cartones por las noches, o recostarse a dormir 
permaneciendo alerta ante cualquier posible agresión. “Ya verás 


4 El 57% de las PSH que habitan en Madrid declara haber sido víctima de algún tipo de delito. 
Entre los hechos que denuncian, en primer lugar y con un 67%, figuran los robos. A continuación 
(44%) señalan las agresiones físicas y, finalmente aparecen las violaciones (3%) (Foro Técnico de 
PSH 2006). No todas las PSH reconocen situaciones como una violación, ni tienen la costumbre de 
denunciar en las comisarías los hechos de violencia, lo que nos lleva a imaginar que estas cifras 
pueden ser aún mayores. Por otra parte, en una serie de encuestas realizadas en Nueva York, se 
ha determinado que las PSH sufren una tasa de violencia de un 59%, frente al 4% que padece el 
resto de los ciudadanos (Cohen et al. 1988). 
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como extrañarás tu ducha, estar calentito... Es que si no lo vives no 
lo comprendes; yo te lo cuento en la entrevista, pero ni aun asi lo 
entenderías”. Me explica que la primer noche no voy a dormir, sino 
que voy a deambular por toda la ciudad: un poco para quitarme el 
frío de encima, otro poco para escaparle al miedo que implica quedar 
tan expuesto ante las agresiones. En esa primera semana, sólo dormiré 
durante el día (Conversación y entrevista a Sergio, 31 de enero de 2006). 


En ocasiones, son justamente sus cuerpos los que mejor reflejan el 
proceso de exclusión, los mapas donde se inscribe la violencia social 
que padecen (Das 2003). Las PSH suelen aparentar muchos más años de 
los que realmente tienen; las quemaduras, cortes, moretones, eccemas 
de una piel siempre expuesta al frío y al sol son testimonios de cómo las 
condiciones de un entorno hostil se expresan en sus cuerpos. Los pies 
de esta gente son los más fieles exponentes de su malestar. En cierta 
oportunidad participé de una excursión que organizó una fundación, 
la cual finalizó en una pileta. En dicho contexto, los trajes de baño 
igualaban a las PSH con el resto de los usuarios, demostrando que 
la indumentaria es el principal elemento que nos induce a catalogar 
a una persona como “sin techo”. Pero, agudizando la mirada, ese día 
tomé conciencia de cómo las marcas sociales se acumulan en el cuerpo 
de quienes llevan años viviendo en la calle. Observando sus pies, me 
impresionaron las hinchazones, cortes de todo tipo y tamaño, y una serie 
deformidades que reflejaban un andar incesante -dedos superpuestos, 
fracturas, etc. La condición que el poder impone a cambio de permitirles 
permanecer en el espacio público es la circulación constante, y las 
fuerzas de seguridad son el principal brazo ejecutor de tal principio 
(Snow y Anderson 1993; Von Mahs 2005). Entendiendo al sinhogarismo 
como un proceso de exclusión que condena a la movilidad forzada, sus 
pies son una herramienta condenada a operar sin descanso. 


La vía pública equivale a un espacio dominado por la inestabilidad. 
Para comprender las características de la vida en la calle esimprescindible 
tener en cuenta las restricciones de índole organizativo, político, moral 
o espacial que reducen las opciones de las PSH (Snow y Mulcahy 2001). 
El clima es uno de los elementos básicos a tener en cuenta. El frío o la 
lluvia pueden convertirse en enemigos acérrimos de las PSH.’ Es muy 
común escuchar frases en las que el sujeto remarca que su estado de 
ánimo varía de acuerdo a las condiciones climáticas. Otro de los límites 
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más importantes consiste en los modos hegemónicos de definir el espacio 
público. Sus prácticas se encuentran condicionadas por las pautas que 
rigen a dichos espacios. La vía pública ha sido diseñada pensando en la 
circulación, por lo cual la movilidad frenética de miles de ciudadanos 
transforma permanentemente el paisaje. Al ser un sitio abierto, todo 
cambia incesantemente, sin que las PSH tengan mayores posibilidades 
de controlar tales fluidos. Así, las tácticas que estas personas adoptan 
se caracterizan por lo efímero, dependen de factores externos, varian 
en función de los horarios, las épocas y estaciones del año (Cabrera 
1998). Los constates cambios en el espacio generan una sensación de 
inestabilidad que nunca logra ser completamente exorcizada. “Nadie 
controla nada”, parecería ser la enseñanza para quienes se ven forzados 
a vivir en la calle. 


Por otra parte, la calle es sinónimo de un espacio degradado que 
obstaculiza las posibilidades de establecer vínculos sólidos basados en 
la confianza mutua (Escudero Carretero 2003; Snow y Anderson 1993). 
La desconfianza se expresa a través del ingreso vedado a muchos de 
los comercios de la zona, cuyo acceso se encuentra condicionado por 
un criterio estético. Las interacciones entre las PSH y los comerciantes 
suelen estar “filtradas por las sospechas: van a robar en vez de comprar, 
gastarán poco respecto del problema que crean, por ser asociados con 
su negocio, “asustan a otros compradores” (Rosenthal 1994, 78).” 
Pero la desconfianza también se expresa entre las PSH. Es por ello 


5 La violencia que padecen las PSH no se expresa únicamente a través de golpizas, sino también 
en cuestiones como la inclemencia climática. De tal modo, los efectos nefastos de la calle se 
acumulan en el cuerpo y terminan matando a sus habitantes. No es casual que la esperanza de 
vida de las PSH sea 20 años menor respecto de la de la población general, una cifra que se repite 
tanto en España como en los Estados Unidos (Muñoz et al. 2003). 


6 Las prácticas de los homeless suelen ser respuestas adaptativas frente a los innumerables 
constreñimientos que impone la condición en la que se encuentran. Es por ello que en este trabajo 
se prefiere la noción de táctica por sobre la de estrategia. Siguiendo a de Certeau (1996), las 
estrategias son definidas como el conjunto de decisiones y prácticas llevadas a cabo por los 
grupos sociales poderosos; suponen la capacidad de proyectar la propia agencia al futuro, trazar 
y tener los medios para seguir un plan. En contraposición, las tácticas suponen una respuesta más 
inmediata, una serie de decisiones adoptadas por los grupos sociales menos poderosos de acuerdo 
a la coyuntura que les toca vivir. La táctica suele ir acompañada de la contingencia, implica 
amoldarse a lo imprevisto. Así, las tácticas representan el mecanismo típico de los más débiles, que 
buscan obtener alguna ventaja ante una situación desfavorable. Si el sujeto no tiene la capacidad 
de crear las reglas, por lo menos se las arreglará para, a través de su ingenio, manipularlas en su 
propio beneficio. 
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que muchas personas han optado por moverse en solitario, evitando 
entrar en contacto con sus compañeros de infortunio. Incluso quienes 
se han establecido en un grupo suelen dudar de la buena fe de sus 
compañeros. La violencia entre homeless o la pérdida de las propias 
pertenencias -siempre teñidas por la sospecha hacia algún compañero-, 
generan un ambiente de recelo. Pero por sobre todas las cosas, el clima 
de aprensión es consecuencia directa del estigma que padecen en tanto 
“vagabundos”.8 


De hecho, las definiciones de exclusión social o de crisis surgen 
en oposición a determinados juicios de valor fuertemente enraizados 
en el conjunto social, que juzgan sobre “la naturaleza de las cosas”. 
Es a partir de la distancia que aleja a las PSH de tales principios 
que se los condena y estigmatiza. Estas apreciaciones responden a 
modelos de familia, higiene, trabajo o incluso a concepciones sobre 
las conductas apropiadas en los espacios públicos, etc. A su vez, la 
violencia simbólica que padecen las PSH se asocia con la forma en 
que el espacio físico refleja al espacio social. Como sostiene Veena 
Das, el testimonio de su sufrimiento “puede reconstruirse a partir de la 
nueva manera que ocupan el espacio de representación simbólica en el 
imaginario colectivo”? (Das 2003, 301). De tal modo, su estigma surge 
del contraste: su miseria material resalta ante la sociedad opulenta, 
ante el consumo como patrón social que rige a las capitales europeas. 


Definitivamente, Luciano tiene algo de filósofo, es una especie de 
Diógenes moderno. Este hombre me contó que él que piensa la condición 
de sin hogar en términos de “libertad en prisión”. Para él, la manera 
en que viven las PSH es similar a la de los presos: están condenados 
a depender de ciertos recursos, a no ser autónomos. Opina que la 


7 En los homeless, el estigma de la suciedad fusiona criterios de “limpieza” con otros de propiedad. 
La sociedad percibe el simple contacto con las PSH como una amenaza de contaminación (Douglas 
1997). En tanto sujetos que se alejan de los parámetros culturales de limpieza, la exclusión de esta 
gente supone una distancia simbólica que los aleja del conjunto social y los convierte en virtuales 
intocables. 


8 Siguiendo a Goffman (2001), los estigmas son definidos como atributos que desacreditan 
socialmente a sus portadores, manchas en la propia identidad que descalifican a los sujetos e 
impiden su plena aceptación. El estigma equivale a un conjunto de percepciones negativas que 
generan rechazo, y guarda una estrecha relación con ciertos criterios de normalidad. 


9 Los primeros días en la situación de calle suponen un quiebre particular, donde el dolor del 
sujeto se asocia con tomar conciencia de cuánto ha retrocedido en la escala social. No es casual 
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situación de los homeless es aún más cínica que la de los reclusos, pues 
ellos ven constantemente pasar a los caminantes comiendo helados, 
llevando bolsas de compras, usando ropa cara, ingresando a negocios 
costosos, en fin, consumiendo. Todas sus carencias se resaltan ante 
dicho contraste. Al señalar que son presos en libertad, Luciano formula 
una crítica a la forma en que vivimos: la libertad esta íntimamente 
relacionada con la capacidad de consumir. Quien no posee ninguna 
posibilidad de consumir es un esclavo, pasa a depender de los recursos 
sociales, de la mendicidad, de la caridad. Y eso es humillante. A partir 
de entonces se pierde ya no sólo el hogar, la familia, el trabajo, sino 
también el sentimiento de dignidad personal (nota de campo, 2 de 
agosto de 2004). 


En definitiva, en tanto ámbito residencial, la vía pública se constituye 
como un “espacio de devastación”, un territorio dominado por la 
violencia, inestabilidad, desconfianza y el estigma. Ante dicho contexto 
de limitaciones, ¿cómo se las ingenian para encontrar un sentido de 
normalidad?; ¿cómo preservan su humanidad? 


La búsqueda de redención entre las personas sin hogar 


Cuando el sufrimiento es demasiado intenso, amenaza con disolver 
el modelo de vida del sujeto. En consecuencia, se torna vital que el 
individuo adopte mecanismos que le permitan hacer soportable 
sus penas. Aprender a sufrir es sinónimo de reencausar el dolor y 
encontrar un sentido de normalidad a partir de una explicación de sus 
padecimientos (Das 1987). Existen determinados patrones culturales 
disponibles para lograr tales propósitos, entre los cuales se destacan las 
narrativas o teodiceas sobre el sufrimiento. Las religiones han supuesto 
la respuesta más clásica, la principal vía de explicación y redención 
frente al misterio de la muerte y el padecimiento. De tal modo, “los 
simbolos religiosos permiten que el dolor adquiera un sentido en el 
que prima una esperanza de recompensa y convierte al dolor personal 
de una conciencia aislada en algo compartido colectivamente” (Das 


que las PSH apelen a metáforas espaciales para expresar dicho proceso, mencionando “lo bajo que 
he caido”. En tal sentido, Goffman (2001, 154) sostiene que “lo doloroso de una estigmatización 
repentina no surge de la confusión del individuo respecto de su identidad, sino del conocimiento 
exacto de su nueva situación”. 
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1997, 2). En primer lugar, el aspecto “sanador” presente en numerosos 
rituales chamanisticos no apunta necesariamente a restituir una salud 
deteriorada, sino a reconstruir la vida de quien padece a partir de una 
nueva relación más armónica con la muerte (Das 1997).10 


Es importante destacar un segundo elemento en los discursos de 
redención religiosos: su capacidad de acabar con el sufrimiento 
aislado del sujeto, de reconfortarlo integrándolo en una colectividad 
(Das 2003). Sin embargo, las penas no siempre conducen a crear una 
comunidad moral. Como demuestra Nancy Scheper-Hughes, el ser 
humano es capaz de soportar las peores condiciones sin que por ello 
tienda necesariamente a congregarse. Por el contrario, el dolor también 
puede destruir cualquier cosmología con la cual otorgar sentido a las 
aflicciones (Das 1997). Como veremos a continuación, este es el caso 
de las PSH en Madrid, quienes no logran unificar sus angustias en 
una narrativa común que los conduzca a conformar un colectivo que 
reclame por sus derechos. ¿Qué ocurre entonces cuando fracasa la 
teodicea? ¿Qué sucede cuando no hay disponible un patrón narrativo 
común que permita explicar y aliviar los tormentos que azotan al 
sujeto? ¿A través de qué mecanismos las PSH se redimen como sujetos 
ante unas condiciones tan adversas? ¿Cómo dan sentido y reencauzan 
la violencia que los afecta cotidianamente? 


Violencia y estigma: tácticas emotivas y dificultades 
para conformar un colectivo 


Quienes residen en Plaza Ópera poseen vivencias similares: han sido 
expulsado del mercado del trabajo y la vivienda, las solidaridades 
familiares por una cuestión u otra han fallado, etc. Por otra parte, en la 
calle han vivido una serie de vicisitudes parecidas, entre las que cabe 
destacar la sensación de humillación al ser interrogados en los servicios 
sociales para PSH. Asimismo, la vía pública es un espacio tan limitante 


10 La religión es un elemento que subyace como táctica emotiva en más de una PSH. En una 
sociedad con una fuerte tradición católica como la española, entre los homeless es común observar 


una lógica que podría resumirse con la siguiente frase: “ya he sufrido demasiado, estoy purificado, 
he pagado mis culpas”. Al respecto, ver: Snow y Anderson (1993); Escudero Carretero (2003). De 
tal modo, la esperanza de salvación da un sentido a los suplicios de esta gente, garantizando que 
el futuro será más promisorio de lo que han vivido en el pasado y en el presente. 
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que los obliga a ciertas formas de cooperación para satisfacer las 
necesidades más básicas, a entablar la comunicación mediante una serie 
de códigos que apuntan a hacer más armoniosa la convivencia. En la 
plaza Isabel II esta situación se expresa en una cadena de reciprocidades, 
entre las que cabe subrayar el compartir un cartón de vino. Para este 
grupo en particular, el alcohol es un elemento clave en su socialización; 
la gente de Ópera sabe que allí podrá beber por más que no disponga 
de dinero en efectivo. Las mantas o los abrigos son otros objetos que se 
suelen compartir, especialmente cuando un compañero se ha quedado 
sin la protección con la cual afrontar las gélidas noches de invierno. 
Pero en lo que a las formas de cooperación se refiere, la protección 
mutua es el principal elemento a destacar. Debido a que son hombres 
que han superado ampliamente los 50 años de edad, con muchos años 
de calle y con un estado físico endeble, la sensación de indefensión sólo 
puede ser mitigada por un pacto de socorro ante posibles agresiones 
nocturnas. En consecuencia, la violencia es sinónimo de un principio 
de congregación, genera un sentido incipiente de comunidad. 


No obstante, la respuesta a los interrogantes planteados anteriormente 
suele ser negativa: no existe un patrón narrativo común que posibilite 
explicar al sinhogarismo y redimir a estos sujetos de sus padecimientos. Y 
ello es así por diversos motivos. En primer lugar, los homeless no forman 
parte de un colectivo previo. En segundo término, la imprevisibilidad 
forma parte de la naturaleza del sinhogarismo. A diferencia de otros 
hechos traumáticos, como las denominadas “crisis de los ciclos vitales” 
muerte, adolescencia, divorcios, etc.-, no se observa la presencia de 
rituales establecidos que aporten significado al sufrimiento y permitan 
reencauzar la vida hacia un “nuevo estado de normalidad” (Das 1997). 
En tercera instancia, las PSH no disponen de un sistema de sanciones 
que castigue a quien viola una determinada serie de códigos, por lo 
cual las promesas de solidaridad muchas veces son incumplidas. Por 
otra parte, debemos tener presente que los Homeless no siempre son 
víctimas de la violencia, sino que a veces se convierten en victimarios 
(como se mencionó anteriormente, los robos y las agresiones entre 
PSH son relativamente frecuentes). En consecuencia, las redes sociales 
que forman suelen ser erráticas; los grupos se caracterizan por las 
vinculaciones efímeras, sin un alto grado de compromiso mutuo; 
muchos de quienes se juntan por las noches se dispersan durante el día. 
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P: ¿Y es posible la amistad estando en la calle? 

R: Sí, hay una amistad, pero cada uno en su sitio. Aparte, claro, 
nosotros juntamos grupos, juntamos grupitos que nos llevamos bien. 
Dormimos juntos y nos preservamos los unos a los otros, y nada más. 
Porque tenemos que estar así. Porque si no estás unido en algún grupo, 
que si estás solo en la calle te matan. En la calle te matan si estás solo, 
porque es así. Que mira, te pueden venir los skinheads, te pueden venir... 
gente mala, que no tiene conciencia. Llegan y pegándote patadas en 
las cajas, a romperte el chiringuito que tienes ahí para dormir. Y si 
no estamos unidos, pues malo. Siempre tenemos que estar pues dos o 
tres personas. Para que te respeten un poquito (...) Hay una amistad, 
pero cada uno en su sitio. Tú allí, yo aquí, y se acabó. Pero por las 
noches somos todos unos. Por las noches, en general, somos todos unos. 
Porque pegamos una voz y se levantan todos. 

P: Pero por lo que me contás es más de ayudarse en temas de seguridad 
que de verdadera amistad. 

R: Exactamente, en seguridad nos ayudamos todos. En seguridad 
(Entrevista a Alfredo, 31 de enero de 2006). 


Pero sin lugar a dudas el factor clave a resaltar consiste en el estigma 
asociado con la condición de sin hogar, el cual conlleva a permanentes 
divisiones. Uno de los obstáculos que deben superar estas personas 
consiste en que, por lo general, no pueden adquirir prestigio a través del 
estatus asociado con el empleo, el espacio en el que residen o los objetos 
que poseen. Por consiguiente, el discurso se convierte en el terreno 
privilegiado a la hora de resaltar los aspectos positivos de la propia 
identidad (Snow y Anderson 1987; Lovell 1997). Bajo tal perspectiva es 
que debemos interpretar los relatos donde el sujeto tergiversa su pasado 
exagerando determinadas cuestiones que, en nuestras sociedades, son 
los principios que articulan el prestigio social de las personas. Dichos 
discursos versan sobre la cantidad de dinero que ganaba en su trabajo, 
el coche o las mujeres que tuvo, la responsabilidad y cantidad de 
subalternos que estaban bajo su cargo en el antiguo empleo, etc. 


La redención de las PSH suele centrarse en respuestas individuales, 
en tácticas emotivas que apuntan a lidiar con los principales criterios 
de normalidad a partir de los cuales son juzgados y estigmatizados: la 
suciedad, el alcoholismo, el desempleo como producto de la vagancia 
y la pasividad, la mendicidad como actividad repudiable, el ser meros 
receptores de las ayudas por parte de las agencias de socorro, la distancia 
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respecto de la familia, sus prácticas como contrarias a la normativa que 
rige al espacio público, etc. Se trata de respuestas psicológicas que se 
limitan a rescatar la autoestima del naufragio en el que se encuentra su 
identidad, hacer más llevadera la cotidianidad y afrontar los problemas 
asociados con el estigma.!! 


Resulta significativo que la principal modalidad de salvar al self 
consista en los permanentes esfuerzos por diferenciarse de las demás 
PSH. Contra lo que suele pensarse, por lo general los homeless no 
suelen resignarse a las identidades sociales que le son asignadas. 
Para sentir que son aceptados, esta gente reproduce los estereotipos 
sobre los “vagabundos”, pegando estas etiquetas en las demás PSH 
y distanciándose discursivamente de sus compañeros de desgracias 
(Snow y Anderson 1993; Rosenthal 1994). 


Cuando le pregunté a Felipe acerca de la posibilidad de realizar una 
entrevista, respondió siempre con evasivas. A pesar de que hacia más 
de un año que lo conocía, Felipe seguía esquivando el tema. Pero lo 
interesante es el por qué de su negativa, cómo se diferenciaba del resto 
de las PSH. “Es que mi entrevista no te vale. Yo no tengo nada que 
decirte sobre la indigencia, no me relaciono con esa gente”. Decía que 
las PSH son muy mentirosas y egoistas. “Están llenos de vicios, y tú 
nunca me has visto a mi ni bebido ni drogado. Por eso prefiero estar 
solo”. Contaba que siempre estaban buscando el beneficio personal, 
por más mínimo que fuese, y que nunca estaban dispuestos a compartir 
nada. Me llamaba la atención esa forma de plantear su realidad, como 
completamente aparte del sinhogarismo en particular, y de la indigencia 
en general, más aún sabiendo que llevaba casi dos años viviendo en la 
calle (18 de junio de 2005). 


Las PSH adoptan como válidos prejuicios que le son perjudiciales. 
Los esfuerzos por distinguirse de sus compañeros, el que repitan tantos 
estereotipos negativos, atenta contra las posibilidades de generar un 
patrón común de recuerdo, así como conlleva una enorme dificultad 
para conformar un colectivo capaz de movilizarse y revertir los procesos 


1! Una aclaración necesaria respecto de las tácticas psicológicas: no siempre suponen procesos 
creados de forma consciente y voluntaria por parte del sujeto. El contexto espacial en buena medida 
moldea las conductas, e induce a adoptar determinadas orientaciones cognitivas. Más pertinente 
sería imaginar un proceso de retroalimentación entre la voluntad del sujeto por afrontar con éxito 
las dificultades que se le presentan y la socialización en un espacio de exclusión como es la calle. 
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sociales que aplastan a tantos individuos en el sinhogarismo. Retomando 
el argumento planteado previamente, la violencia no siempre conduce 
a la conformación de comunidades, menos aún cuando el estigma es un 
sello que se adhiere a sus víctimas. De tal manera, 


..a pesar de que la gente de la calle despliega formas de solidaridad 
con sus grupos próximos y, menos intensamente, con la gente de la 
calle en general, la lealtad claramente corre detrás de sus necesidades 
personales. La mayoría de las soluciones parecen ser individuales 
(...) mientras las lealtades colectivas son importantes y significativas, 
también son frágiles y transitorias (Rosenthal 1994, 29). 


De modo similar, quienes logran escapar del círculo de exclusión 
no suelen estar dispuestos a aportar su experiencia ni a luchar por 
sus antiguos compañeros de desgracias auto-identificándose como 
homeless (Snow y Anderson 1993). Como me explicó en cierta ocasión 
un hombre que se encontraba en dicha situación, “es que ya has vivido 
demasiado, quieres olvidar todo, tener un respiro y empezar a vivir”. 
Politizar su vida podría suponer volverla “aún más diferente de la vida 
normal que se le negó inicialmente” (Goffman 2001, 135). 


Si los esfuerzos por diferenciarse de las demás PSH constituyen un 
primer factor para explicar por qué la violencia no equivale a generar 
una comunidad entre homeless, en segundo lugar es preciso destacar 
el peso del silencio. A diferencia de otros grupos que han sufrido 
experiencias traumáticas, por lo general las PSH optan por ocultar 
su sufrimiento, prefieren no hablar del tema. Sus silencios remiten a 
diversas cuestiones. Es preciso entender que la mayoría de las PSH 
poseen una vasta experiencia de interrogatorios. Han sido interpelados 
numerosas veces por más de un “funcionario de lo social”, por lo cual 
están hartos de repetir su “historia triste”. Trabajadores y educadores 
sociales, periodistas y psicólogos han hurgado en las heridas, 
formulando las preguntas más incómodas, las que más duele responder. 
Por otra parte, lo que más de una PSH busca en las calles madrileñas 
es la invisibilidad, fundirse en la masa urbana. La lógica que persiguen 
consiste, principalmente, en el anonimato como una forma de evitar ser 
reconocidos por sus familiares. 


Sus represiones y olvidos se expresan en un código compartido por la 
gente que vive en la calle, que prescribe no hacer preguntas personales 
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(Bahr 1973; Snow y Anderson 1993).12 Tratándose de personas que 
han perdido su empleo, han visto cómo su vida iba de mal en peor, 
han experimentado la ruptura familiar, nadie quiere verse forzado 
a recordar su biografía. La consecuencia inmediata de tal situación 
consiste en un código que estipula que si alguien quiere contar su vida, 
los demás lo escucharán, pero nadie hará preguntas personales si no es 
el propio sujeto quien inicia la conversación. 


No, realmente no nos contamos nada. Luego hay alguno que viene 
contando la historia sin preguntarle nada, “y me ha pasado esto”, 
pero son cosas sin importancia. Yo, realmente, poco sé de los que hay. 
Poco sé, no, poco no, nada. Del que más sé es del Duque, pero porque 
siempre está en lo mismo: “me voy a ver a mis chicos”. Sé que tiene 
chicos y chicas. Hasta ahí me dijo, pero no sé como se llaman, ni donde 
viven (...) No, no sabemos nada porque no hablamos. No tenemos la 
suficiente confianza para exponerlo porque quizás no nos quedamos 
con la historia, porque de vez en cuando yo sí cuento mi historia, pero 
en pequeñas porciones. Ellos saben que tengo una hermana, soy casado, 
esas pequeñas cosas si. Pero no se llega al fondo de la cuestión. Porque 
si saben que tengo una hermana, pues me pueden decir: “¿dónde vive 
tu hermana?” O, “¿qué edad tiene tu hermana?” Yo no he dicho que 
tiene 51 años, vive en Alicante, está casada, no llego a eso (...) porque el 
contar una tristeza tampoco va a solucionar nada al otro. En pequeñas 
porciones sí, porque a lo mejor mira “cuando yo tenía tal edad, hacía 
esto, lo otro”, esas pequeñas porciones sí. ¿A quien le cuento yo el 
problema que he tenido con mi mujer, por ejemplo? Le voy a amargar 
la vida, el día al otro. Hay que ver, esa persona va a tener el mismo 
problema que yo. O mayores (...) Pero es por eso. Conocemos lo que 
sería la faceta alegre, pero la mayoría no tenemos una faceta alegre, por 
eso nos conocemos menos (Entrevista a Héctor, 18 de junio de 2005). 


En más de una ocasión comprobé que yo conocía más detalles de la 
vida de un informante que los que podía conocer uno de sus compañeros, 
aunque llevaran años residiendo en la misma plaza. Por otra parte, la 
necesidad de anonimato o de distanciarse del propio pasado se refleja 
en lo frecuente que es encontrarse con PSH que identifican a sus 
compañeros con un apodo, sin jamás preguntar por el nombre y menos 


1? Este código responde a un proceso más amplio asociado con el estigma, el cual fue analizado 
por Goffman (2001) y la escuela del interaccionismo simbólico en tanto mecanismo de “control 
de la información personal”. 
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aún por el apellido. Al respecto, Goffman (2001) nos recuerda que los 
cambios de nombres suelen ser indicio de una importante fractura 
entre el individuo y su mundo exterior. En todo caso, el “anonimato 
no es simplemente un sintoma de la naturaleza impersonal de la vida 
en la calle, sino también una estrategia adaptativa que promueve la 
supervivencia mutua” (Snow y Anderson 1993, 177). A su vez, es 
frecuente enterarse que la PSH no ha confesado su vida de calle a sus 
familiares o amigos. La expresión que se repite en boca de esta gente, 
y que mejor refleja dicha situación, es aquella que plantea que a los 
amigos o a la familia “los tengo engañados”. “La mentira”, si es que asi 
puede llamarse a dicha táctica de ocultación de información, responde 
a un problema recurrente: la calle como un espacio de estigmatización 
social. Tener engañados a los afectos más intimos constituye un 
esfuerzo por preservar la propia estima. Los procesos de ocultación de 
información dicen mucho sobre la identidad que quiere mostrar la PSH 
frente a sus interlocutores. 


P: ¿Y cómo se toma tu familia el hecho de que duermas en la calle? 

R: No, los tengo muy engañados. Aunque no son tontos, ¿me 
entiendes? (...) Yo les digo que estoy con un amigo que tiene un piso 
en Diego de León, y que normalmente duermo allí. Y mi chico me dice 
“te han visto en Ópera durmiendo ayer”. Le digo “sería a lo mejor que 
vendría yo castaña...”, así muy espontáneo, “y me habré acostado ahí, 
vete a saber”. Y es que tengo una sobrina, que mañana por cierto a la 
1:30 no tengo que estar allí, aunque normalmente no estoy, porque es 
que trabaja en una casa. Viene a hacer una casa aquí al lado de Ópera, 
en donde el hotel, el hotel que hay un poquito más allá, pues en la 
casa que esta un poquito más para allá, viene a ayudar a una mujer y 
tal, y luego a la 1:30 pasa por allí. Y me ha visto 2 veces. ¿Entiendes? 
(Entrevista al Duque, 18 de noviembre de 2004). 


Otra táctica recurrente, que apunta a lograr cierto nivel de autoestima, 
pasa por los procesos de apropiación y resignificación del espacio 
público. Como argumenta Das (2003), en ocasiones la resemantización 
de los espacios de devastación revierten los significados injuriantes. 
Considerando al sinhogarismo como la imposibilidad de residir en un 
ámbito privado, la apropiación es un proceso inevitable que guarda 
relación con el uso de los territorios y los objetos, remitiendo a la 
mutación de los espacios en lugares (de Certeau 1996; Lawrence y Low 
1990). A partir de tal transformación, el espacio, que hasta entonces 
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permanecía ajeno y externo al sujeto, se convierte en un elemento que 
pasa a formar parte de su esfera de acción. En tal sentido, vale la pena 
destacar los esfuerzos por imponer una imagen de orden y limpieza en 
el territorio que se ocupa temporalmente. Como nos recuerdan Snow 
y Anderson (1993), si este tipo de prácticas son factores claves en los 
procesos de construcción de las identidades de cualquier ser humano, 
en ciertas PSH adquieren una dimensión trascendental, erigiéndose 
como las fronteras que distinguen entre el mundo civilizado y el de 
los bárbaros. Sus discursos se encuentran saturados por referencias que 
aluden a la higiene personal, donde nuevamente se enfatiza la distancia 
respecto de los demás homeless “que no saben mantener el sitio como es 
debido”. Tales relatos, al igual que los esfuerzos por embellecer o asear 
la zona donde residen, deben ser comprendidos como auténticas tácticas 
por preservar la propia dignidad, ante una sociedad que apela al orden y 
la limpieza como criterios a partir de los cuales juzga a sus integrantes. 


Los edificios se encuentran comunicados por una especie de arco 
de cemento sobre el cual se han construido más departamentos. Por 
debajo del arco, un hueco comunica al patio interno. En tal espacio 
viven Ofelia y Rubén, de 65 y 76 años de edad respectivamente. Sobre 
la pared observo dos colchones, así como otros objetos alrededor de los 
mismos. Me cuentan que tardan una hora para hacer la cama, y más 
para deshacerla. Parece que tales tareas tienen algo de ritual: deben 
poner primero una alfombra, luego los cartones, a continuación los 
colchones, por último las sábanas y frazadas. A la mañana tardan más 
tiempo aún, porque deben sacudir las sábanas y barrer todo. Rubén 
barre incluso la vereda de los vecinos, la acera de un locutorio y de 
una peluquería. Ella dice que no hace falta que haga tanto, que los 
vecinos le podrían dar algo de dinero a cambio. El responde que es 
importante que vean que son gente limpia, gente responsable, que “no 
somos unos sucios”. Así y todo, parece que el vecino que vive justo 
arriba de ellos los trata de mal modo. “La gente se queja por cualquier 
cosa, les molesta nuestra presencia”, comenta ella con cara resignada 
(nota de campo, 10 de junio de 2004). 


Otros trucos mentales que actúan a modo de tácticas emotivas pasan 
por esperar lo mínimo posible de la vida y tomar el día como viene. En 
cuanto al primer caso, se trata de una fórmula con la cual maximizar 
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la felicidad, un tipo de pensamiento que genera una modestia en las 
expectativas ante el miedo de pedir demasiado y verse defraudado 
nuevamente (Liebow 1993). Ramón, uno de los informantes claves 
de esta investigación, apunta en un cuaderno sus frases preferidas. 
Una de ellas sostiene lo siguiente: “es más feliz el que no tiene lo que 
no desea, que el que tiene lo que desea”. Las esperanzas y los deseos 
se circunscriben a las necesidades más elementales. No reprimir las 
expectativas puede llevar a un pesimismo y un descontento perpetuo. 
Es por ello que más de una PSH le escapa al pesimismo, a veces incluso 
cerrando los ojos ante la realidad más evidente (Liebow 1993). 


Tomar el día como viene significa silenciar las preguntas que 
apuntan al futuro, e incluso, a veces, los recuerdos que remiten al 
pasado (Escudero Carretero 2003). En tal sentido, y como sostiene Das 
respecto de las víctimas de hechos violentos, la preservación del self 
no responde tanto a un pasado difuso como a los esfuerzos cotidianos 
por lograr la subsistencia y hacer más llevadero su presente (Das 2003). 
Esta cuestión guarda relación con la sensación de falta de poder para 
controlar los eventos e incidir en el porvenir: cuando la persona fracasa 
en su búsqueda de bienes básicos cotidianos, termina sacrificando 
objetivos a largo plazo (Wolch et al. 1993). Se trata de una forma 
de luchar contra la desesperanza, apelando a los recursos psicológicos 
disponibles (Escudero Carretero 2003).!3 


Pero esta postura tiene sus costos: la dificultad por planificar una 
salida del espacio de exclusión, o por adelantarse a los eventos, incluso 
cuando es obvio que se avecina una catástrofe (Liebow 1993). De hecho, 
entre los recién llegados al sinhogarismo es frecuente escuchar planes 
que apuntan a reencauzar su vida. Todo lo contrario ocurre con los más 
experimentados: cada vez que intentaron levantar la cabeza recibieron 
un nuevo garrotazo, por lo cual evitan planificar para no experimentar 
la sensación de fracaso y una nueva recaída de su autoestima. Aquí no 
se afirma que las PSH sean incapaces de planificar. Lo que se sostiene 


13 Al respecto, la experiencia de Primo Levi en los campos de exterminio nazis son más que 
elocuentes: “mas en general la experiencia nos había demostrado ya infinitas veces la vanidad 
de toda previsión: ¿con qué objeto esforzarse en prever el porvenir cuando ninguno de nuestros 
actos, ninguna de nuestras palabras lo habría podido influenciar en lo más mínimo? (...) nuestra 
sabiduría consistía en no tratar de entender, ni imaginarse el futuro, no atormentarse por cómo y 
cuándo acabaría todo: no hacer y no hacerse preguntas” (Levi 1987, 199-200). 
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es que los futuros que se les presentan no permiten imaginar una vida 
más allá del círculo de exclusión. 


Mariano le explicaba a la trabajadora social que estaba harto de los 
Albergues, que se marchó porque “están hechos para los inmigrantes. 
Ellos tienen todas las facilidades, a nosotros nos obligan a hacer cursos”. 
A continuación le pidió que le consiga una habitación por 150 euros 
(ese era el dinero que disponía por mes). Entonces, la trabajadora social 
le dijo a Mariano que veía todo negativo, que salir de la calle dependía 
de él. Sebastián interfirió, dándole la razón a su compañero: “es que 
las cosas son asi”. Ella insistió: “dime algo positivo, anda”. Ante esta 
frase, la respuesta del homeless fue la siguiente: “hay cosas positivas, 
pero es que yo no las veo... o no me pasan a mi”. La trabajadora social 
se marchó de la Plaza con un Mariano que no se cansaba de repetir que 
estaban mejor en la calle que en los albergues (nota de campo, 22 de 
febrero de 2006). 


Conclusión 


Como se expuso en este trabajo, la violencia inherente al proceso de 
sinhogarismo conlleva a situaciones tan dolorosas para el individuo que 
dislocan las modalidades de percepción de la temporalidad. Quedarse 
en la calle, y las consiguientes experiencias traumáticas asociadas con 
dicho espacio de devastación, redefinen el sentido de “normalidad”. Ello 
es observable en cómo se alteran los recuerdos asociados con el hogar, 
o en las perspectivas particulares, propias de un entorno degradado, 
con las que se interpreta el presente. 


¿Cómo lidiar con un sufrimiento tan devastador? En diversas 
investigaciones se sostiene que la violencia puede ser una fuerza que 
aglutina a las víctimas en un colectivo, donde es posible sobrellevar 
conjuntamente el dolor. Para ello, resulta vital que el grupo adhiera 
a una narrativa que explique el por qué de sus padecimientos, que 
unifique sus voces en un relato común que otorgue sentido y promueva 
una acción relativamente homogénea frente a las aflicciones. En el caso 
de los homeless no existe un patrón común, una teodicea que les permita 
reencontrar un sentido de normalidad y de redención. Residiendo en un 
espacio dominado por la desconfianza y la incertidumbre, la violencia 
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no ha sido equivalente a la unión, a la conformación de una comunidad. 
Por el contrario, cuando a la violencia se suma el estigma, el proceso 
es inverso: los sujetos no luchan por reivindicar una cierta identidad 
común, sino que se esfuerzan por distanciarse de las poblaciones 
marcadas por los prejuicios sociales. 


El segundo elemento destacado en este estudio respecto de las 
respuestas ante la violencia propia del sinhogarismo consiste en los 
silencios. Una de las preguntas recurrentes en las investigaciones sobre 
las crisis guarda relación con la intención de narrar lo sucedido, y los 
patrones discursivos dominantes entre las víctimas de la violencia. En 
el caso de los homeless, el aspecto que prevalece es su voluntad de 
preservar la intimidad. Para ello, la regla general es la de callar, omitir 
cualquier referencia a la historia personal, más aún si se encuentra 
asociada con los factores que lo empujaron al sinhogarismo. Una vez 
más, el estigma es un elemento que incide en la conformación de tales 
relatos y sus respectivos silencios. 


A continuación, observamos cómo los esfuerzos por lograr un nivel 
de autoestima y redención se encaminan a partir de una serie de tácticas 
emotivas o psicológicas, donde el sujeto se salva a sí mismo a costa de 
hundir al resto de sus compañeros de desgracia. Una de las enseñanzas 
más caracteristicas de la calle es la máxima “sálvese quien pueda”, 
que en este caso se aplica reproduciendo y descargando en los demás 
homeless los estereotipos que los perjudican. Con ello no pretendemos 
negar las formas de cooperación y reciprocidad, la voluntad de integrarse 
en grupos de PSH, sino destacar que para preservar la propia dignidad 
parecería indispensable distanciarse discursivamente de las demás PSH. 
Dicha situación demuestra dos cuestiones: en primer lugar, la dificultad 
por conformar un colectivo que luche por reivindicar los derechos de 
las PSH en su conjunto; en segundo término, caracteriza a la calle 
como un espacio dominado por los sentimientos encontrados, donde 
las PSH comparten los valores y prejuicios sociales dominantes pero 
simultáneamente deben adaptar su conducta a los códigos propios de 
la calle. Así, se verifica la recurrencia de situaciones de doble vínculo, 
que encierran a los homeless en contradicciones insalvables y son una 
fuente inagotable de malestar. La calle es un espacio alienante, saturado 
de dilemas imposibles de resolver que impactan negativamente en 
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las orientaciones cognitivas de las PSH (Snow y Anderson 1993). En 
definitiva, las tácticas emotivas ayudan a sobrellevar el estigma y la 
situación de calle, pero nunca son plenamente satisfactorias. 


Por último, cuando la estadía en la calle se expresa en años, el entorno 
de exclusión trastoca los marcos básicos de referencia. Normalidad y crisis 
conforman un binomio indisociable: cuando uno de los componentes se 
modifica, arrastra consigo a su opuesto. No es que se hayan invertido los 
significados; la crisis sigue siendo entendida como la disrupción abrupta 
de la cotidianidad. La alteración se ha centrado en los significantes: la 
cotidianidad pasa a ser el contexto de calle, y la disrupción abrupta 
puede ser asociada con la reinserción en un piso protegido. A partir de 
entonces, salir de la calle se torna muy difícil; pero mucho más duro aún 
suele ser lograr mantener un domicilio sin “reincidir” en el sinhogarismo. 
Los hábitos adquiridos en la calle generan discrepancias cognitivas con 
la vida domiciliada. Así, cuando el sujeto pasó muchos años residiendo 
en la vía pública, el alojamiento estable puede llegar a ser visto como 
sinónimo de aislamiento y distancia respecto del ambiente en el cual 
la PSH ha aprendido a desenvolverse, comienza a desdibujarse como 
posibilidad real en su gama de opciones (Koegel 1998). 


Sebastián, con más de 30 años de calle a cuestas, ejemplifica esta 
cuestión. Este hombre aceptó alojarse en un albergue, pues ya no 
soportaba el frio de la calle como antes, y debido a sus 70 años no 
se sentía seguro para defenderse ante una posible agresión física. No 
obstante, no logró soportar la vida en el albergue; a los pocos meses, 
estaba nuevamente girando por las calles madrileñas. El tema surgió 
cuando me dijo que le costaba dormir en el Centro, que le incordiaban 
los ruidos de sus compañeros. Al responderle que la calle es mucho más 
ruidosa, Sebastián argumentó que es posible, pero que allí no existe el 
eco, y eso es algo que se encuentra presente en un espacio cerrado como 
una habitación y a lo que no se puede acostumbrar. La trabajadora 
social me contó algunas anécdotas de Sebastián, las cuales demuestran 
cómo la calle se marca en la mente de esta gente, cómo incorporan 
ciertos hábitos que luego son muy difíciles de desterrar. Me explicó que 
a lo largo de esos tres meses, Sebastián durmió en el suelo del Albergue, 
rechazó sistemáticamente la cama... ¡por encontrarla incómoda! (nota 
de campo, 3 de febrero de 2005). 
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Noé y la ira de la guerra: cultura y trauma en un caso 
psiquiátrico colombiano! 
María Angélica Ospina Martínez y Carlos Alberto Uribe Tobón 


Mambrú se fue a la guerra, 
¡qué dolor, qué dolor, qué pena! 
Mambrú se fue a la guerra, 

no sé cuándo vendrá. 

Do-re-mi, do-re-fa, 

no sé cuándo vendrá. 


(Canción militar francesa del siglo XVIII 
popularizada como ronda infantil) 


Entre los años 2006 y 2007, los autores de este texto participamos 
en un estudio sobre la perspectiva de los pacientes afectivos frente a 
sus tránsitos terapéuticos por la psiquiatría institucional privada en 
la ciudad de Bogotá, Colombia. Nuestra intención primera era captar 
la experiencia de estos sufrientes del afecto en su “carrera moral” 
como pacientes (Goffman 2004): especificamente, de aquéllos ubicados 
dentro de algunas categorías diagnósticas de los trastornos del estado 
de ánimo y los trastornos de ansiedad. Estos dos grupos de trastornos 
o desórdenes del comportamiento se hallan bien tipificados en el 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM -Manual 
de Diagnóstico y de Estadística de los Trastornos Mentales- de la 
American Psychiatric Association, un texto de referencia obligada para 
el ejercicio de la psiquiatría institucional en nuestro país. Diríamos que, 
más que obligado, se trata del vademécum dominante en la valoración 


‘El presente trabajo expone el desarrollo de uno de los casos trabajados en el estudio Entre el 
amor y el fármaco. Los pacientes afectivos frente a la psiquiatría institucional en Bogotá, realizado 
por María Angélica Ospina Martínez como su tesis de maestría del Departamento de Antropología 
de la Universidad de los Andes, Colombia, bajo la dirección de Carlos Alberto Uribe. Este texto ha 
sido publicado en la misma universidad en el 2010. 
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y posterior tratamiento de todos los casos psicopatológicos que arriban 
a las instituciones clínicas nacionales. 


Nuestro camino investigativo fue delineado por la etnografía clínica 
y un enfoque interpretativo de las narrativas de malestar -illness 
narratives- de los pacientes (Kleinman 1988), atendiendo a los distintos 
modelos explicativos que pudieran subyacer en ellas (Kleinman et al. 
2006) y a las tramas argumentales que los constituyeran (Uribe 1999) 
en los distintos encuentros etnográficos. Uno de nuestros lugares de 
trabajo fue la Clínica de Nuestra Señora de la Paz de Bogotá, institución 
psiquiátrica de carácter privado, fundada en 1956 y administrada por 
la Orden de los Hermanos Hospitalarios de San Juan de Dios y por 
personal laico.? Los pacientes que acuden a ella, ya sea a la consulta 
externa, ya a la hospitalización de tiempo completo o de medio tiempo, 
son de estratos socioeconómicos medios y bajos, afiliados al régimen 
subsidiado o contributivo de salud.? 


La clínica, además, estableció hace varios años un convenio con la 
Policía Nacional de Colombia. Sus miembros regulares, acosados por 
algún malestar de tipo psicológico o psiquiátrico, o remitidos de la 
clínica de la Policía o de cualquier unidad de urgencias del país por dicha 
causa, llegan a la institución cobijados por las ventajas relativas que 
dicho convenio les ofrece. Por esta vía conocimos a Noé,* un paciente 
con un diagnóstico de trastorno por estrés postraumático (TEPT) que 
accedió a colaborar con nosotros en la investigación, sobre la base de 
entrevistas semiestructuradas e informales -muy pocas registradas en 
audio por razones de seguridad-, y de un acompañamiento etnográfico 
en su ruta como “paciente afectivo” dentro y fuera de la institución. Los 
relatos de Noé, contrastados con otra serie de entrevistas y de fuentes 
bibliográficas, nos dieron indicios sobre cómo se configura una entidad 
diagnóstica como el TEPT en un contexto sociocultural y político como 
el nuestro. 


? Para más información, véase: Orden Hospitalaria de San Juan de Dios (1967), y su página 
web oficial, que en nuestro caso hemos consultado en octubre y noviembre de 2006, y noviembre 
de 2007. 


? Según estos regímenes los pacientes son definidos dentro de los marcos normativos de la Ley 
100 de 1993 que regula el sistema de seguridad social en Colombia. 


* Se usa un nombre ficticio para proteger la identidad del entrevistado. 
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La antigua “neurosis de guerra” que, con los estudios de Sigmund 
Freud, William Halse Rivers Rivers, William Brown, Ernst Simmel, 
Sándor Ferenczi, entre otros psiquiatras y psicoanalistas de comienzos 
del siglo XX (Breger 2001, 327-346; Brunner 2000), ubicó a los 
combatientes de los ejércitos oficiales en el doble plano de victimarios 
y víctimas después de la Primera Guerra Mundial, ha adquirido un 
carácter complejo con su desarrollo actual en torno al estrés y al 
trauma, categorías que se ubican también histórico-culturalmente 
en la avanzada de la modernidad occidental. En otras palabras, la 
incertidumbre, la angustia y el terror contemporáneos, aunados a 
las formas del recuerdo individual y colectivo, se amalgaman en los 
dominios de la guerra de maneras particulares bajo los códigos del 
“malestar en la cultura”. Una intuición nos ha perseguido hasta este 
punto: el continuum trauma-venganza-olvido nos manifiesta sin 
reparos que la calamidad, la catástrofe de la guerra, pervivirá mucho 
tiempo más entre nosotros. 


ee * 


A mi me han diagnosticado muchas cosas. 
Pero yo lo que tengo es rabia 
(Entrevista de Ospina con Noé, julio de 2006). 


El pabellón masculino” de la Clinica de Nuestra Señora de la Paz 
tiene fama de albergar pacientes de talante agresivo. Alli, a diferencia 
del ala femenina, son más frecuentes los conflictos entre internos, por 
motivos que van desde desacuerdos por los programas que se ven en la 
sala de TV hasta robos, resistencia a los medicamentos y las rutinas, e 
incompatibilidad de carácter con los compañeros o el personal médico. 
Los casos en fase agresiva de trastornos esquizoafectivos, maníacos 
y estrés postraumático -para hablar tan sólo de quienes tienen algún 
desorden “afectivo”, no “cognitivo”- son de mayor proporción entre los 
hombres que entre las mujeres internas. El TEPT es casi exclusivo de la 


> La clínica cuenta con varios pabellones divididos según el tipo de trastorno, la edad, el género 
y el tratamiento requerido. Para este caso, nos referiremos exclusivamente a los pabellones de 
hospitalización de tiempo completo, en donde se recluye a los pacientes afectivos y se separan en 
dos alas por la condición de género de los/las pacientes. 


229 


población masculina, con el agravante de que un porcentaje considerable 
de los internos hombres procede del convenio ya nombrado entre la 
clínica y la Policía Nacional. Como ya lo anunciamos, Noé pertenecía 
a este grupo de pacientes. 


Durante su hospitalización, parecía a primera vista un hombre 
muy serio y distante, aunque en los descansos se convertía en un 
buen conversador con sus compañeros, en especial con los hombres. 
Poco tiempo después de su ingreso al pabellón comenzó a acercarse 
a un interno, ex guerrillero, y a charlar con él a menudo, a pesar de 
encontrarse en categorías opuestas dentro de la taxonomía militar de 
este país: cada uno era víctima y victimario del otro al mismo tiempo, 
pero allí parecían haber bajado la guardia. Noé así lo reconoce: “A 
pesar de que él había sido guerrillero, me cayó bien desde que lo conocí. 
Nos la pasábamos de arriba para abajo sin problema. Simplemente, es 
que allá no estábamos en combate” (Entrevista de Ospina con Noé, 
noviembre de 2006). 


Las contramarcas de los accesorios de Noé delataban su ocupación: 
portaba morrales, gorras y chaquetas contramarcadas con los escudos 
de la Policía o del Departamento Administrativo de Seguridad, DAS. 
En los talleres de terapia ocupacional, los funcionarios de la clínica 
le daban a elegir entre los materiales de mejor calidad, con lo cual los 
demás pacientes disentian. Esto era posible pues, como manifestaban 
los terapeutas, diversas organizaciones de caridad conformadas por 
“señoras de la alta sociedad” de la ciudad realizaban corrientemente 
donativos a la clínica para los policías enfermos. Entre los funcionarios 
solía decirse que dichos pacientes eran quienes realmente sostenían 
económicamente a la institución, motivo que éstos últimos alegaban 
con frecuencia a la hora de exigir una mejor atención en relación con 
el resto de pacientes. 


Cada mañana, la rutina de Noé comenzaba invariablemente con la 
repetición de la máxima “Hoy amanecí con mucha rabia” (Diario de 
campo de María Angélica Ospina. Bogotá, 2006-2007). Al preguntársele 
por su ira y su malhumor, Noé jamás ofrecía una respuesta precisa. 
Tanto psicólogas como terapeutas lo asociaban en las dinámicas de 
grupo dentro de los pacientes con trastornos de ansiedad. Pero durante 
los seis meses que estuvo en tratamiento hospitalario como interno, 
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su diagnóstico fue muy ambiguo. El complejo de síntomas que lo 
asediaba se aproximaba en alguna medida al TEPT, según se define 
convencionalmente en la psiquiatría biomédica plegada al sistema 
DSM-IV.® Sus escuetos relatos, no obstante, obstaculizaban la adopción 
absoluta de dicha categoría diagnóstica. 


Hitos luctuosos: secuencia | 


Al mejor estilo de las historias sobre asesinos a sueldo -llamados 
localmente como sicarios- y de los reportajes sobre narcotraficantes 
y paramilitares en Colombia, Noé siempre comenzaba el relato de sus 
padecimientos vitales -que con el correr de su vida hicieron de él un 
paciente psiquiátrico- desde su precaria infancia en un pueblito de 
la región de Antioquia. Allí nació y creció en medio de una familia 
presidida por un rígido padre -que había elegido la carrera de policia-, 
una madre sumisa y un hermano mayor que muy pronto seguiría los 
pasos de su progenitor. Hoy, a sus 34 años de edad, Noé afirma con 
énfasis que “le ha tocado duro”, dado que su situación económica no fue 
satisfactoria en ese entonces, y que ha debido afrontar durante su vida 
la muerte violenta de varios parientes cercanos, en medio del contexto 
sociopolítico característico de Colombia en los últimos cincuenta años. 
El tocar duro, por lo demás, representa un eufemismo muy colombiano 
para dar a entender un largo y pronunciado sufrimiento, un constante 
“tener que” superar la adversidad y la mala fortuna, hechos estos de los 
que da fe la historia de vida de Noé. 


Cuando Noé era un niño de diez años, la guerrilla mató a su padre 
en una operación de inteligencia mientras se encontraba a cargo de 
una estación de policía. “Mi papá se murió por perro” (Entrevista de 
Ospina con Noé, noviembre de 2006), afirma con decepción y relata 
uno a uno los sucesos trágicos del asesinato. Cuenta que su padre “se 
dejó enredar” por una hermosa rubia, con la cual mantuvo un romance 
paralelo a la relación con su madre. La rubia terminó siendo agente 


6 El DSM-IV corresponde a la cuarta edición de 1994 del Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders -Manual de Diagnóstico y de Estadística de los Trastornos 
Mentales- de la American Psychiatric Association -APA, por sus siglas en inglés-. La 
Clasificación Internacional de las Enfermedades, CIE-10 -ICD-10, por sus siglas en inglés-, de 
la Organización Mundial de la Salud, también reconoce este trastorno dentro del grupo de 
Trastornos Fóbicos y Neuróticos. 

231 


de inteligencia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, 
FARC (actualmente, la organización guerrillera más poderosa del país), 
cuya misión era la de recoger información que sirviera de soporte a un 
posterior ataque a la estación de policía. La operación se realizó con 
éxito. La estación terminó saqueada, y el padre de Noé fue baleado por 
la rubia; los demás guerrilleros decidieron quemar su cadáver. 


Seis años después, recién terminada la secundaria, Noé decidió 
reclutarse en las filas de la Policía Nacional, tras una campaña realizada 
por la institución entre los jóvenes de su pueblo. Él afirma que su 
decisión fue motivada por la crisis económica en la que había quedado 
su familia tras la muerte del padre. Como la mayoría de los muchachos 
lugareños, durante su adolescencia había recibido propuestas para 
vincularse con las FARC, el Ejército de Liberación Nacional, ELN (la 
segunda organización guerrillera colombiana en orden de importancia), 
y las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC (Organización 
contraguerrillera paramilitar comandada entonces por los hermanos 
Fidel, Carlos y Vicente Castaño), y aun cuando su fascinación con las 
armas era latente, no aceptó ninguna por darle gusto a su madre. La 
única forma de armarse legítimamente ante sus ojos era la de enlistarse 
como policía. 


De tal manera, se ordenó como agente y recibió distintos cursos 
especializados -impartidos por oficiales norteamericanos, ingleses e 
israelitas- para calificarse en manejo de explosivos y combate en la 
selva, la montaña y la ciudad. A sus 21 años fue seleccionado para las 
Fuerzas Especiales de la Policía, concretamente la Unidad Antinarcóticos, 
creada durante la década de 1990 para la lucha contra la guerrilla y el 
narcotráfico en los albores del Plan Colombia, financiado por el gobierno 
de los Estados Unidos desde la presidencia de Bill Clinton. En todas 
las misiones demostró un desempeño brillante, y fue destacado por su 
arrojo y valorado como pieza clave dentro de la Unidad. Sin embargo, 
durante sus quince años de carrera nunca alcanzó rangos mayores: 


— Durante todo este tiempo que te has desempeñado en la carrera en 
la Policía, ¿te ha ido bien en términos de poder ascender en la jerarquía? 

Noé: ¿En el escalafón de nosotros? Resulta que yo no he podido 
porque yo tengo un genio muy bravo y me he peleado con todos mis 
comandantes. 
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— ¿Con los comandantes? 

Noé: Con los comandantes que he trabajado casi siempre he peleado. 
Y lo que me sostiene a mí dentro de la institución son mis buenos 
operativos porque todos han salido bien. Pero si no, ya me hubieran 
echado hace mucho tiempo porque nadie me quiere. 


— ¿Eres de mal genio o cómo es tu carácter? 

Noé: No, yo peleo lo injusto. Todo lo injusto que yo veo, yo lo peleo. (...) 

— No sé si me quieras contar, pero ¿por qué se peleaban siempre? 
Bueno, las injusticias y demás, pero ¿había problemas personales 
también con ellos, como de carácter? 

Noé: No. [Sube el volumen de la voz] ¿Sabés qué? A mi no me gustan 
las injusticias y asi es la vida (Entrevista de Ospina con Noé, 17 de 
noviembre de 2006). 


En el año de 1994, Noé padeció la muerte violenta de otros dos 
parientes, su tío y su hermano mayor, quienes también eran policías. El 
primero fue víctima de una emboscada del ELN en la que resultó herido, 
pero, según parece, antes de que lo apresaran vivo se suicidó con su 
propia arma. El segundo cayó en combate con las FARC. Además de los 
rencores allí generados, las apreciaciones de Noé al respecto dan cuenta 
de ciertos códigos militares de honor que se despliegan en la guerra 
colombiana: “Al menos mi hermano murió haciendo lo que tenía que 
hacer; pero a mi papá y a mi tio sí los mataron a traición y eso no se 
perdona” (Entrevista de Ospina, noviembre de 2006). El no perdón, en 
este contexto, significa la venganza ineludible. 


Más tarde, en 1998, tanto las Fuerzas Militares como la Policía 
Nacional de Colombia sufrieron varios golpes certeros por parte de las 
organizaciones guerrilleras. Entre ellos, uno de los más severos fue 
el ataque a la Base Antinarcóticos de Miraflores, Guaviare, fortín de 
la Policía en su avanzada contra el narcotráfico en las selvas del sur. 
Decenas de policías y soldados murieron en este hecho, y unos sesenta 
fueron retenidos y convertidos en “canjeables”” por los guerrilleros. 
Noé se encontraba en ese momento trabajando en la Base. No obstante, 


7 Así se les conoce a los secuestrados y retenidos que la guerrilla tiene en su poder con el objeto 
de “canjearlos” o intercambiarlos por guerrilleros presos en las cárceles colombianas, en medio 
de algún posible proceso de paz con el gobierno de turno. Muchos de quienes han sido apresados 
llevan años en dicha condición. La expresión “prisionero de guerra” ha reemplazado, en la parla 
guerrillera más reciente, la categoría de “canjeable” -reemplazo que desde luego forma parte de 
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un par de días antes del asalto guerrillero había tenido que ausentarse 
por enfermedad y se encontraba hospitalizado en Bogotá. Desde allí 
escuchó la fatal noticia. 


Noé: (...) Yo me paré con mi suero y todo, fui hasta un radio y oía 
a mis compañeros pidiendo auxilio, que los ayudaran, que era mucha 
gente. Entonces yo me quité todo, fui y pedí el uniforme y lo demás. 
A los generales les rogaban, había un capitán al que le rogaban: “Mi 
general, mándenos que ya estamos el grupo listo. Ahí hay uno que 
hasta está enfermo y se regaló”. Y no nos mandaron en toda la noche. 
Mira que una noche en Bogotá casi siempre es lloviendo y ese día 
estaba seco todo Bogotá. Hubiéramos podido alzar vuelo a cualquier 
hora desde la Dirección General. 

— ¿Y alguna vez supieron por qué no los mandaron? 

Noé: No sé, no sé por qué no nos mandaron. Llegamos al otro día. 
Encontré casi todos los muchachos destrozados, encontré que se habían 
llevado como quince secuestrados. 

— ¿Esos son los que todavía están allá? 

Noé: Hay varios todavía. Y había gente que yo conocía. 

— ¿Que mataron? 

Noé: Si. Vi muchos amigos ahí con los que trabajé. A mi me 
correspondió esperarme como ocho días así, todavía enfermo, porque a 
muchos de los compañeros los dejaron encima de bombas, entonces si 
ustedes los movían, ¡pum! Tocó traer expertos en explosivos de todas 
las unidades. Vinieron del DAS, del CTI,® que nos colaboraron mucho, 
yo los quiero mucho por eso. Vinieron de la Policía y del Ejército y se 
hizo el despeje minado como en quince días. Ya fuimos recuperando 
cadáver por cadáver, se fueron embolsando y llevando para Bogotá, y 
acá en Bogotá se mandaban para... Fueron casi setenta bajas (Entrevista 
de Ospina con Noé, 17 de noviembre de 2006, en audio). 


Esta atropellada carrera como agente de la Policía le sirve a Noé 
para sustentar su argumento en contra de que cualquiera de sus dos 
hijos se enrole en la vida militar. Aunque todavía son unos niños, ya 
ve en el mayor un interés en dicha actividad. Por lo demás, el pequeño 
de 10 años admira mucho a su padre y emula su ocupación en juegos 


otra dimensión del conflicto armado colombiano: la guerra de la información. Estos canjeables 
son distintos de los cerca de setecientos secuestrados que se estima mantienen las FARC con 
propósitos económicos -esto es, por el dinero que ellos, ellas, o sus familiares deben “pagar” por 
su liberación. Esta última variedad se conoce en Colombia como “secuestro extorsivo”. 


$ Cuerpo Técnico de Investigación. Esta unidad está adscrita a la Fiscalía General de la Nación. 
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y fiestas de disfraces. En todo caso, Noé no denigra de su carrera, más 
aún cuando a través de ella logró resolver sus problemas económicos. 
Ahora tiene mucho dinero. Con él mantiene ampliamente a su madre, 
sus hijos y su esposa, y ha podido proporcionarse lujos materiales y 
sostener una vida social de fiestas con sus compañeros de trabajo. 


Noé arribó en contra de su voluntad a la Clínica de la Paz remitido de 
la Clínica de la Policía. Había consultado por una amnesia ocasional y 
una agresividad excesiva. Al no recibir la atención que decía merecer 
por su condición de agente especial, tomó una varilla y repartió golpes a 
los enfermeros, dejando a varios de ellos heridos de gravedad. Ese hecho 
fue el motivo determinante para remitirlo de urgencias a una institución 
psiquiátrica. Al arribar a La Paz ya se encontraba más calmado y los 
policías que lo trasladaron decidieron desatarlo. Su ingreso, como el de 
todos los que son allí recluidos, fue por la Unidad de Cuidados Intermedios, 
UCI, de la clinica -hoy llamada Unidad de Cuidado de Agudos, UCA-. 
Una vez allí, volvió a demandar a voz en cuello una “atención adecuada”. 
Uno de los enfermeros le respondió: “Tenía que ser un tombo? hijueputa 
para venir aquí a dar órdenes”. Noé reaccionó desenfundando el arma de 
dotación que aún no le habían confiscado y apuntó a los funcionarios, 
insultándolos de forma inclemente. La Unidad tuvo que anunciar el 
Código Rojo* por el altavoz de la clínica y sus compañeros policías, que 
todavía no habían partido, acudieron a desarmarlo. 


El trato que Noé recibiría de allí en adelante sería de gran deferencia 
de parte del personal clínico, atemorizado por sus efusivos ataques de 
ira. Incluso le dieron a elegir la cama en la que debía dormir en la 
UCI, donde permanecería cerca de una semana. Durante la subsiguiente 
hospitalización en el pabellón masculino, al menor incidente con 
terapeutas y psicólogas reclamaba sin reparo ante la administración 
de la clínica. Lo único que no logró cambiar fue la comida, la cual 
le parecia de mala calidad; siempre que pasaba frente a la puerta de 
la cocina vociferaba su incomodidad al respecto: “¡A ver si preparan 
comida de verdad! ¡Nos están matando de hambre! ¡Cuándo dejarán 


° “Tombo” es una expresión coloquial y derogatoria por agente u oficial de policía. 


10 En la clínica se usan tres tipos de códigos, anunciados por altavoz, para alertar al personal 
sobre una situación especifica. El código rojo es el de mayor gravedad, pues significa que la vida 
de un paciente o de otros se encuentra en alto riesgo. 
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ver un buen pedazo de carne!” (Diario de campo de Ospina 2006-2007). 
Lo cierto es que, en la vida exterior, Noé solía derrochar su dinero en 
suculentos platos y licores, y la sencilla comida de la clínica le parecía 
poco agradable. 


Noé ingresó a la institución con un posible diagnóstico de estrés 
postraumático. Según él, hacía ocho años una psicóloga de la Policía 
le había diagnosticado “Sindrome de Casco”. Esta categoría es una 
imprecisa traducción del “shell-shock”, como se conocía también a la 
“neurosis de guerra” antes de que la psiquiatría de los Estados Unidos 
posterior a la guerra de Vietnam (1959-1975) transformara el rótulo 
en el actual Trastorno de Estrés Postraumático. En efecto, el TEPT 
fue incorporado como categoría diagnóstica en el DSM en su tercera 
edición en 1980, y sufrió una elaboración más sofisticada en la edición 
revisada de 1987. Las experiencias de la guerra tomaron un lugar 
determinante en la evaluación psiquiátrica del trastorno, en contraste 
con las primeras formulaciones en las que la psiquiatría militar - 
alemana y austríaca, por ejemplo- minimizaban la experiencia de los 
combatientes, a quienes tachaban en cambio de caracteristicamente 
“cobardes, débiles y poco aptos para la batalla”, una valoración clínica 
motivada por los intereses nacionalistas y politico-militares dominantes 
(Brunner 2000). Después de Vietnam, los sintomas del delirio de guerra 
desembocaron en la definición sindrómica y etiológica del Post- 
Traumatic Stress Disorder (PTSD), posteriormente incluido en el grupo 
de los Trastornos de Ansiedad en la edición del DSM-IV de 1994. El 
TEPT abrió sus criterios de inclusión, además de a las vivencias de la 
guerra, a cualquier experiencia personal inusual ante el desastre, la 
catástrofe, la crisis o un evento accidental. 


Pero Noé nunca había estado internado en una unidad psiquiátrica 
hasta el año 2006. En La Paz fue tratado en principio con 
benzodiacepinas!! -en particular, lorazepam-, que luego fueron 
combinadas con estabilizadores del estado de ánimo -ácido valproico- 


1! Estos fármacos se encuentran dentro del grupo de los ansiolíticos o reductores de los niveles 
de ansiedad. Varios actúan también como hipnóticos, sedantes y miorrelajantes, por lo que se 
conocen también como tranquilizantes. Su uso psiquiátrico es indicado y ampliamente usado 
para el tratamiento de los trastornos de ansiedad (Psicofarmacología psicodinámica IV 2001). 
En la Clínica de la Paz, las benzodiacepinas más usadas son el lorazepam -en dosis altas e 
intramusculares en pacientes agresivos-, el alprazolam y el clonazepam. 
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y antidepresivos -fluoxetina-!2 con el fin de manejar sus episodios 
agresivos. La hospitalización fue indicada en su caso dado el peligro 
que significaba para otros y para si mismo, especialmente por manejar 
armas de dotación oficial, además de mantener una colección de éstas 
en un escaparate de su casa: “Es que además de ser fanático de las 
armas, yo me acostumbré a ir siempre armado a todas partes. Yo me 
siento desprotegido si voy sin mi arma” (Entrevista de Ospina con Noé, 
noviembre de 2006).13 


Los anteriores apartes del relato de Noé han sido reconstruidos hasta 
ahora en una secuencia narrativa distinta a la que él usó durante 
nuestras tantas interlocuciones. En muchas oportunidades, la actitud 
evasiva que lo caracterizaba diluía la posibilidad de obtener respuestas 
concretas sobre las preguntas que le formulábamos. En su serpentear 
narrativo, sin embargo, emergían claves para la interpretación de su 
malestar. Solía, por ejemplo, utilizar el recurso retrospectivo en una 
estricta linealidad que mapeaba su retroceso evocativo por hitos 
luctuosos, trágicos, dramáticos. Su interpretación sobre la “enfermedad” 
no estaba dirigida a sus acciones presentes o futuras. Se encontraba, 
drásticamente, anquilosada en eventos pasados y externos a él. No 
obstante, como veremos más adelante, Noé frenaba su retrospección en 
cada hito para innegablemente retornar al presente, en un permanente 
rastreo del “punto cero” de su sufrimiento. 


12 Los cócteles de ansiolíticos, antidepresivos y estabilizadores del estado de ánimo son muy 
corrientes en la prescripción psiquiátrica institucional colombiana para el manejo de trastornos 
afectivos, razón por la que se contemplan en el Plan Obligatorio de Salud, aunque en su 
presentación genérica. Ocasionalmente, se incluyen en estos “cócteles” algunos tipos de fármacos 
antipsicóticos para tratar estados delirantes que pueden aparecer en los trastornos del estado de 
ánimo o de ansiedad. 


B De hecho, en varias entrevistas que realizamos con Noé, él era quien escogía el lugar de 
reunión, que solía ser lejano a nuestros sitios de trabajo y residencia, y lo elegía obsesivamente, 
generalmente en un lugar público. Durante esas conversaciones, manifestaba insistentemente que 
se encontraba armado, y en la clínica, mientras estaba recluido, se apesadumbraba de no poder 
portar su arma: “Yo sé que a otros compañeros policías que están acá en la clínica sí se lo 
permiten... ¿por qué a mi no?” (Diario de campo de Maria Angélica Ospina 2006-2007). 
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La ley del talión: secuencia Il 


Uno a uno fueron ejecutados los secuestradores de mi padre (...) 
Nuestra venganza duró dos años. Encontramos y ejecutamos a todos 
los que participaron en el secuestro. Y como ya habíamos ejecutado a la 
mayor parte de los asesinos de mi padre, comenzamos a ser justicieros. 
Éramos unos pistoleros vengadores. Así de sencillo. A los 16 años 
ejecuté al primer guerrillero. Era el hermano de uno de los que mataron 
a mi padre. Recuerdo que le grité: No creas que me vas a matar a 
traición y amarrado, como a mi padre, hijueputa... Le metí tres tiros en 
la cabeza (Aranguren 2001, 65 y ss.). 


El trozo anterior pertenece a la “confesión” que Carlos Castaño, uno 
de los fundadores y comandante militar y político de primer orden de 
las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC, le hiciera al periodista 
colombiano Mauricio Aranguren en el 2001. En esa confesión, 
Castaño, quien se declara como un hombre de gustos sencillos, más 
bien conservador en sus costumbres personales, y amante de la música 
de Serrat y de la poesía de Benedetti, quiso dejar testimonio para la 
posteridad de sus andanzas al frente de una poderosa maquinaria 
de Guerra Sucia clandestina “antisubversiva” y “antiguerrillera” que 
comenzó a hacerse fuerte, con la anuencia de oficiales del ejército de 
Colombia y de líderes políticos nacionales y locales, desde comienzos 
del decenio de 1980 (Gutiérrez 2007). Se trata de una compleja y 
extraña expiación hecha por alguien que quiere liberarse del peso de 
una gran culpa y de un gran pecado, a la par que intenta revelar la 
verdad, su verdad, sobre todos los horrores de los que fue testigo por su 
propio designio o por designio de sus enemigos a muerte, la guerrilla 
y sus coadjutores, reales o imaginarios, que fueron responsables del 
secuestro y posterior asesinato de su padre, un finquero de algunos 
medios materiales del noreste de la provincia de Antioquia, Colombia. 


“Todo lo que se va a contar en este libro es verdad pero no diré 
toda la verdad. La verdad tiene una frontera, justo donde es posible 
hacerle daño al país”: tal es la aseveración de Castaño al periodista, 
cuando muy al comienzo de su confesión se dispone a iniciar el diálogo 
(Aranguren 2001, 39). Su confesión es, entonces, una confesión a 
medias que expone una verdad a medias. Una verdad que implica, por 
sobre todo, un acto autoexculpatorio y justificatorio, una especie de 
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sacramento público que busca la expiación del pecador que es Castaño, 
un ser muy religioso, buen lector de la Biblia y constante interlocutor 
de sacerdotes, como él mismo revela. Mucho, empero, deberá quedar 
por siempre en el secreto porque, según él, la verdad le “puede hacer 
daño al país”. 


Esta combinación de secreto y verdad, explicación y mentira, revelar 
y ocultar, es por supuesto consubstancial al poder. Es la misma esencia 
del poder, como lo explica Elías Canetti cuando postula que el secreto 
está situado en su propio corazón: “El secreto ocupa la misma médula 
del poder. El acto de acechar, por su naturaleza, es secreto. Uno se 
esconde o se mimetiza y no se da a conocer por movimiento alguno” 
(Canetti 1987, 286, énfasis en el original). Sólo, pues, un acechante 
silencioso como Castaño, poseedor de muchos “secretos públicos”, puede 
darse el lujo de decidir qué debe saberse y qué no de su muy cruenta 
y dolorosa campaña de exterminio de todos aquellos considerados 
como enemigos -de “camuflado” o de “civil”- del Estado. Sus motivos 
personales, centrados en la venganza por la muerte del padre, se hacen 
asi coincidir, por el expediente del secreto público, con las más altas 
razones de un Estado que protege a sus súbditos de verdades “que 
le pueden hacer daño”. Como si esos mismos súbditos (la contraparte 
del secreto de Estado) no supieran ya las cosas que Castaño sabe y, 
al mismo tiempo, no supieran qué no pueden saber -tal la verdadera 
esencia del secreto público que lo hace colindar con lo que Freud, en 
su bello ensayo, llama siniestro, es decir, todo aquéllo que ha debido 
quedar como un secreto familiar, reprimido alguna vez, pero que al 
haber sido expuesto a la luz regresa de forma inexorable y angustiante 
(Freud 1990; Taussig 1999). 


Ahora bien, no puede negarse que este relato hace gala de un 
convencional estereotipo histórico por medio del cual se sustenta una 
doble violencia sobre el mismo objeto: el padre, simbolo y recreador de 
la norma social y cultural en el Occidente patriarcal. El asesinato del 
padre, aun cuando es deseado por sus hijos, es un hecho crudamente 
censurado; constituye una doble moral en tanto la venganza de la 
muerte es ocasión para usurpar el lugar paterno. Al tiempo, dicha 
narración legitima las luchas por la restitución de la norma perdida o 
en crisis -como las múltiples “regeneraciones” que ha tenido este pais-, 
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en los términos de una supuesta “guerra justa” en la que se oscila entre 
el monopolio y la generalización de la violencia. El sacrificio, la muerte 
humana entronizada como parte de un orden sacramental, se vuelve - 
como lo quiere hacer parecer todo ese terrible linaje de acechantes- la 
fuente del orden social. 


Por ello, no es de extrañar que en regiones muy tradicionales, 
patriarcales, esta doble moral alimente las narrativas autobiográficas 
masculinas de todas las estirpes. En Colombia, desde los sicarios del 
Valle y Antioquia, pasando por los comandantes paramilitares, hasta 
el mismo actual presidente de la República, despliegan el mismo relato 
de vida como exégesis de sus programas vitales, verdaderas agendas 
de venganza que son justificadas moralmente ante la sociedad. Tales 
programas parecen encarnar lo promulgado por la antigua Ley del 
Talión: una medida normativa que regule la “libre venganza” mediante 
la ejecución de un castigo conforme al acto censurado. Pero, más allá de 
esta equivalencia, el Talión implicaba que el castigo debía ser idéntico 
a lo censurado para alcanzar una total retribución -“ojo por ojo, diente 
por diente”- (Girard 1995). 


KKK 


— Hablemos de la Clínica. ¿Por qué llegaste allá? Tu dices que hace 
algunos años una psicóloga de la Policía te diagnosticó o te dijo que lo 
que tenías era “Sindrome de Casco” que era como el mismo sindrome 
del que sufrían... 

Noé: ... los veteranos de la guerra de Vietnam. 

— Eso creo que también se llama “Delirio de Guerra”, tiene muchos 
nombres... ¿No te dijeron alguna vez que era “Estrés Postraumático” o 
algo asi? 

Noé: Si, por ahi me lo han nombrado. Me han nombrado un poco de 
vainas [muchas cosas]. 

— ¿Tú vienes sintiéndote mal hace cuánto tiempo? 

Noé: Como desde hace cinco años. Pero creí que eso lo podía arreglar 
yo solito y mire. Uno cree que puede arreglar las cosas solito y, nada, a 
lo último me ganaron las cosas. Pues ya salí de allá de la Clínica, pero 
esa clínica no me hizo a mí nada porque aquí me ve. Me tiene es como 
embobado a punta de droga y ya estoy aburrido de tanta droga. 

— Hablemos en orden un poquito. Tú me cuentas lo que quieras. ¿Qué 
era lo que te daba o qué sentías? ¿Qué síntomas tenías? 
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Noé: A mi me comenzó bien fue cuando las FARC en 1988 [en realidad 
es 1998] se toman la Base de Antinarcóticos de Miraflores, Guaviare. 

— Pero entonces eso fue hace más tiempo... No fue hace cinco años... 

Noé: En 1988 [en realidad es 1998] me dio mucha rabia (Entrevista de 
Ospina con Noé, 17 de noviembre de 2006). 


Noé jamás habló sobre sus sintomas cuando se le preguntaban 
directamente. Es más, a lo largo de sus relatos sólo aludió a los conceptos 
de “amnesia” y “agresividad” de forma tangencial. En lugar de referirse 
a sintomas, como cuando un paciente habla sobre su enfermedad, 
Noé traía a colación una serie de eventos significativos para él en 
los que se manifestaban la pérdida de memoria y los accesos de ira, 
aunque en términos justificados. Es decir, no los consideraba como 
“sintomas” sino como “reacciones normales” ante situaciones que asi 
lo demandaban. La narración tiene en el despliegue de una ética y una 
moral particulares -el prestigio, el honor, la valentía del hombre y del 
policia-, su principal sustento. Noé justificaba sus reacciones violentas 
bajo estos códigos. 


Como ya lo anunciamos, los eventos que reemplazaban el listado de 
síntomas en el relato de Noé se concatenaban también de una manera 
particular. La evocación que de ellos se le pedía desde su nueva condición 
de paciente se entretejía como una secuencia de hitos traumáticos. Sin 
embargo, no estaba organizada en una cronología desde el primer 
evento sucedido hasta el último. Por el contrario, Noé iba refiriendo 
estrictamente en orden desde el hito más reciente hasta el más antiguo. 
Cada vez que recordaba un nuevo hecho abría gradualmente el 
espectro de explicaciones a su padecimiento, en una cadena asociativa 
linealmente retrospectiva. De hecho, entre evento y evento relatado 
podía pasar mucho tiempo. Esto explica las variaciones en la antigúedad 
que él mismo le imputaba a su malestar y a su “punto cero”. 


Al preguntarle por vez primera sobre cuándo y cómo empezó su 
“trastorno”, Noé se remontó a ocho meses atrás cuando perdió su trabajo 
como agente antinarcóticos, durante su consulta en la Clínica de la 
Policía y posterior internación en la Clínica La Paz. Al cuestionarlo por 
segunda vez, dijo haberse empezado a “sentir mal” hacía cinco años, 
y reconstruyó de nuevo el relato hasta la hospitalización psiquiátrica, 
donde dice haber llegado por no haber podido manejar solo su situación, 
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que “se salió de las manos”. Ya en la tercera vez -como aparece en 
el anterior fragmento de entrevista- ofreció una respuesta fría pero 
contundente: “A mí me comenzó bien fue cuando las FARC en 1988 
se toman la Base de Antinarcóticos de Miraflores, Guaviare” (énfasis 
nuestro). Aquí refirió un año equivocado -el de 1988- respecto al año 
real en que ocurrió la toma -1998-, aun cuando nunca lo rectificó. No 
obstante, enfatizaba mucho el evento, las muertes de sus compañeros, 
la negligencia de sus superiores y su sentimiento de culpa por haberse 
salvado y no haber conseguido ayudar a quienes murieron o fueron 
secuestrados. 


Pero vamos por partes. Porque aquí hay dos elementos relacionados 
que pueden tratarse independientemente. El primero tiene que ver con 
el olvido, la desmemoria, que el lapsus de Noé revela: todo empezó en 
el año 1988 y no en 1998, cuando ocurrió de verdad la toma guerrillera. 
El segundo tiene que ver, precisamente, con el trauma desencadenado 
por el ataque guerrillero y el espectáculo dantesco de los cadáveres 
de compañeros y amigos policias destrozados por las bombas. En el 
desarrollo de las conversaciones, Noé saltó años atrás de 1998 para 
narrar la muerte de su tío y de su hermano a manos también de la 
guerrilla en 1994. Y, para cerrar la secuencia de hitos, remató con el 
asesinato de su padre, que debió ocurrir en 1984 cuando tenía diez años 
de edad, y que describió con riguroso detalle. Al terminar, habló del 
sufrimiento de su madre ante estos hechos: “Pobrecita, ella ha sufrido 
mucho, ellos le deben muchas... Ellos nos deben muchas” (Entrevista 
de Ospina con Noé, noviembre de 2006), apuntaba refiriéndose a los 
guerrilleros en general. 


De esta forma, al desplegarse toda la secuencia narrativa, lo que el 
“olvido” de las fechas quiere decirnos es que para Noé toda su vida es 
una vida de sufrimiento, de muerte. Toda su vida ha estado marcada 
por la “locura de la guerra”, desde que era un niño pequeño y su estirpe 
familiar se enfrentó con sus enemigos de la guerrilla. Su propia “locura” 
es la guerra misma, y ambos aspectos están fuertemente imbricados 
en la vida de Noé. Por ello no nos sorprende esa muletilla que él usa 
indistintamente en todas sus intervenciones: “Tengo rabia por eso”, o 
incluso, “Tengo tristeza por eso”. Es común que, en ese momento, Noé 
solicite a sus interlocutores no continuar con el tema: “Es que no me 
gusta hablar de eso”. 
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¿Qué es “eso” que Noé no quería nombrar y que teñía casi siempre 
con un tinte de misterio? Responder esta pregunta nos lleva al segundo 
elemento propuesto arriba. El eso se refiere a su dolor, a los traumas 
a los que Noé ha sido expuesto desde muy temprano en la vida. El 
eso representa entonces la guerra, la violencia y sus horrores, que 
marcan una constante en la experiencia vital de este hijo de un policía, 
familiar de policías, policía él mismo. El eso es el horror, lo siniestro, 
lo innombrable, el secreto familiar que forma parte del secreto público. 
¿Y cuál puede ser ese secreto? Desde luego, que la violencia política 
nuestra está sustentada en buena parte en la venganza. Es esa venganza 
la que crea los innombrables, los esos. Es esa misma venganza, esa 
sed de venganza como uno de los principales alimentos de nuestra 
violencia, lo que hace imprescindible recurrir al impersonal eso para 
poder nombrarla sin darle, en realidad, nombre, para poder olvidarla 
sin olvidarla. Por esto es que Noé no solía hablar de su malestar a menos 
que le preguntaran y, aun asi, sus escuetos relatos se intercalaban con 
verdaderas brechas de puntos suspensivos. Sin duda, pues, era más lo 
que callaba. Los silencios narrativos también dan cuerpo al relato, y 
en ellos alcanzan a vislumbrarse posibilidades de interpretación, en 
simultánea con los gestos, las voces y sus propios tonos. 


Cerrada la secuencia retrospectiva de hitos de dolor, Noé comienza 
de nuevo su historia, en un punto de partida distinto, retornando del 
pasado hasta el presente. El relato sobre la muerte violenta del padre se 
constituye como un primer detonante del malestar. Esta narración es 
descarnada: lo seduce una guerrillera rubia, lo traiciona, ella misma lo 
balea y sus cómplices queman el cuerpo. Seis años después, Noé inicia 
su carrera como policía, atraído por la seguridad económica y por la 
posibilidad de vengar a su padre. Su madre le da su bendición. “Yo sólo 
quería buscar a los asesinos de mi papá y cobrárselas”, afirma mientras 
hace referencia al libro sobre un supuesto “amigo” suyo -pero de quien 
nunca da su nombre- y que se titula Mi confesión: “Él dice en ese libro 
que puede perdonar todo, menos el asesinato de su padre” (Entrevista 
de Ospina con Noé, noviembre de 2006). 


El libro que Noé menciona es, por supuesto, la autobiografía de Carlos 
Castaño, que generó una polémica nacional cuando fue publicado en 
2001. Entre sus revelaciones se encontraban los asesinatos a personajes 
políticos de izquierda, masacres y genocidios políticos. El posterior 
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programa de eliminación a cualquier atisbo o germen de la izquierda 
que emprendió Castaño entre las décadas de 1980 y 2000 derivó en 
la conformación de una red nacional de agrupaciones paramilitares - 
denominadas de “autodefensa”, asociada con facciones del narcotráfico 
y sus escuelas de sicarios, la delincuencia común y algunos sectores de 
la industria agropecuaria, el comercio, las élites locales y nacionales, y 
el propio Estado. Ese mismo Carlos Castaño es a quien Noé consideraba 
su “amigo personal”, aquél que incluso le ayudó en los albores de su 
itinerario de venganza (Entrevista de Ospina con Noé, noviembre de 
2006; Diario de campo de Ospina 2006-2007). 


Hoy Carlos Castaño está muerto. Uno de sus propios lugartenientes, 
después de herirlo de muerte, lo degolló a traición. Según una de las 
versiones sobre su muerte, la ejecución fue ordenada por su mismo 
hermano, Vicente Castaño, quien también milita en la causa de las 
AUC. Se especula -recordemos, estamos hablando de secretos públicos, 
terreno muy propio para el “dime” y el “direte”, y por supuesto, para la 
especulación- que lo que llevó a Carlos a la muerte fue su negociación 
clandestina con la Drug Enforcement Administration, DEA, de los 
Estados Unidos, para su entrega a las autoridades judiciales de ese país, 
a cambio de gabelas!* en un juicio por narcotráfico. Ello en momentos 
en los que las AUC se aprestaban a iniciar las negociaciones de su 
desmovilización con el gobierno del actual presidente Álvaro Uribe 
Vélez, inaugurado en 2002, y a concentrarse en una zona de distensión 
localizada en un área semirrural de la llanura caribe colombiana, 
principal bastión de las autodefensas. Todo esto ha comenzado a salir 
a la luz pública a consecuencia de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 
2005), por medio de la cual se avaló la desmovilización y reincorporación 
de los miembros de las AUC a la legitimidad -una reincorporación y 
una verdad sólo parciales, según muchas voces. !” 


Al igual que Castaño, desde que Noé se enlistó en la Policía preparó 
su propia agenda para hallar a la guerrillera que “enredó” a su padre, así 
como a los otros tres miembros de las FARC que incineraron su cadáver. 
Se valió de información oficial y extraoficial, de uno y otro bando, 


14 Gabela es un tributo, impuesto o contribución que generalmente se paga al Estado (N. del T.). 


15 El asesinato de Carlos Castaño según órdenes emitidas por su propio hermano, Vicente, abre 
aquí una interesante posibilidad interpretativa que en el presente escrito sólo enunciamos. Porque se 
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para procurar sus objetivos. A la manera del Talión, Noé se hallaba 
obsesionado por aplicar una suerte de “justicia retributiva”, recreando 
exactamente la misma escena “sacrificial” violenta que los asesinos 
habían llevado a cabo con su padre. Y así lo hizo. Cuando encontró a la 
mujer la mató a tiros y la quemó, no sin antes vapulearla y vociferarle 
sus motivos. La búsqueda continuó: “Y sólo me falta uno. Con los otros 
ya acabé” (Entrevista de Ospina con Noé, noviembre de 2006). 


La muerte de su hermano y la de su tío sólo exacerbaron este deseo. 
Durante sus misiones oficiales en pueblos y veredas, así como en la 
capital del país, aprovechaba cada asalto, cada emboscada, cada combate 
para alcanzar su objetivo: “Cada vez que en alguna zona me decían que 
alguien era guerrillero, al otro día no amanecian ni él ni su familia. 
Mucho tiempo duré sintiendo una rabia terrible con sólo escuchar la 
palabra “guerrillero”, así fuera en las noticias” (Entrevista de Ospina con 
Noé, noviembre de 2006). La toma de la Base de Miraflores fue el evento 
que terminó por ratificarle a Noé el código del “ojo por ojo”: la tragedia 
habia golpeado nuevamente a su “familia”, esta vez representada por 
sus amigos de la Unidad Antinarcóticos, su tropa. Un golpe del que, 
además, reprocha la negligencia de sus comandantes, quienes se negaron 
a reaccionar a tiempo: “Por eso es que yo admiro al presidente Uribe 
Vélez, porque él sí ordena operativos para contrarrestar inmediatamente 
los ataques de la guerrilla. [El ex-presidente] Pastrana, en cambio, nunca 
lo hizo” (Entrevista de Ospina con Noé, noviembre de 2006). 


El parlamento anterior de Noé merece un comentario especial. 
En primer lugar, al contraponer al actual presidente de Colombia 
Álvaro Uribe Vélez con su predecesor Andrés Pastrana Arango, Noé 
recurre a un atajo narrativo para declararse partidario de la llamada 
“seguridad democrática” promulgada por el primero: una política 
de enfrentamiento militar contra la subversión y, en general, contra 
toda forma de criminalidad, apoyada por el gobierno de los Estados 
Unidos como parte de su “guerra contra las drogas” -en desmedro de la 
negociación fallida que por cerca de cuatro años intentó Pastrana con 
la guerrilla de las FARC durante su período presidencial (1998-2002), 


trata del asesinato de un hombre ordenado por su hermano idéntico, “gemelo” diríamos, fratricidio 
que en este caso debe aunarse al “parricidio”, esto es, al asesinato del padre de los Castaño por la 
guerrilla. La identidad entre hermanos, su mismidad, estaría dada, por supuesto, por su condición 
de guerreros camuflados en el camuflado y en la semiclandestinidad de la lucha paramilitar. 
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en una amplia zona de despeje en el sur del país. En este sentido, Noé 
se une a las masas de colombianos y colombianas que hoy se declaran 
admiradores de la “fortaleza” y “temple” presidenciales y de su culto 
a la guerra. Uribe Vélez, como Noé, ha declarado en ocasiones que él 
no teme empuñar las armas cuando es necesario. Para Noé, como para 
muchos de sus seguidores, el presidente Uribe Vélez se ha convertido 
en una suerte de padre simbólico -y, lamentablemente, no se trata de 
un lugar común más. Y su “rabia”, aunada a la de todos aquéllos que se 
consideran agraviados por los desmanes guerrilleros, es la rabia misma 
de su presidente. Y viceversa. 


Las coincidencias entre estos dos personajes no paran con estas 
identificaciones. El mismo presidente tiene en su historia familiar un 
evento idéntico al que afectó a la familia de Noé. Su propio padre, un 
próspero criador de caballos finos y terrateniente ganadero antioqueño, 
Alberto Uribe Sierra, también fue asesinado por las FARC en 1983 
cuando enfrentó con las armas -eso se dice- un intento de secuestro 
por parte de un destacamento de esa guerrilla, en una de sus fincas 
del noreste de la provincia. De esta forma, la red que nos lleva del 
hecho de sangre derramada, del evento traumático, a la rabia, y de ahí 
a la violencia y la venganza, parece coincidir con una buena parte de 
nuestro tejido social. Pobres y ricos, urbanitas y campesinos, graduados 
universitarios y policías, todos a una, como en Fuenteovejuna, parecen 
incapaces de librarse de esta red. Y en la red hay que incluir también 
a los guerrilleros, cuyos proyectos épicos y mesiánicos violentos y 
atentatorios contra el Derecho Internacional Humanitario apenas 
ocultan la venganza y el odio, personales y colectivos, como principales 
motivadores. 


Noé habla amarga y elusivamente de su sed de resarcimiento con 
sangre. La venganza directa contra los asesinos de su padre no fue 
suficiente. El enemigo se había generalizado. Narra cómo llegó a 
conducir operativos en donde murieron asesinados muchos niños y 
mujeres. Arrasaba con los culpables y sus próximos sin culpa alguna. 
Dice haber cometido hechos atroces con sus víctimas, los cuales no se 
atreve a narrar o afirma no recordar. Además, contaba con el pleno 
respaldo de sus superiores militares a quienes sin falta reportaba sus 
“bajas”. La dupla consecutiva de trauma-venganza ahora gana otro 
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elemento, el del olvido, que adquiere aquí un matiz especial, en la 
medida en que, a pesar de que en la psicopatia el sujeto puede actuar 
sin culpa alguna y admitir su responsabilidad material en los hechos 
sin ninguna implicación ética o moral, Noé oscila entre la desmemoria 
de la atrocidad, la conciencia de una “anestesia emocional” ante sus 
propios actos violentos y una vaga responsabilidad subjetiva sobre 
ellos: “Me miraban a los ojos llorando y me rogaban que no los matara, 
pero yo igual lo hacía. No sentía nada en ese entonces, pero ahora me 
da mucha tristeza... No pude ni volver a entrar a la iglesia y eso que yo 
soy católico” (Entrevista de Ospina con Noé, noviembre de 2006). 


El marco de referencia religioso que Noé refiere es también de 
carácter paradojal. Aun cuando en su relato se atisba el vínculo entre 
su responsabilidad subjetiva en los crímenes que ejecutó y la culpa 
que le merece la autoridad divina judeocristiana, también nos narró su 
habitual participación en un ritual popularizado por Fernando Vallejo en 
la novela La virgen de los sicarios: la bendición de armas y municiones 
en el santuario de la Virgen de Sabaneta, un pueblo cerca de Medellin, 
la capital de Antioquia y su región natal. También, como los sicarios 
retratados por Vallejo, Noé peregrinaba al lugar donde se exhibe una 
imagen milagrosa de María Auxiliadora con el mismo propósito e, 
incluso, portaba siempre consigo una medalla de dicha Virgen, como 
amuleto de protección contra las balas enemigas. Al preguntarle si esto 
no era exclusivo de los muchachos sicarios de Antioquia, Noé respondió: 
“Eso allá lo hacemos todos: militares, guerrilleros, paras [paramilitares], 
sicarios... todos” (Entrevista de Ospina con Noé, noviembre de 2006; 
Diario de campo de Ospina 2006-2007). En palabras de Vallejo: 


¿Qué le pedirá Alexis [el protagonista de la novela] a la Virgen? Dicen 
los sociólogos que los sicarios le piden a María Auxiliadora que no les 
vaya a fallar, que les afine la puntería cuando disparen y que les salga 
bien el negocio. ¿Y cómo lo supieron? ¿Acaso son Dostoievsky o Dios 
padre para meterse en la mente de otros? ¡No sabe uno lo que uno 
está pensando, va a saber lo que piensan los demás! En la iglesita de 
Sabaneta hay a la entrada un Señor Caído; en el altar del centro esta 
Santa Ana con San Joaquín y la Virgen de niña; y en el de la derecha 
Nuestra Señora del Carmen, la antigua reina de la parroquia. Pero todas 
las flores, todos los rezos, todas las veladoras, todas las súplicas, todas 
las miradas, todos los corazones están puestos en el altar de la izquierda, 
el de María Auxiliadora, que la reemplazó. Por obra y gracia suya esta 
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iglesia de Sabaneta antaño apagada hoy está alegre y florecida de flores 
y milagros. María Auxiliadora, la virgen mía, de mi niñez, la que más 
quiero los está haciendo. «Virgencita niña que me conoces desde hace 
tanto: Que mi vida acabe como empezó, con la felicidad que no lo sabe» 
(Vallejo 1994, 17-18). 


Peculiar mimesis mágico-religiosa que lleva en súplica temerosa 
al mismo templo y a la misma Virgen milagrosa a los guerreros de 
todos los bandos. Y es que en una sociedad como la colombiana, la 
violencia -y, por ende, la triada trauma-venganza-olvido- es atribuida 
y constituida por códigos mágico-religiosos, los cuales, a su vez, se 
imbrican de maneras caprichosas con las condiciones históricas y 
políticas (Elsass 2001; Uribe 1996 y 2003). Al mismo tiempo, los sujetos 
de la guerra, como Noé, no dejan de oscilar entre la “contaminación” 
a la que se someten en la comisión del acto violento, que incluso los 
convierte en sujetos “impuros” e “indignos” de acceder a los espacios 
sagrados, y la necesidad de “purificación”, de “limpieza”, a través de la 
bendición de sus cuerpos y sus armas -o a través de las “confesiones” 
de paramilitares publicadas por periodistas colaboradores o que reposan 
en los expedientes judiciales de la Ley de Justicia y Paz- (Elsass 
2001; Uribe 1996 y 2003). Se viola el mandamiento católico del “No 
matarás”, pero al tiempo se cuenta con el permiso que otorga no sólo el 
ejercicio legítimo de la violencia -la milicia oficial-, sino también el de 
la venganza. Al final, unos y otros, todos los guerreros resultan siendo 
imágenes especulares donde un fuerte “abrazo” mimético hace que las 
fronteras ideológicas e institucionales que los separan se puedan cruzar, 
como en la sentencia de Rimbaud, “Yo soy [el] Otro”. Asi, el militar 
se ha visto en ocasiones transformado en paramilitar; el guerrillero 
en contraguerrillero; el guerrillero en paramilitar, y todas las demás 
combinaciones posibles (Castillejo 2000; Ospina Martínez 2006; Uribe 
2003). A estos guerreros no sólo los asemeja el uniforme camuflado, 
mimético, y toda su utilería sofisticada de la guerra. También los une 
María Auxiliadora. 
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Anestesia, desmemoria y un trauma indefinido 


En el motivo de la consulta psiquiátrica, a pesar de su extrema 
elusividad, lo más cercano a la manifestación de sintomas fue 
enumerado así por Noé: 


- Sentir ira. 


- Tener olvidos -especialmente sobre las atrocidades que decía haber 
cometido en su ejercicio y sobre asuntos cotidianos sin importancia. 


- Ser muy agresivo y reaccionar violentamente sin control. 
- Sentirse como “robot” que actúa mecánicamente sin sentir emoción. 


Enfatiza en que este último punto afectó de manera radical su vida 
afectiva y laboral. Se trataba de una anestesia frente a su faceta 
sanguinaria, justificada bajo el código retributivo al que ya hemos 
hecho mención. Noé insiste en afirmar que ese fue el entrenamiento 
que recibió en la Policia, especialmente en Antinarcóticos -un agente 
no siente, no llora, no es débil. La lógica militar de la valentía y el 
coraje se sustentan en un entrenamiento emocional que desdice de la 
conmoción, en pos del mantenimiento del ejército y de su seguridad y 
eficacia:!© 

el dolor de la condición heroica parece ser constantemente 
minimizado en [los] ejércitos. Quien se duele de sí o de otros reduce su 
capacidad de combate y emerge como blanco de sospecha (...) el dolor 
se relativiza: el combatiente casi debe renunciar a su emoción y a su 
corporeidad, si estas potencian su fragilidad y vulnerabilidad. (...) Los 
cuerpos desmembrados del enemigo parecen no doler. Pero tampoco los 


15 Según Brunner (2000), éste era el foco de interés de los ejércitos alemanes y austriacos de la 
Primera Guerra Mundial y sus psiquiatras, cuando se leían los síntomas neuróticos de los soldados 
como señales de “cobardía, debilidad e ineptitud en el combate”, con el objetivo de evitar la 
deserción, promover el alistamiento y eludir las indemnizaciones por inhabilidad o enfermedad 
mental. A pesar de que los diagnósticos de las neurosis militares hayan derivado en una categoría 
como el TEPT, que ahora incluye la experiencia subjetiva de la guerra, los entrenamientos 
emocionales en los diferentes ejércitos continúan intactos, incluso más sofisticados. En Colombia 
es corriente escuchar cómo la cercanía permanente de los combatientes novatos con la muerte 
es una estrategia de formación: cargar miembros de cadáveres, beber la sangre de las víctimas, 
matar a compañeros cercanos o personas indefensas, desmembrar a sus víctimas, son mecanismos 
usados por todos los bandos para “cualificar” a sus integrantes. Esta especie de “canibalismo 
ritual” en la guerra abre, desde luego, otra vena interpretativa muy importante, que aquí sólo 
dejamos enunciada. 
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del combatiente. Dolor disminuido a través del sentimiento sublimado 
y de la imposibilidad del vínculo con un sujeto inhuman(izad)o [el 
Enemigo] (Ospina 2006, 230-231). 


Noé apunta, por ejemplo, que llegó un momento en que no podia 
escuchar la palabra “guerrillero” porque estallaba en ira; más aún, ya 
no podía tener conocimiento de que cualquiera fuese sospechoso de 
subversión, porque se sentía llamado a eliminarlo sin compasión alguna. 
La anestesia ante el clamor por la vida que demandaban sus victimas 
inocentes se extendió a otros niveles, hasta el punto de limitarlo en el 
establecimiento de vínculos afectivos: 


Noé: Ya no siento alegría en las fiestas que organizan mis amigos, 
no disfruto, todos me dicen que soy un amargado y nadie entiende lo 
que me pasa. (...) Cuando estaba en La Paz, mi esposa fue a terminarme. 
Llevábamos doce años juntos. Ella me dijo que no quería tener un 
muñequito en su casa. Creo que peló el cobre [quedó en evidencia], 
ella no me quería realmente, no estaba dispuesta a estar conmigo en 
las buenas y en las malas. Sólo me quería por mi plata. (...) Hace ocho 
meses que estoy sin trabajo. Me retiraron del grupo de Antinarcóticos 
cuando me mandaron a La Paz. Ahora me miran raro y sólo puedo ir al 
gimnasio y a comer gratis de vez en cuando. Me siento inútil. Aunque 
tengo mi paga estoy desesperado porque no estoy haciendo nada. Se 
supone que me daban ya la pensión, pero eso está muy enredado. Si 
me cambiaran de lugar en el trabajo, de pronto seguía allá, pero no 
creo que hagan eso. Dicen que han invertido mucho en mí como para 
dejarme ir, pero al tiempo me creen incapacitado (Entrevista de Ospina 
con Noé, 17 de noviembre de 2006). 


En el DSM-IV, ciertos elementos aquí manifestados pueden leerse 
dentro de la categoría del TEPT, según los criterios diagnósticos que 
para éste aparecen: 


A. La persona ha estado expuesta a un acontecimiento traumático en 
el que han existido (1) y (2): 

(1) La persona ha experimentado, presenciado o le han explicado uno 
(o más) acontecimientos caracterizados por muertes o amenazas para su 
integridad física o la de los demás, (2) la persona ha respondido con un 
temor, una desesperanza o un horror intensos. (...) 

B. El acontecimiento traumático es re-experimentado persistentemente 
a través de una (o más) de las siguientes formas: 

(1) recuerdos del acontecimiento recurrentes e intrusos que provocan 
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malestar y en los que seincluyen imágenes, pensamientos o percepciones. 
(...), (2) sueños de carácter recurrente sobre el acontecimiento, que 
producen malestar (...), (3) el individuo actúa o tiene la sensación de que 
el acontecimiento traumático está ocurriendo (se incluye la sensación 
de estar reviviendo la experiencia, ilusiones, alucinaciones y episodios 
disociativos de flashback, incluso los que aparecen al despertarse 
o al intoxicarse) (...), (4) malestar psicológico intenso al exponerse a 
estímulos internos o externos que simbolizan o recuerdan un aspecto 
del acontecimiento traumático, (5) respuestas fisiológicas al exponerse 
a estímulos internos o externos que simbolizan o recuerdan un aspecto 
del acontecimiento traumático. 

C. Evitación persistente de estímulos asociados al trauma y 
embotamiento de la reactividad general del individuo (ausente antes 
del trauma), tal y como indican tres (o más) de los siguientes sintomas: 

(1) esfuerzos para evitar pensamientos, sentimientos o conversaciones 
sobre el suceso traumático, (2) esfuerzos para evitar actividades, lugares 
o personas que motivan recuerdos del trauma, (3) incapacidad para 
recordar un aspecto importante del trauma, (4) reducción acusada del 
interés o la participación en actividades significativas, (5) sensación 
de desapego o enajenación frente a los demás, (6) restricción de la 
vida afectiva (p. ej., incapacidad para tener sentimientos de amor), (7) 
sensación de un futuro desolador (p. ej., no espera obtener un empleo, 
casarse, formar una familia o, en definitiva, llevar una vida normal). 

D. Sintomas persistentes de aumento de la activación (arousal) 
(ausente antes del trauma), tal y como indican dos (o más) de los 
siguientes síntomas: 

(1) dificultades para conciliar o mantener el sueño, (2) irritabilidad o 
ataques de ira, (3) dificultades para concentrarse, (4) hipervigilancia, (5) 
respuestas exageradas de sobresalto. 

E. Estas alteraciones (síntomas de los Criterios B, C y D) se 
prolongan más de 1 mes. 

F. Estas alteraciones provocan malestar clínico significativo o 
deterioro social, laboral o de otras áreas importantes de la actividad 
del individuo. (American Psychiatric Association 1994: “Trastorno por 
estrés postraumático”). 


Pero aun cuando los hitos criticos que relata Noé parecen engranar 
perfectamente con la explicación psiquiátrica de su padecimiento, la 
nula mejoría que él mismo expresa ante los médicos, psicólogas y 
terapeutas constituye un indicador de ambigúedad en el diagnóstico. 
Ocho meses de tratamiento institucional y farmacoterapia, sumados a 
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los anteriores diez años de intervenciones psicoterapéuticas ocasionales, 
no arrojaron mayores resultados. Dice que los talleres ocupacionales 
que se incluían en la terapia de la clínica eran “para niños”, que a los 
pacientes sólo los “emboban” con la medicación, y que hoy estando 
fuera no se siente aliviado. Durante las sesiones de psicoterapia no 
vio resultado alguno. En cierta oportunidad esto le causó tanta ira 
que, desesperado, le propinó un golpe a la mesa del consultorio de su 
psicóloga asignada y la destrozó. La terapeuta entró en pánico y la 
clínica le cobró el mueble a Noé. 


A raíz de esta indefinición del diagnóstico y su posible tratamiento, los 
psiquiatras de la institución decidieron efectuarle a Noé una tomografía 
de cráneo y una resonancia magnética, en las cuales se evidenció un 
proceso de desmielinización, anomalía neurológica que puede indicar una 
enfermedad degenerativa. Su “trauma” ahora si que “estaba en la cabeza”: 
la localización de la enfermedad se opuso a la entidad difusa del TEPT, 
pues por fin pudo verse. En la opinión de los médicos, tal disfunción podría 
constituir el verdadero origen fisiológico de su amnesia y su irritabilidad, 
motivo por el cual Noé no respondía al tratamiento que había recibido. A 
ello se añadió un dictamen poco esperanzador: el neurólogo le pronosticó 
una irremediable degeneración cerebral que en el curso de un año lo 
llevaría a la demencia y, posteriormente, a la muerte.!” Pero ni siquiera 
la evidencia de las imágenes diagnósticas satisfacian a Noé: “Es que nadie 
entiende qué es lo que siento, menos los psiquiatras que ni siquiera me 
preguntan por lo que me pasa. A mí me han diagnosticado muchas cosas, 
pero yo lo que tengo es rabia” (Entrevista de Ospina con Noé, Clínica 
Nuestra Señora de la Paz, julio de 2006). 


A través de las múltiples cadenas que emergen en las intervenciones de 
Noé, intercaladas a su vez con silencios reveladores, atisba la teleología 
de su narrativa autobiográfica. Puede considerarse la secuencia de claves 
explicativas que refiere en sus primeras consultas: ira, agresividad, 
descontrol, incapacidad afectiva, insensibilidad emotiva y desmemoria. 
Todas se encuentran articuladas por dos ejes paralelos, la venganza y 


17 Cabe añadir que, en el momento en que finalizamos el presente texto, Noé no había muerto y 
se hallaba en condiciones de total lucidez, lejos del vaticinio de la degeneración neurológica. Eso 
si, ha ingresado varias veces más a la clínica psiquiátrica, se le ha diagnosticado además depresión 
mayor y se le continúa el tratamiento psicofarmacológico. 
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la culpa, constituyentes de un dispositivo moral en el que cohabitan la 
avanzada del odio y las estaciones del arrepentimiento. La venganza 
(la ira) es el fermento de la agenda vital de Noé. Y sólo cuando aparece 
la culpa siente malestar por la ejecución de dicha agenda. Tanto la 
una como la otra atavían la restricción de sus afectos y emociones. La 
anestesia aplicada a la culpa, no obstante, es la desmemoria. 


Esta configuración del padecimiento pone en evidencia que la 
patologización puede incidir tanto en la legitimación social dela violencia 
-por ejemplo, al naturalizar las reacciones agresivas-, como en la falta 
de responsabilidad subjetiva sobre los actos realizados. Una inyección 
de olvido frente a las propias ignominias permite el extrañamiento ante 
lo monstruoso que puede cohabitar con la propia dimensión humana. 
Porque el olvido es una emulación del desconocimiento: lo que no 
se mira, no se reconoce. Cuando un acto se olvida, se relega también 
al ejecutor, a sus móviles, a su contexto. El olvido engrana con el 
descontrol y la insensibilidad, mecanismos que velan lo siniestro que 
puede encontrarse en la razón y la lucidez. 


Lo paradojal aqui adquiere fuerza, pues, en palabras de Elsass -quien 
analiza el TEPT en una zona de conflicto colombiana-, las personas 
“no están interesadas en olvidar, están ocupadas en la venganza y la 
retaliación”, contextos en donde códigos masculinos como el honor y 
el machismo aparecen en todo su esplendor (Elsass 2001, 312; Uribe 
1996 y 2003). En la dimensión narrativa esto puede bien dilucidarse. 
Tanto individuos como pueblos en nuestro pais son acompañados 
permanentemente por el espectro del trauma en un doble registro: 
la proliferación de “relatos de la violencia” perpetúa el recuerdo de 
los hitos luctuosos, pero al mismo tiempo el silencio deliberado de 
la memoria traumática individual puede responder al terreno de lo 
patogénico indecible o a una decisión pragmática -como mecanismo 
de supervivencia-, aunque en última instancia deambule como “secreto 
público” (Elsass 2001, 313, 314). 


Esta “ley del silencio” -como en estas tierras se denomina al “secreto 
público”- hace que uno olvide, que uno no se dé cuenta, que no esté 
pasando nada, que se trate de exageraciones o de rumores excedidos. 
En realidad nadie olvida nada y todos saben en su fuero interno que 
si suceden cosas y que muchas de ellas son tenebrosas. Lo que se 
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busca es negarlas o reprimirlas para lidiar con la incertidumbre y el 
desorden en que se caería de dejar seguir el curso de lo traumático. 
Se busca sepultar el caos en la desmemoria, “superarlo” como se dice, 
aunque tal superación sea en realidad un desplazamiento al terreno de 
lo sintomático, puesto que todo lo que fue reprimido puede reaparecer 
en la vida cotidiana del sufriente en forma de rabia, de agresión, del 
TEPT de los psiquiatras o de cualquier otra categoría diagnóstica 
perteneciente a los trastornos de ansiedad del DSM, o incluso a los 
trastornos afectivos y del estado de ánimo. Nos hallamos de nuevo 
en el terreno de lo siniestro de Freud: en Noé, además, bien pueden 
encontrarse tempranos complejos infantiles que son reanimados por 
los repetidos traumas de muerte a los que su venganza lo ha expuesto; 
o aun puede suceder que esos complejos infantiles, simplemente, se 
corroboren ante las agresiones traumáticas exteriores (Freud 1990). 


Noé olvida deliberadamente, pues, pero lo hace horrorizado. Olvida 
los móviles de las atrocidades cometidas, silenciándolos incluso en 
sus relatos. Desconoce su propia “monstruosidad”, avalada por los 
códigos morales de su propio contexto. Vela su violencia programática, 
racionalmente ejercida, a través de una auto-patologización. Pero sus 
recuerdos se transforman en una sorda e inexplicable ira. Ira irresoluta, 
aun cuando él parece saber cuándo terminará con ese malsano 
sentimiento: 


Yo ya quiero que se acabe todo esto. No quiero seguir haciendo lo 
que hago, yo quiero cambiar. Y yo sé que cuando encuentre al último 
asesino de mi padre, yo descansaré y todo esto acabará. Me iré a vivir 
a mi pueblito o compraré una casita frente al mar, comeré pescado y 
descansaré en una hamaca (Entrevista de Ospina con Noé, noviembre 
de 2006). 


Una vana esperanza, quizá, la de Noé: “Cuando encuentre al último 
asesino de mi padre, yo descansaré y todo esto acabará”. Acabará, 
añade, de forma idílica a la orilla del mar Caribe. El olvido, o su intento, 
por otros medios: por los medios de la fantasía. 
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Conclusión. TEPT y cultura en Colombia: 
el continuum trauma-venganza-olvido 


Una omisión intencional nos ha acompañado hasta este momento 
del texto. Noé siempre manifestó que la mayoría de la información que 
nos proporcionaba nunca había emergido en los encuentros clínicos, 
especialmente psiquiátricos. Este silenciamiento, sin duda, pudo haber 
desembocado en la ya expuesta ambivalencia diagnóstica de Noé por 
parte de una psiquiatria biomédica basada en los criterios del DSM- 
IV, impotente ante un paciente que calla sus condiciones históricas y 
contextuales. Pero más allá, se avizora la limitación de la disciplina en 
una aproximación “culturalmente sensible” y de “experiencia cercana” 
frente a la enfermedad mental, en este caso, el TEPT: 


En Colombia, muchas personas tienen síntomas que atribuyen a la 
violencia. Estos sintomas son, a menudo, consistentes con el criterio 
diagnóstico del TEPT. Sin embargo, incluso cuando sus síntomas están 
por fuera del sindrome tradicional del TEPT, los clínicos corrientemente 
los insertan dentro de las categorias diagnósticas del DSM (Elsass 2001, 
311, traducción libre). 


Varios comentarios pueden hacerse en torno a la ambivalencia 
diagnóstica y al silencio de Noé, certeramente expresado en su parlamento 
de “que nadie entiende qué es lo que siento, menos los psiquiatras que 
ni siquiera me preguntan por lo que me pasa” -aseveración que, como 
vimos, le hace situar su problema en una condición de rabia. El primero, 
que merece ser enfatizado, es en torno a esa medicalización, tan en 
boga en nuestro medio, del horror y de la violencia que se esconde 
detrás del rótulo, a veces aplicado de manera fácil, de Trastorno de 
Estrés Postraumático, TEPT. Por esta vía, la violencia y el trauma se 
sitúan en personas particulares, que ahora se consideran como víctimas 
para ser tratadas por un sistema oficial de atención en salud que 
paulatinamente niega o vela lo psiquiátrico, la enfermedad mental, la 
locura en la parla popular, en favor de una localización exclusivamente 
orgánica, cerebral, neurológica -la “desmielinización” de un sistema 
nervioso. Se trata de una triple reducción del problema: en nuestro 
caso, la persona Noé se vuelve mente; la mente, cerebro; y el cerebro, 
mielina. Para seguir con la neurología, la pérdida de la mielina en Noé 
hace que los impulsos nerviosos en su cerebro no se conduzcan con la 
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debida velocidad o se detengan en la mitad de sus axones neuronales. 
De ahi lo impredecible de su conducta. De ahí su agresividad y su 
mutismo. Noé padece de una forma de esclerosis. Noé, empero, no 
padece de guerra. Su “trauma” es causado por una posible enfermedad 
autoinmune, y no por todo lo que le ha tocado vivir desde que era un 
niño. Además, esta medicalización despoja a Noé como sujeto de toda 
responsabilidad en los actos violentos cometidos. 


Ahora bien: detrás de esta aproximación biomédica encontramos el 
imperativo ineludible de tener que trabajar con base en diagnósticos 
reconocidos. Si el caso de Noé no es un TEPT, entonces debemos 
encontrar otra categoría diagnóstica que le aplique, quizá un trastorno 
afectivo y de su estado de ánimo, quizá un tipo de trastorno de ansiedad. 
Porque si no hay diagnóstico, no hay paciente y Noé debe salir del 
sistema de atención en salud. O su caso puede ser conceptuado como 
un trastorno psicosomático y ser remitido a alguna terapia psicosocial, 
lo más probable de corte cognoscitivo o conductual. Con frecuencia, el 
fármaco aplicado es el que decide el diagnóstico. Si el fármaco funciona, 
el diagnóstico era el adecuado. De no funcionar, hay que buscar otro 
diagnóstico y otra medicación. Y entonces comienza un complicado 
itinerario terapéutico en búsqueda de curación o, por lo menos, de un 
alivio de los sintomas más agudos. Noé saltará, especulamos, de una 
clínica psiquiátrica a un centro de medicina alternativa, a un médico 
tradicional indígena, a un médico bioenergético, a un acupunturista, al 
santuario de María Auxiliadora en Sabaneta, etc., etc., y vuelta a un 
hospital general, que lo remitirá a una clínica psiquiátrica -como hasta 
ahora ha sucedido-, para iniciar de nuevo el circuito. 


En un registro diferente, mientras Noé permanezca en el sector médico- 
psiquiátrico del sistema de atención en salud, sus varias historias, 
su propia y personal experiencia de horror, quedarán relegadas. 
Simplemente, la medicina y la psiquiatria biomédicas no tienen mucha 
experiencia ni paciencia con las narrativas en primera persona, a 
veces tan difíciles de articular, que contienen todas estas historias de 
dolores recibidos o infligidos. De hecho, tal y como se desprende de 
los trabajos ya clásicos en antropología médica de Arthur Kleinman y 
sus colaboradores (Kleinman 1980, 1988; Kleinman, Eisenberg y Good 
2006), estas narrativas en primera persona articuladas por el paciente 
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en la consulta médica, sus narrativas de enfermedad, tienden a ser 
menospreciadas por los facultativos que operan bajo los parámetros de 
una concepción de enfermedad que desecha lo subjetivo, lo contingente 
de la propia experiencia personal en la enfermedad y el sufrimiento. Lo 
paradójico es que es precisamente en este plano, en el del relato en 
primera persona, en donde el caso de Noé empieza a tener sentido y 
comienza a desplegar todas sus potencialidades para quienes estamos 
interesados en aproximarnos a una realidad de guerra y de conflicto 
armado interno como el que atraviesa hace décadas Colombia. Porque 
es desde la primera persona donde es posible el reconocimiento del otro, 
de una segunda persona que se reconozca en el relato y de donde se 
pueda partir para hablar del “nosotros”, de la tercera persona del plural. 
En ese momento, Noé deja de ser Noé y su historia abre todo un abanico 
de posibilidades explicativas diferentes de eso que llamamos Colombia. 
En ese momento, todos y todas comenzamos a ser un poco como Noé 
y empezamos a recordar, y a sanar, y a perdonar. Y entonces, en ese 
momento, surge todo un nuevo espectro de posibilidades terapéuticas. 


Algunos dirán que las observaciones anteriores están fuera de lugar, 
simplemente porque sólo desde una perspectiva estrictamente biomédica 
se puede aseverar tanto la condición neurológica de Noé como las 
consecuencias que ésta implica en el comportamiento de este policía, 
hoy en trance de ser retirado de su institución. Por consiguiente, antes 
que llevar el problema a lo sociocultural o inclusive a lo psicológico 
-factores que pueden introducir elementos patoplásticos en el caso 
clínico, al darle peculiaridades personales e idiosincrásicas y aun 
culturales a los síntomas-, se plantea que hay que establecer, primero, la 
patogénesis biológica detrás del abigarrado cuadro de comportamiento 
que exhibe este paciente -que no “sufriente”. La biología se divorcia 
de esta manera de la ciencia social y ninguna dosis de narrativa podrá 
aminorar las distancias. El fenómeno queda así reducido, pues, a otro 
nivel de explicación. 


La respuesta a la objeción puede situarse en un plano de explicación 
complementarista. Por medio de este tipo de explicación, que en 
etnopsiquiatria ha sido empleado por Georges Devereux (1975), se 
mantiene que todo fenómeno humano puede explicarse por lo menos 
de dos maneras complementarias. En palabras de Devereux, haciendo 
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eco a Henri Poincaré, “si un fenómeno admite una explicación, admitirá 
también cierto número de otras explicaciones, todas tan capaces como la 
primera de elucidar la naturaleza del fenómeno en cuestión” (Devereux 
1975, 11). En el caso de Noé, el neurólogo lo observa estrictamente 
desde una perspectiva de tercera persona y deposita su confianza en 
la infalibilidad de las imágenes diagnósticas que revelarían el sistema 
nervioso central del paciente. Empero, otras miradas se imponen en 
simultánea. La primera es la del psicólogo clínico -o el psicoanalista-, 
que mira “desde dentro” los conflictos y los traumas de Noé a lo largo 
de su historia de vida. La segunda es la del psiquiatra institucional, 
quien adoba su explicación de la disfunción en la neurotransmisión 
con la del psicólogo. Por último, el etnólogo y el sociólogo observan el 
caso de Noé desde afuera, desde Noé como agente social. No obstante, 
este ideal complementarista tiene poca cabida dentro del sistema de 
atención en salud en Colombia, un hecho para lamentar en el caso de 
las enfermedades mentales -y, en especial, en el caso de los trastornos 
psicológicos y psiquiátricos derivados del conflicto armado. En efecto, 
en el sector profesional biomédico del sistema, el sesgo es hacia lo 
farmacológico, según los dictados de la psiquiatría de los Estados 
Unidos y sus manuales de diagnóstico DSM. 


Y es que temas como el de la venganza, la retaliación y la humillación 
no aparecen entre los criterios diagnósticos del DSM (Elsass 2001). 
Tampoco aparecen otros como la culpa, el silencio y el honor. Menos 
el de la valentía y la hombría. Una grave omisión, si consideramos 
que éstos resultan claves a la hora de entender la historia que quiere 
transmitirnos Noé. Su narrativa dibuja las aristas de un modelo ético 
y moral masculino, prevalente en nuestro contexto. Se hace gala, por 
ejemplo, de la naturalización de la violencia entre los hombres y de su 
legítimo uso para lograr ciertos objetivos. Según Myriam Jimeno, aun 
cuando se prohiba normativamente el uso de la violencia, es común 
que se disculpe a los varones cuando deriva de una “intensa emoción”!8 
(Jimeno 2004, 242-243), un dominio ajeno a su tradicional asociación 
con lo racional. Allí emerge el contenido “generizado” de las relaciones 
de poder en nuestras sociedades, basado en la analogía entre lo emotivo 


18 Jimeno desarrolla esta argumentación para analizar las configuraciones emotivas 
comprometidas en el caso del llamado “crimen pasional”. 
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y lo femenino, cubiertos ambos aspectos con el manto de la sospecha 
que produce el subjetivismo en la racionalidad científica occidental. Y 
es que pareciera no existir otro motivo distinto a la emoción trastornada 
para que un varón, dueño de la razón como se dice ser, cometa una 
atrocidad contra la vida. Más allá de la detección del grado de insania 
que se implica en el acto violento, hay que discutir la configuración de 
ese pathos que se dice masculino y que, a pesar de la supuesta anestesia 
varonil del sentimiento, se encuentra aquí ubicado en el afecto. 


Desde su infancia, Noé ha participado directamente en el conflicto 
armado colombiano como policía, esgrimiendo su propia causa militar 
como pretexto para ejecutar sus venganzas personales, así como 
labrando su propia identidad masculina bajo los códigos normativos 
de su milicia, en particular de la Unidad Especial de Antinarcóticos. 
Este hombre encontró en la policía la posibilidad de vincular su propia 
agenda de venganza con la misión de eliminar al enemigo del Estado. 
El ejército al que pertenecía aprovechó hábilmente su disposición 
emocional: se le entrenó para ser “valiente” y anestesiarse frente al 
miedo a matar o ser asesinado. El único móvil emocional permitido a 
esa “máquina de la muerte” en la que Noé se convirtió era el odio, la 
rabia y la sed de venganza, sentimientos desplazados de sus blancos 
originales hacia el nuevo “enemigo”. Este sujeto no se siente hoy 
tranquilo sin un arma de fuego a la mano. 


Noé también sufre desde niño al no poder tener un encuentro 
afectivo, cosa que concibe imposible desde la muerte violenta de su 
padre a manos de una mujer que lo sedujo y lo incitó a serle infiel 
a su “buena madre”. Este hecho, junto a los demás asesinatos de sus 
seres queridos, define la trayectoria de su venganza, dentro de la cual 
no repara en la indefensión de sus victimas ni siente culpa al cometer 
actos atroces. Su relato, lo reiteramos, parece un calco de las historias 
militares de miembros de otros bandos, incluso enemigos: guerrilleros, 
paramilitares, sicarios y delincuentes se confunden en un territorio 
común, esa Patria en la que se cohabita paradójicamente en la vorágine 
de la venganza: 


Magica mimesis del rebelde y del defensor [...]. Después de todo, 
¿quién puede distinguir a unos guerreros de los otros guerreros en el 
mare magnum? [...] Todos son una copia que produce terror. Todos 
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son imágenes especulares, más allá de sus retóricas ideológicas, que 
al proyectarse en la pantalla del terror, revelan “dobles monstruosos” 
atrapados dentro de un sistema de pensamiento delirante y paranoico 
(Uribe 2003, 68). 


Aunque Noé se empeñe en afirmar que el dominio de sus afectos está 
muy bien separado de su accionar en la milicia, lo que encontramos en 
sus relatos, por el contrario, vincula las dos dimensiones. Eros y Tánatos 
comulgan de nuevo en la ética masculina de una sociedad pacata y de 
doble moral que acude a “códigos de honor centrados en la fidelidad 
y el sacrificio” (Uribe 2003, 68) para justificar la violencia varonil. 
Noé dice no ocuparse de su vida afectiva, que “poco le importa”, aun 
cuando ha ocupado más de la mitad de su vida en vengar la muerte 
de su padre ejecutada por una seductora mujer. Una venganza por 
honor que lleva hasta el émulo de la muerte original como forma de 
cobrarle a la asesina no sólo el homicidio de su padre, sino además su 
seducción y alevosía. Y hoy también le cobra con desprecio a su actual 
pareja el haberle abandonado durante su “enfermedad”, “cuando más 
la necesitaba”. 


Narrativas autobiográficas como la de Noé incluyen una urdimbre 
de elementos que significan el afecto en términos de los discursos 
dominantes en torno a temas como la familia, la guerra y el amor 
romántico, los cuales atestiguan sobre los actuales sufrimientos 
varoniles. Masculinidades atropelladas o hipertrofiadas emergen de 
los artilugios afectivos propios de una sociedad en donde el dolor se 
exacerba. Se hace asi inconcebible obviar el modelo explicativo de un 
“paciente afectivo”, en este caso con TEPT, pues la escena primordial de 
su pathos se encuentra en la imposibilidad de hecho frente al vinculo 
y no meramente en una propiedad biológica disfuncional que debe 
corregirse en la neuroquímica del individuo. 


Es manifiesto, además, que las tramas argumentales de pacientes 
como Noé redundan en una vocación dramática (Uribe 1999). La 
matriz de significado que le otorga sentido a la experiencia subjetiva 
del padecimiento gira en torno a una sobrevaloración social del dolor 
del desafecto y la venganza, desdeñando la posibilidad real del perdón 
y del vinculo. Hay en medio de estos relatos una absurda fascinación 
con la muerte, y aún más con la escena que le precede: la agenda y la 
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puesta en escena del asesinato justificado como recurso en el que emerge 
toda la simbólica trágica amorosa y vengativa. Aquellos elementos 
se dilucidan en el tapiz narrativo cuando aparecen -muchas veces 
esquivos- mojones, discontinuidades temporales, olvidos y silencios. 
De un lado, es ostensible el hecho de que Noé no hable acerca de sus 
sintomas orgánicos como preponderantes en su trastorno. Su relato 
no es el mismo de un paciente frente a su médico. Aquí prevalecen, 
en cambio, las cadenas de eventos que constituyen hitos en su vida. 
La exégesis sobre el origen y dinámica del padecimiento tiende a ser 
rastreada en la articulación de esos hitos. 


Noé despliega dos de los tipos de narrativa trágica que suelen desplegar 
los pacientes psiquiátricos: el de un modelo explicativo en torno a un 
hito doloroso y traumático en la historia vital, y el del padecimiento 
como expresión de rasgos biológicos y comportamentales propios del 
sujeto avalados a su vez por la cultura (Uribe 1999). Este hombre se 
instala en una línea temporal retrospectiva, llena de velos y silencios. 
En el relato de su padecimiento mantiene una narrativa que excluye 
otros eventos de su vida distintos de los hitos luctuosos a los que alude. 
Y es que no refiere haber tenido felicidad alguna. Su actitud durante el 
relato es parca, muy poco efusiva y en varias ocasiones prefiere callar 
o dice haber olvidado lo que sucedió, particularmente cuando de sus 
propias atrocidades cometidas se trata. Omite todas sus experiencias 
sentimentales con mujeres, y escasamente habla de la actual separación 
de su esposa. También hace referencia a una agresividad que siempre 
lo ha caracterizado y a un sentimiento de “ira” contra “lo injusto”; 
la venganza parece ser el único móvil de su acción y reconoce que 
puede ser el fermento de su padecimiento. Cuando Noé señala el 
hito más antiguo en esta narración y decide continuar su relato de 
pasado a presente, la trama argumental es otra: la de la enfermedad 
como producto de un rosario de infortunios (Uribe 1999). Según Noé, 
la secuencia de mojones trágicos que refiere sólo puede tener como 
resultado su locura y, como única expiación, su propia muerte. 


De otra parte, Noé considera el tratamiento psiquiátrico institucional 
como ineficaz frente a sus dilemas afectivos, pues ni los fármacos 
ni la hospitalización apuntan a su resolución medular. Cuestiona la 
calidad del encuentro clínico y opta por omitir información ante un 
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médico indiferente a su conflictiva condición existencial. El resultado 
que arrojó la imagen diagnóstica de su cerebro resolvió, en parte, la 
incertidumbre de los clínicos al no evidenciar avances en la cura de su 
supuesto TEPT. Poco espacio queda, entonces, en esta vía terapéutica 
a la agencia del paciente frente a su padecimiento. Él nunca llega 
a adueñarse de sus síntomas. En la medida en que la palabra no es 
valorada dentro del proceso clínico de la psiquiatría institucional, 
quien sufre no tiene otra opción que seguir llevando “su procesión 
por dentro”. El componente psicosocial que hoy se tiene en cuenta 
dentro de la valoración psiquiátrica -el llamado Eje IV en el DSM-IV- 
queda en manos de la psicología clínica y moral, plagada de mujeres de 
buena voluntad que aplican un pastiche de técnicas psicoterapéuticas 
traslapando desde la terapia de grupo, la socialización y los ejercicios 
de modificación comportamental hasta “modernas” estrategias como 
los talleres de autoayuda, los psicodramas y las terapias de relajación 
con música New Age. La locura sigue siendo tratada en alguna medida 
como “mal moral”, y su neutralización a nivel del Eje IV apunta a la 
reproducción de ideales comportamentales y de vínculo intersubjetivo. 
Lo que subyace en la hibridación entre esta psicología y la biomedicina 
es una perpetua tensión entre la cacería empírica del trastorno afectivo 
y lo sociocultural como constitutivo innegable de la enfermedad mental. 


Sin desmerecer los avances que en el plano neurocientifico se 
han alcanzado ni la evidencia que arrojan los actuales estudios 
epidemiológicos, cabe anotar que este sistema psiquiátrico institucional 
no incide demasiado en el alivio real de los pacientes afectivos y, en 
este caso particular, de los diagnosticados con TEPT. Por otra parte, el 
encuentro que tiene lugar en un servicio de salud mental dilucida entre 
los pacientes los más intimos conflictos, pero también el sello de otros 
más amplios. Hemos tenido ocasión de sentarnos frente a frente con 
un psicópata, cuyo “pronóstico” es aterrador, y en sus relatos se hace 
patente que los grandes aparatos del statu quo, más que ocuparse de 
sus tragedias, las eluden, las patologizan o, peor aún, las aprovechan 
en su propio beneficio. Además, hemos mostrado -y esta es la más 
dolorosa enseñanza que nos ha aportado Noé- que una perspectiva del 
trauma muy individualizada es tanto analítica como terapéuticamente 
inadecuada. Tal visión corre el riesgo de eludir los temas principales 
que concurren en la experiencia del trauma, sobre todo del trauma 
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colectivo. En última instancia, es imposible distinguir el trauma 
individual de su dimensión colectiva (Zarowski y Pederson 2000, 292). 
Tal es el sino de Colombia. Falta, pues, mucho camino por recorrer 
antes de que podamos curar nuestro sufrimiento. 
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Dolor, comunidades morales y las texturas de la 
pertenencia en la Sudáfrica contemporánea! 
Alejandro Castillejo Cuéllar 


A Nkululeko. 


Hay instantes en la vida del ser humano en los que el horizonte de 
la vida cotidiana, aquel universo que se constituye con la presencia 
del otro, de su rostro, y del reconocimiento que hacemos de él, parece 
derrumbarse. “Derrumbarse” hace referencia a la ambigúedad categorial 
que se normaliza mediante la violencia, y que guía el comportamiento 
en el mundo de la vida: cuando el hermano deja de ser hermano y 
se convierte en victimario, cuando los rituales de la vida social se 
transgreden. En contextos de violencia política, los escenarios para este 
derrumbe son múltiples. Como Kafka inmortalizara en su célebre texto 
La Colonia Penitenciaria, la violencia se inscribe sobre el cuerpo como 
marca, como herida, como memoria (incluso de cara a su invisibilidad 
inducida): lo otro es incluido, por asi decirlo, dentro del orden de “la 
ley” mediante su exclusión, a través del castigo y la muerte, mediante el 
exterminio (Agamben 1998). La pregunta que emerge y que ha rondado los 
diferentes estudios sobre lo traumático en sus diferentes modalidades es: 
¿cómo las personas y las sociedades en general hacen inteligible aquéllo 
que, de otra forma, parece ininteligible? ¿Cómo se puede reconstruir 
el sentido del mundo en el instante mismo de su desmoronamiento? 
¿Cómo puede emerger la luz en medio de la desesperanza y la oscuridad? 
(Caruth 1995; Antze €t Lambek; Das ef al. 2000) 


La Sudáfrica del apartheid, sobre la cual versa éste breve texto, 
utilizó el legalismo de la ley devenida letra impresa, inscripción en el 
sujeto, para desterritorializar, en el sentido más existencial, la inmensa 


! Este trabajo forma parte de una investigación de mayor envergadura sobre la violencia y la 
memoria (Castillejo Cuéllar 2009). 
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mayoría de la población africana. Masivos desplazamientos forzados, 
instrumentos de una ingeniería social, fracturaron la continuidad 
histórica de comunidades enteras (Wilson €t Ramphle 1994; Western 
1996; Cole 1987). En este trabajo quiero explorar cómo un grupo de 
antiguos combatientes del Congreso Nacional Africano, el partido que 
lideró Nelson Mandela desde su presidio en Robben Island, tratan de 
articular su experiencia personal como soldados dentro del proceso 
político general que llevó a Sudáfrica a desmantelar el apartheid.? Esto 
lo realizan mediante un ejercicio de memorialización peripatética que 
busca habitar el lugar, visto por otros (las fuerzas de seguridad de ayer 
y los guías turísticos de hoy) como uno de los espacios de la violencia, 
a través de la palabra hablada, estableciendo una relación particular 
con el lugar, restituyendo la voz y articulando la historia, creando un 
puente entre el pasado y el presente. Para mostrar esta iniciativa de 
integración social, lo que podría denominarse de entrada este ¡itinerario 
de restitución, este aprender a habitar el mundo con la pérdida y la 
ausencia, he dividido el trabajo en cuatro secciones.? Las dos primeras 
viñetas, a manera de extractos etnográficos, ilustran cómo se refuerzan 
estas imágenes del negro como Otro peligroso. Estos dos apartados 
se centran, entre otras cosas, en el nombrar como una modalidad de 


2 En Sudáfrica hubo una gran variedad de organizaciones de combatientes. Aquí sólo se hará 
referencia a las que se oponían el estado y se alineaban con el Congreso Nacional Africano (ANC). 
En esta categoría hay fundamentalmente dos grupos: Umkhonto we Sizwe -cuyo entrenamiento 
era realizado en el exilio- y miembros de las Unidades de Autodefensa (SDU o Self Defense Units), 
entrenados dentro de Sudáfrica. También había otras organizaciones militares no alineadas con el 
ANC, como el ala militar del Congreso Panafricano (PAC o Pan African Congress), el Ejército de 
Liberación del Pueblo Azanio (Azanians People Liberation Army o APLA). Asimismo, en regiones 
como la provincia de Kwazulu Natal o en los townships alrededor de Johannesburgo, también hubo 
soldados asociados al partido nacionalista zulú, posteriormente llamado el Partido de Liberación 
Inkatha (Inkatha Freedom Party o IFP), pero entrenados por las Fuerzas Armadas Sudafricanas en 
la Franja de Caprivi, Namibia, y organizados alrededor de las llamadas Unidades de Autoprotección 
(Self-Protection Units o SPU). De combatientes dentro de las fuerzas del estado habia varias 
categorías: la Fuerza Permanente y la Fuerza Ciudadana que se diferenciaban en la intensidad de la 
dedicación a las actividades militares. Finalmente, los estudios sobre ex-combatientes usualmente 
no cubren, en tanto fuerza militarmente organizada, grupos de pandillas y delincuentes que en su 
momento hacían parte de las estrategias del estado en la guerra contra el ANC. Tal es el caso de los 
Windhoek en las cercanías de Ciudad del Cabo durante la década de 1980. 


3 El término “itinerario de restitución”, acuñado originalmente por la estudiante de maestría 
Angélica Franco, emerge en el contexto de lo que en algún momento fueron extensas sesiones de 
dirección de tesis en Cajicá y Bogotá, en torno a su investigación sobre minas antipersonales, largas 
tutorías peripatéticas y conversaciones que se dieron en el marco de su trabajo como mi asistente de 
investigación y docencia en cursos sobre violencia y memoria entre los años 2006 y 2007. 
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desterritorialización: cómo, a través de ciertas prácticas narrativas o 
modalidades de enunciación, la violencia es aún situada en lo negro, 
en sus lugares, creando así una sensación de distancia cognitiva que 
desmantela el proceso histórico que le dio origen a ese nombrar y a 
ese lugar que emerge en el lenguaje como parte de las “maquinaciones 
del poder” (Agamben 1995). La tercera parte es una descripción de una 
iniciativa pedagógica, a través de un programa de visitas guiadas a las 
localidades, con la que estos antiguos combatientes buscan restaurar el 
lugar, la historia, a través de una forma distinta de nombrarlos, creando 
así un universo moral particular, una comunidad de dolor. La última 
parte es una meditación sobre las relaciones entre textura, experiencia 
y restauración del sentido del mundo. La iniciativa es, desde este punto 
de vista, una forma social de hacer inteligible aquello que parece 
ininteligible (Castillejo 2006). 


Primera viñeta: la ficción de la separación radical 


En una ocasión, mientras tomaba notas sobre la industria del ocio en 
Ciudad del Cabo, me decidí a deambular por el circuito turístico de la 
ciudad con un operador sudafricano registrado que atendía visitantes 
extranjeros, en su mayoría europeos. En mi diario de campo anoté 
los muchos silencios del guía; los largos y ambivalentes suspiros que 
salpicaban, con previsible monotonía, su idea de la ciudad, de lo que 
consideraba digno de mencionar o de hacer invisible, y de las formas 
en que debían ser reconocidas ciertas marcas y señales en el espacio 
social: “Aquí vemos Table Mountain”, dijo en un obvio intento por 
trazar un mapa del área, “el verdadero centro de la Ciudad Madre”.* 
Literalmente, estábamos siendo conducidos a través de los “itinerarios 
oficiales”, una amalgama de las rutas previamente textualizadas 
-los itinerarios establecidos por las autoridades turísticas durante los 
programas de entrenamiento para estandarizar el servicio- y de su 
versión del significado de tales rutas. 


1 El término “Mother City” es la forma coloquial, triunfalista, con la que se identifica en el 
circuito turístico a Ciudad del Cabo. Es una frase que asocia el principio de la historia, el origen 
de la “civilización” en la punta del África, con el establecimiento del asentamiento que sería 
conocido con el nombre de Cape of Good Hope y fundado por Johan Anthonisz van Riebeeck el 
6 de abril de 1652. Originalmente una estación de reabastecimiento para los barcos de la Dutch 
East India Company (Vereenigde Oost-Indische Compagnie o VOC por sus siglas en holandés), el 
Cabo fue un paso determinante en el proceso de colonización del subcontinente (Giliomee 2003). 
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“¿Qué es eso a nuestra izquierda?”, preguntó un inquisitivo viajero 
con un marcado acento alemán. Se refería a los asentamientos 
informales y a las localidades que aparecian junto a la autopista a 
medida que pasábamos por las Torres de Refrigeración, uno de los hitos 
“periféricos” de la ciudad, un punto tanto de convergencia como de 
división en la cartografía racial de Ciudad del Cabo. “i Ah, sí, townships!? 
¿Muy desafortunados, ne?”, respondió el guia en tono indiferente - 
con un acento característico, británico, generalmente asociado con los 
suburbios del sur-, con una rigidez y una indolencia casi quirúrgicas, 
aunque evadiendo cualquier comentario que pudiera conducir a una 
mezcla potencialmente explosiva de historia y política. 


Fue complicado comprender los matices semánticos de la palabra 
“desafortunados” en ese contexto particular. Un mar de ambigiiedad 
la devoró. ¿Era la genealogía del concepto la que resultaba tan 
“desafortunada”, o era la historia de su legislada producción en 
Sudáfrica? ¿O quizás él se refería a las insoportables condiciones de vida 
de los residentes y a la tristeza arquitectónica de esta masiva estética 
de la desesperación: una interminable masa de chozas, letrinas y polvo 
con vista a la carretera? ¿Sentía alguna culpa o era conciente del hecho 
de que su favorable posición en la jerarquía social de Sudáfrica estaba 
correlacionada -en intrincadas y complejas formas- con la pobreza 
extrema de otras personas? ¿O se refería al hecho de que -a pesar de 
todo- el amor, la compasión y la belleza florecen en medio de semejante 
sufrimiento histórico? Por supuesto, se me cruzó por la mente que el 
guía era de aquéllos que opinaban -como escuché en muchas ocasiones, 


5 El término township se usa fundamentalmente en inglés. La traducción literal es localidad, 
municipio, y en el caso de Sudáfrica, “distrito segregado,” según el Oxford Spanish-English 
Dictionary y el Appleton New Cuyás Dictionary. En Sudáfrica, el término siempre hace referencia 
a unidades residenciales construidas en áreas especificas y destinadas para el uso de “africanos 
negros”, según el proyecto de reestructuración espacial emprendido por los arquitectos del 
apartheid. Aunque otros grupos sociales también fueron espacializados y segregados a ciertas 
unidades territoriales, como es el caso de las poblaciones coloured, en estos casos la palabra 
township no se usa. En Ciudad del Cabo, estas últimas o bien se designan “coloured areas” o 
sencillamente se les llaman por su nombre, Athlone, Gras Park, etcétera. En esa enorme extensión 
territorial y periférica llamada los Cape Flats, sólo las localidades “negras”, como Langa, Gugulethu, 
Nyanga, Crossroads, Khayelisha, y otros, son identificadas como townships (Gugulethu township, 
por ejemplo). Por otro lado, hay muchas poblaciones coloured que fueron relocalizadas en otras 
áreas como los “suburbios”, como el caso Mowbray, Wynberg, entre muchos otros. La palabra 
hace referencia a un tipo de espacialización de lo Otro, a un tipo de lugar, de localidad, de aquello 
que los administradores sociales del espacio durante la década de 1950 concibieron como lo Otro. 
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en conversaciones tanto formales como informales a lo largo de todo 
el pais- que el apartheid habia sido una buena idea mal implementada, 
un experimento que salió mal. ¿Fue “desafortunado” que no hubiera 
funcionado? ¿Podría ser otro ejemplo de una enunciación politicamente 
correcta, una respuesta automática, a la que son forzados a exhibir 
los guías turísticos con el fin de mostrarle al visitante extranjero que 
Sudáfrica está “dejando atrás su pasado”? La palabra fue arrojada en 
la conversación para que todos la interpretáramos como quisiéramos, 
como un comodín en manos de un jugador de cartas. 


“Territorio de pandillas”, dijo enfática e impacientemente, después de 
inhalar la larga y casi meditativa bocanada de humo Chesterfield Light. 
Luego continuó con una interminable letanía de estadísticas sobre el 
crimen en Sudáfrica y una explicación poco convincente de los orígenes 
de esta violencia: no de los orígenes históricos de este fenómeno, con 
los cuales él, como ciudadano, no hallaba ningún tipo de conexión; sino 
de los que suponia los orígenes geográficos, lugares donde la violencia 
se multiplicaba como mosquitos después de una lluvia tropical. En su 
opinión, Soweto, Mitchells Plain, Thokoza y cualquier otra localidad 
del país eran, simultáneamente, metáforas de la violencia así como su 
principio explicativo. La violencia empezaba allí, fue su veredicto tácito 
mientras detuvo su mirada algunos segundos en ese inagotable océano 
de pobreza. La frase “territorio de pandillas” me recordó los letreros de 
“prohibido el paso” que los propietarios cuelgan a la entrada de sus casas 
en suburbios elegantes, sólo que -en esta ocasión- la Ciudad Madre 
era “el hogar”, la entidad que abrigaba, el espacio de la seguridad y el 
afecto, en tanto que la localidad era el exterior irracional, un lugar de 
guerra, SIDA y violación de bebés. La respuesta también se asemejaba a 
la advertencia del padre que confronta la ingenuidad de su hijo, cuando 
éste expresa inadvertidamente el secreto deseo de conocer, averiguar y 
tocar algo que el padre considera peligroso. Resultó asombroso darse 
cuenta de cómo las conexiones entre “negritud”, crimen y espacio -el 
mismo tipo de conexiones incrustadas en la legislación de seguridad 
durante la década de 1980- eran aún tan persistentes. La única 
diferencia era el contenido del discurso. El guía creaba en el turista una 
sensación de distancia con respecto al “otro lado”. 


No hicieron falta más palabras aquella tarde. Luego, mientras 
rondaba por el Cabo de Buena Esperanza, en el extremo más austral de 
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la península que sobresale del continente africano, fue inevitable que 
la reflexión se volcara sobre la producción social de la invisibilidad 
y la ininteligibilidad. Durante ese tour los visitantes aprenden a ver 
la ciudad de una manera peculiar, aunque normal; un refuerzo de 
las “lugares” y los no lugares creados por el guía y por los libros de 
fotografías del Cabo de Buena Esperanza, del Jardín Botánico Nacional 
de Kirstenbosch, de Table Mountain y de los viñedos (esa vasta área a la 
que suele denominarse “la Suiza africana”), con su mixtura de nombres 
en afrikáans y en francés. Sin embargo, al visitante también aprende a 
no ver. La narrativa del tour crea puntos ciegos en el espectador. 


Detrás, o quizá debería decirse “bajo” la belleza de las montañas 
que bordean los viñedos, a veces cubiertas por una suave y delgada 
capa de nieve en invierno, subyace una historia de desposeimiento 
íntimamente relacionada con la industria vitivinicola, el orgullo del 
Cabo. A través de los años, y particularmente durante el período del 
apartheid, esta industria se benefició de una enorme tasa de desempleo 
en las localidades del área y de los lamentables salarios pagados a los 
trabajadores (inherentes al barato sistema laboral del apartheid). En 
cierto momento, las uvas fueron cosechadas a mano, seleccionadas una 
por una, para crear la reconocida calidad de los vinos de la región. 


No obstante, como parte de los Cursos de Certificación, a los guías 
turísticos no se les anima a discutir temas de contenido político con 
los turistas; aunque es un hecho que la forma en que ellos presentan 
la ciudad, así sea involuntariamente, y los puntos ciegos generados 
por la institucionalización y la presentación de ciertas rutas, están 
políticamente cargados. Con base en ciertas concepciones de lo que 
constituyen “centros” y “periferias”, se crea una red que determina las 
direcciones del flujo de dinero, los bienes de consumo y las personas. 
Cuando se les interroga sobre la dependencia de la industria vinícola, 
o de la industria del ocio en general, en el antiguo sistema laboral 
basado en el obrero migrante, los guías suelen hablar de estas prácticas 
como si, en efecto, fuesen parte de otro país. “Eso no sucede en la 
Nueva Sudáfrica”. Sin embargo, la formulación de su narrativa y los 
comentarios de los guías reflejan una idea particular de la sociedad en 
la que viven: “territorio de pandillas”. 


Hace veinte años, los especialistas en seguridad e inteligencia militar 
las denominaban “zonas de desorden”, y eran el epicentro de la guerra 
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de liberación en contra de un régimen racista: constituían el lugar 
asignado por los administradores del apartheid para localizar lo Otro, 
su supuesta violencia, su supuesta naturaleza salvaje. Veinte años 
después, como lo mostraron mis encuentros con agentes de viajes, estas 
asignaciones generales no han cambiado mucho. Contar la historia de 
los townships sudafricanos de esta manera es reinstalar el silencio, 
reforzar las antiguas conexiones entre cuerpos y espacios —legitimadas 
por el discurso antiterrorista que circulaba durante la última década 
del apartheid- y perpetuar las divisiones que moldean al Otro como 
un peligro. En estos recorridos, cuerpo, lenguaje y espacio se conjugan 
en una matriz que refuerza viejos estereotipos, creando puntos ciegos, 
transfigurando “los pasados” e impidiendo la posibilidad de un “futuro”. 


Segunda viñeta: “no ver que no vemos” 


En Sudáfrica se habla mucho sobre las maneras de “deshacer” las 
divisiones y los legados del pasado. Una de las respuestas a este dilema, 
como era de esperarse, ha sido la reestructuración de campos de interacción 
social tradicionalmente segregados, como la economía o la burocracia 
estatal, en un intento por romper el monopolio que ha favorecido 
exclusivamente a una minoría social. Este proceso de “desracializar” 
Sudáfrica, como suele llamársele, también ha adquirido la forma de 
fusiones institucionales, como aquéllas de los centros educativos, según 
las cuales unas universidades “tradicionalmente negras”, en un esfuerzo 
por racionalizar sus recursos y al mismo tiempo sostener la atmósfera 
optimista de la Sudáfrica contemporánea, se fusionan con universidades 
y escuelas politécnicas “tradicionalmente blancas”. 


En general, todas estas tentativas han pretendido crear “unidad” 
allí donde había divisiones, poniendo particular énfasis en nivelar las 
diferencias sociales tanto en el campo político como en el económico, 
aunque -como señalan los más serios analistas del proceso sudafricano- 
la política macroeconómica del país tiende a reproducir e incluso 
ahondar estas diferencias antes que a atenuarlas (Marais 2003). Se 
depositaron muchas expectativas en estas dos esferas de interacción 
social como medios para contrarrestar los persistentes legados de las 
políticas del apartheid. Sin embargo, el optimismo se ha visto menguado 
por las complejidades de la realidad. El paso lento del proceso de 
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transformación ha producido lo que denomino “la dislocación de una 
nueva Sudáfrica imaginada”, una frase que evoca los sentimientos de 
decepción de muchos sudafricanos negros en torno al presente, a partir 
de encontrar una fractura entre cómo imaginaron una entidad socio- 
política distinta llamada “la nueva Sudáfrica” y cómo se siente: como 
una ruptura y, al mismo tiempo, como una continuación del pasado 
(Castillejo 2008). 


Tras conversar con activistas de base, líderes comunitarios e intelectuales, 
encuentro un elemento convergente que explicaría esta desilusión: la 
frustración de la expectativa según la cual, transcurrida más de una 
década, al romper el curso de la exclusión política sobrevendría una 
ruptura con la economía de la exclusión, que “el gobierno democrático” 
inevitablemente conduce a “la justicia económica” y, por lo tanto, a la 
“anulación” de las herencias del pasado. Si bien es verdad que se han 
producido cambios significativos en la sociedad -como la expansión de 
servicios básicos previamente inexistentes y de proyectos de vivienda 
en áreas desfavorecidas, la Carta de Derechos, emancipación política, 
etcétera-, también lo es que la mayoría de los ciudadanos aún viven 
en la extrema pobreza. De todas maneras, es ciertamente imposible 
desmantelar centurias de opresión histórica en una sola generación. No 
obstante, la causalidad directa entre “gobierno democrático” y “justicia 
social y económica” es, en el mejor de los casos, un problema más 
complejo de lo esperado, por lo menos para aquellos hombres y mujeres 
comunes que pusieron tantas esperanzas en la transición hacia una 
nueva aquiescencia política. 


Esto quiere decir que “eliminar” las barreras y los compartimientos 
creados por el apartheid, además de las categorías de personas que ideó, 
requiere mirar con atención en otras dimensiones donde las nociones de 
“raza”, “espacio”, “voz” y Otro, que guardan semejanza con el pasado, son 
reforzadas permanentemente al recrear las mismas diferencias sociales. 
En este contexto, “deshacer” tiene una naturaleza distinta en la medida 
en que se relaciona con lo invisible, lo normalizado y lo dado-por-hecho. 
Este problema pone de relieve la duda sobre si la sociedad sudafricana 
será capaz de “ubicar” los legados del pasado en un ámbito diferente, en 
una esfera que esté más allá del dominio de los discursos económicos, 
políticos y de derechos humanos que han definido hasta el cansancio a lo 
largo de las últimas décadas las lecturas sobre las realidades sudafricanas 
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y las estrategias para desmontarlas. La manera de formular una pregunta 
determina el posible camino para hallar las respuestas. 


A continuación, trataré de exponer un ejemplo de este otro ámbito. 
Lo que aquí ofrezco es un ejercicio para recalibrar el campo de visión. 
Con este propósito, incluiré un breve extracto de mis notas de campo. 

Tantaswa Motsiholo, una joven mujer del noreste del país, llegó a la 
casa de mis vecinos en Newlands una lluviosa y nublada mañana de 
julio. La pareja buscaba a alguien que les ayudara entre semana con 
las tareas del hogar. Al contratar a Tantaswa, pensé que ellos estaban 
perpetuando -por lo menos hasta cierto punto- una estructura social 
que reducía a los “africanos negros” al ámbito de la “domesticidad” 
y la “docilidad”. En Sudáfrica uno encuentra un vocabulario amplio 
y variado que reproduce estas relaciones de opresión -el garden boy 
(muchacho del jardín) o el flat boy (muchacho del apartamento)-, que 
siempre alude a adultos negros que trabajan en labores de limpieza. 
Dado que hablábamos en inglés, pronto me di cuenta de que el suyo 
era “básico”, en el sentido que se circunscribía al dominio doméstico, 
el lenguaje apropiado para un universo particular, reducido. Es por 
eso que ella podía decirme fácilmente cómo preparar el sofrito, esa 
delicia local, pero a duras penas podía describirme su pueblo natal. Al 
principio, la extensión de nuestro intercambio estuvo determinada por 
la esfera en que había tenido lugar nuestro encuentro. 

Llegó pulcramente vestida, con una falda roja, una camisa blanca 
bordada, un abrigo negro y una boina azul, el mismo tipo de boinas 
que las mujeres de las localidades usan en la misa dominical y en otras 
ocasiones especiales durante el invierno. Sin duda estaba ataviada con 
sus mejores galas. Tantaswa iba en busca de un trabajo distinto, pues el 
que tenía era opresivo y explotador: turnos diarios de 12 horas, 7 días a 
la semana, “una dama de la limpieza y la cocina”, como ella misma dijo, 
que ganaba 300 rands al mes, algo así como 40 dólares norteamericanos. 
Iba recomendada, como decimos irónicamente en Colombia, por el 
primo lejano del amigo de un amigo, es decir, recomendada por alguien 
que mis vecinos no conocían. Bajo circunstancias “normales”, esto es, 
de acuerdo con las prácticas usuales de contratación, probablemente 
no habría obtenido el empleo, pues los dueños de casa tienen mucho 
miedo, real o imaginario, a la hora de asalariar a alguien que no esté 
“adecuadamente” recomendado: “Trabajó para mi durante 10 años y 
es confiable, trabajó duro y nunca robó comida”, es lo que esperan 
oír, según supe. El pánico a una violencia atroz y a una violación es 
la razón principal de esta práctica, pues circulan rumores sobre casos 


275 


aislados de perjuicios que legitiman esta paranoia. Este simple hecho 
deja a una gran cantidad de personas por fuera del mercado laboral 
informal y las sitúa en la indigencia permanente. 

Cuando la conocí varias cosas atrajeron mi atención: para empezar, el 
que ella se presentara como Princesa. ¡Qué ironía tan triste, pensé; debe 
tratarse de algún tipo de cinismo histórico, una “dama de la limpieza” 
llamada Princesa! Al principio, mi vecino no le vio nada inusual o 
trágico a su nombre. De hecho, le facilitaba la vida. “Ellas suelen tener 
un nombre inglés y otro africano”, me dijo. “Tú sabes, las lenguas 
africanas tienen nombres impronunciables, con chasquidos y todas esas 
cosas”. Por supuesto, ésta es una práctica que data de la época colonial, 
cuando los colonos obligaban a los esclavos a aprender holandés o 
inglés, y a traducir al inglés sus nombres con el fin de “civilizarlos”. 
La situación de Tantaswa era como un símbolo de fracaso que me 
recordó el 16 de junio de 1976, día del Alzamiento de Soweto, cuando 
los colegiales marcharon contra la imposición del afrikáans como el 
medio de intercambio en las escuelas. El afrikáans nunca fue impuesto. 
Y he aquí a una mujer forzada a hablar el lenguaje de la domesticidad, 
cuyo nombre, y la historia que éste implica, ha sido obliterado. Olvido 
selectivo. En un extraño giro de la historia, ella era la consolidación 
del silenciamiento contra el cual se había erguido Soweto. Al igual 
que a Princesa, conoci a Elizabeth (de Natal), Joyce y Conrad (de Cabo 
Oriental), James (de Johannesburgo, quien solía lavar una vez por 
semana el carro de mi malhumorado vecino), etcétera. 

Un día Tantaswa me contó qué significaba Motsiholo, su apellido: 
“Aquel que viene de tierras lejanas”, dijo. Su familia provenía del norte, 
de Zimbabue, del lugar en que su abuelo había sido “concebido” por 
sus padres en una noche de luna llena. Estando en embarazo, la madre 
migró a Mhlanga, en Sudáfrica, donde finalmente dio a luz a un niño en 
la familia, a Motsiholo, el abuelo. Toda la narración habla de migración, 
dislocación, destitución y de las nociones de “concepción” y “llegada al 
mundo” como dos formas complementarias de nacimiento. El nombre 
mismo era una suerte de biblioteca; condensaba la historia y hablaba 
acerca del origen, acerca de otros nombres (Gran Zimbabue) y otros 
pueblos (los shona y los ndebele). Conectaba con otros espacios y creaba 
relaciones de parentesco con otras épocas, vinculando el presente y el 
pasado. El nombre “encarnaba” el pasado de ella, encarnaba todo un 
itinerario de origen. Llamarla por el nombre de “Princesa”, el nombre 
que le había sido dado para que pudiese mirar de frente a sus patrones, 
era como arrojarla a un vacío histórico en donde el silencio y la 
invisibilidad eran condiciones previas para que ella accediera al espacio 
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íntimo de ellos. Defoe inmortalizó esta escena de la interpelación en 
Robinson Crusoe, cuando el autoproclamado “amo” rebautiza al 
“nativo” como “Viernes” (recuérdese la frase “territorio de pandillas”). 
Pero el vacio histórico de Tantaswa es un artefacto histórico en sí 
mismo. En este espacio, ella hablaba “apropiadamente” el lenguaje del 
mundo doméstico del otro, desarrollando las habilidades necesarias para 
desenvolverse allí. Ella sabía, por ejemplo, que “la limpieza” era el único 
rastro visible que debía dejar tras de sí, y que la única actitud posible era 
“la disponibilidad” para cumplir y someterse a las normas intrínsecas y 
a los rituales diarios de la servidumbre. La estructura original del mundo 
privado del patrón debía conservarse aparentemente intacta, de acuerdo 
con su orden natural de las cosas. Irónicamente, el trabajo de ella era 
mantener ese orden, aun si -como un presupuesto implicito- estructurar 
ese orden requería su propia desaparición: entre más eficiente era con el 
lenguaje de la domesticidad, más invisible se hacía ella. 

El acceso de Princesa a los espacios sociales de la casa y del barrio 
solía ser monitoreado por medios más bien informales. En cierta forma, 
ella debía volverse familiar, predecible al interior de un espacio social 
particular que -por mucho tiempo y debido al color de su piel- la habia 
percibido como ajena, como la encarnación de la extrañeza y de lo 
imprevisible: ella debía volcarse sobre el orden de vida de su jefe, prever 
sus gustos y sus deseos antes de que él los pronunciara, uniformarse 
de acuerdo con sus posible roles -“niñera” y “dama de la limpieza”- 
de manera tal que pudiera ser visualmente “identificada”, hablar una 
lengua familiar (inglés casero), atender gustosa el llamado autoritario 
de su amo-patrón, y circular a horas específicas y por rutas más o 
menos estandarizadas -a pie, temprano en la mañana, desde la parada 
de taxis; ya entrada la noche, de regreso a la parada de taxis. Recuerdo 
cómo, en los suburbios, el hecho de toparse con un hombre o una mujer 
negros caminando por las calles en horas de poca afluencia provocaba 
en muchos residentes una sensación de sospecha y miedo. 

Además, ella tenía un sitio específico para comer, usualmente afuera, 
siempre lejos de la mirada del dueño de casa. Tantaswa consumía 
alimentos distintos al resto de la familia, quizás una lata de atún y 
un pedazo de pan. En lugar de comer sola, algunas veces llevaba su 
almuerzo a casa para alimentar a sus hijos. Con frecuencia era tratada 
como un visitante temporal, a veces indeseada, pero indispensable para 
este espacio social. Es precisamente su presencia, y la manera en que se 
le enseñó a insertarse en este espacio, la que refuerza esas localizaciones 
imaginarias, los vectores fundamentales en el ejercicio del poder: un 
día, cuando fui temprano en la mañana, me dijo sonriendo: “Buenos 
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días Master [amo], ¿cómo se encuentra hoy?”. Sorprendido, puesto que 
se había dirigido a mí como amo, le respondí en un precario xhosa: 
“Mapilile -bien- y, por cierto, Tantaswa, no soy ni un amo ni un baas,® 
¡por favor!”. 

Esa tarde la vi desde mi ventana. Llovía a cántaros. Ella intentaba 
atravesar la congestionada calle por el paso destinado a los peatones. La 
ley les exige a los carros detenerse y permitir que la gente cruce. Estuvo 
parada allí casi un minuto, que pareció una eternidad. Nadie se detuvo. 
Era como si ella no estuviese allí. Entonces, una mujer blanca se acercó 
abruptamente al paso peatonal y de repente, como si la hubiese sacudido 
un súbito trueno invernal, la fila de carros paró en seco. Tantaswa se 
las arregló para caminar detrás de ella, en la sombra, como una sombra, 
mientras la otra señora iba directamente hacia su automóvil. Fue una 
escena que presencié en muchas ocasiones, irónicamente en la época de 
la reconciliación. 

Pocos días después, mientras hacía mi recorrido matutino hacia la 
ciudad, cuestioné a un amigo, un profesor universitario, sobre este peculiar 
tipo de ceguera. De nuevo, en un cruce peatonal cerca del Waterfront de 
Ciudad del Cabo, él no se había detenido. “Había dos trabajadores alli, 
esperando cruzar...”, le dije. “¿Verdad? No los vi”, me respondió. 


Itinerarios de sentido 


En esta parte quiero brevemente hacer referencia a una experiencia de 
reinscripción histórica mencionada anteriormente, el proyecto Western 
Cape Action Tours (WCAT) del Centro para la Paz y la Memoria en 
Ciudad del Cabo (en adelante, el Centro). Éste está conformado en 
su mayoría por ex-combatientes hombres del Congreso Nacional 
Africano, activos durante mediados de los años 1980 en las localidades 
que rodean Ciudad del Cabo (Gugulethu, Langa, Crossroads, Nyanga, 
entre otras) o en el exilio en Tanzania, Angola y Zambia. Durante el 
periodo final del apartheid, enmarcado por el estado de emergencia 
proclamado por el entonces presidente P. W. Botha el 12 de junio 
de 1985, Sudáfrica entra en una etapa donde la lucha armada y la 
represión se incrementan dramáticamente en el contexto nacional, 
obligando a muchos activistas -los que no fueron encarcelados- a salir 
del país y a jóvenes de las localidades segregadas a hacer parte del 


€ El término baas es una palabra utilizada en las zonas rurales, particularmente en las granjas 
cuyos dueños son de origen afrikáner, y literalmente significa “jefe” o “patrón”. 
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brazo armado del ANC, aglutinados alrededor de Umkhonto we Sizwe 
(MK), literalmente la “flecha de la nación”. 


A raíz de la transformación limitada de las fuerzas militares, que 
implicaba más que todo la absorción de miembros de Umkhonto por 
parte de las estructuras de poder racialmente osificadas durante el ancien 
régime -más que una reestructuración de las mismas=-, muchos ex- 
combatientes prefirieron abandonar la carrera militar (Williams 1992). 
Dadas las condiciones desventajosas de “integración” a las nuevas 
fuerzas armadas (como los requerimientos de ingreso, la homologación 
de rangos provenientes de la guerrilla, la presencia aún muy palpable de 
racismo, la falta de claridad en el proceso mismo) y los límites en cuanto 
a los posibles soldados integrados en la fuerza de acuerdo a sus nuevas 
necesidades estratégicas, la inmensa mayoría decide tomar un subsidio 
de retiro voluntario (Gear 2002). Los miembros del Centro hacen parte 
de este gigantesco contingente de combatientes que deciden acogerse a 
dicho retiro “voluntario”. La pregunta que muchos de ellos se plantearon 
en su momento tenía que ver, fundamentalmente, con el destino de sus 
vidas en relación con las inmensas carencias -tanto materiales como 
laborales- que tenían que afrontar. La educación práctica que habían 
recibido durante los años de entrenamiento había perdido validez en un 
país que se había entregado a un proceso de pacificación en un mundo 
centrado en la eficiencia, la competencia y el saber especializado. 


A raíz de estas necesidades de supervivencia, estos ex-combatientes 
organizan visitas guiadas a los townships. Como lo insinué al comienzo 
del texto, las visitas realizadas por el Centro a las diferentes townships 
de Ciudad del Cabo, particularmente Gugulethu, Langa y Crossroads, 
nacen de la necesidad de afrontar una coyuntura especifica a mediados 
de la década de 1990 como parte del proceso de desmovilización del ala 
militar del Congreso Nacional Africano. El touren sí, complementado con 
otros programas de la institución, es concebido como una herramienta 
educativa donde los mismos ex-combatientes hacen honor a su pasado. 
Parte de las razones que influyeron en la consolidación de esta institución 
fue, por una parte, la falta de fondos apropiados para la construcción 
de memoriales y monumentos asociados al proceso de liberación. En 
aquel momento, paralelos al desarrollo del trabajo de la Comisión 
de la Verdad y la Reconciliación, la construcción de monumentos y 
placas conmemorativas, la reevaluación de los museos, el cambio de 
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nombres en ciertas calles, parques para la paz, etcétera, eran lo que en 
el lenguaje de la Comisión se denominaban “reparaciones simbólicas”, 
siempre asociadas con el recuerdo (Reporte Final Vol. 6). Es en este 
proceso donde surgen en Sudáfrica instituciones de primer orden como 
el Museo del Apartheid, el Museo del Distrito Seis, el Museo Robben 
Island, a través de fondos directos del estado y varios de los lugares 
e iniciativas que ya se han mencionado. No obstante la importancia 
del problema de la memoria, ésta se encontraba claramente dirigida 
hacia el apuntalamiento de los eventos más importantes en la historia 
reciente del país, particularmente a partir de 1948. Es precisamente en 
la institucionalización de esta historia y de los sacrificios hechos por 
algunos donde se crean vacíos, que sólo podían ser llenados desde las 
comunidades de base. Las visitas oficiales a las localidades, antes que 
permitir una relectura crítica a la luz del presente, son, de diferentes 
maneras, una reinstauración e inmersión en lo salvaje. 


A diferencia de otras visitas alos townships, las del Centro son educativas, 
conmemorativas, planteando asi una cartografía muy diferente de la 
ciudad y su proceso histórico. El recorrido comienza, como en otros 
casos, en el Distrito Seis (el centro de la ciudad), pero no en el museo 
sino en el lote de donde fueron removidos sus habitantes durante las 
décadas pasadas. En este contexto, la referencia clara es también al plan 
de ingeniería social del apartheid. Ningún tour a las localidades puede 
pasar por alto uno de los pilares teóricos del apartheid. Sin embargo, a 
diferencia de otros, el objetivo principal aquí es leer el paisaje urbano, 
localizar entre los intersticios de la organización urbana las claves del 
pasado que aún conviven con el presente. Se habla de las autopistas, 
los lotes baldios, las líneas férreas, como mojones espaciales, al igual 
que se comienza a distinguir la estructura general del ordenamiento 
social, en donde los forced removals tuvieron un papel importante. De 
igual manera se hace una historia de estos desplazamientos forzados 
en donde se evidencia su relación con el régimen colonial inglés. Aqui 
surge un argumento importante: la política de desplazamientos forzados 
no es propia del apartheid; en tanto práctica, tiene una genealogía que 
la conecta con otras luchas de liberación dentro del mismo país desde 
que los europeos decidieron conquistar esta parte del continente. De 
entrada, la cronología de uno de los pilares del apartheid se extiende 
más allá de las fronteras de lo convencional. 
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A través de un lento proceso de desfamiliarización, alrededor de 
las Torres de Congelamiento, un punto neurálgico en la geografía 
urbana, la excursión continúa en Pinelands, una zona de donde fueron 
desplazados antiguos habitantes para dar pie a un sector residencial de 
grandes casas para sudafricanos blancos. A lo largo de Forest Drive, se 
evidencia la relación intima entre desplazamiento y apropiación como 
parte del cartografiado urbano. En cierta manera se invita a ampliar 
el marco de referencia de la ciudad, de tal modo que las diferencias 
se vean relacionadas a través de un sistema social de distribución de 
beneficios para el sector privilegiado de la sociedad. No obstante la 
tendencia a concebir las townships como unidades discretas, lo que la 
dinámica del tour invita a pensar es la reconceptualización del espacio 
urbano en tanto unidad espacial. Lo que se transforma es el marco de 
referencia de la mirada con la que se entiende la ciudad. 


El tour continúa hacia Athlone, vía Jan Smuts Drive, un área habitada 
fundamentalmente por coloureds.” En ese sector se hace una parada 
importante, en la esquina de Thorton y Belgravia Road, donde el 15 
de octubre de 1985 varios niños y jóvenes fueron asesinados por la 
policía. En este punto, el tour se convierte en un espacio testimonial, 
un lugar de apropiación histórica. En la voz de Mandla Zulu, una voz 
que ha requerido años para leerse y reconocerse a sí misma dentro 
de este territorio, la narrativa histórica es la narrativa de la primera 
persona. En este punto, donde aparece un graffiti que reza, en letras 
amarillas evanescentes, “remember the Trojan Horse massacre”, el 
testimoniante hace referencia a la historia y el papel de las protestas 
populares, de las que él fue parte, para contextualizar lo sucedido en 


7 “Esencialmente, los coloureds son el producto de la miscegenación entre blancos, sus esclavos 
(traídos de Madagascar y las “Indias Orientales”) y las poblaciones autóctonas Khoisan” (Western 
1996, 12). En la práctica, el término no hace referencia exclusiva a la mezcla racial en general, 
no obstante la rigidez de las clasificaciones originales en el Population Registration Act (1950). El 
término hace referencia, y esto es central hoy día en Sudáfrica, a la descendencia de esclavos, a la 
fractura histórica que implica el desplazamiento masivo de los mismos. En este sentido, la mezcla 
entre un “asiático” y un “negro” no necesariamente produciría un coloured. Además, el proceso de 
clasificación fue mucho más ambiguo, ya que el método genealógico que se utilizaba, además de 
los criterios que también hacían parte del proceso de identificación, daban un gran espacio para 
la categorización “equivocada” y la contradicción. Más que un tema acabado, dada la osificación 
y la naturalización del término en el discurso social, las diferentes tensiones alrededor de la 
definición de la palabra coloured articulan hoy día un debate importante en las organizaciones de 
base relacionadas con el tema de la historia y la memoria. 
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esta esquina. Un conocimiento profundo de estos procesos, de sus 
alcances y limitaciones, complementan su narración. Sin embargo, lo 
más importante en este momento es la relación que él establece con 
el pasado como parte del proceso histórico “revolucionario”. En este 
momento, la saga heroica se extiende, para bien o para mal, más allá 
de los confines de los sacrificios realizados por Nelson Mandela. Pero a 
medida que esto sucede, paradójicamente, la misma narración histórica 
se fragmenta, se hace más compleja y, por supuesto, menos canónica. 
Y es en estos planos de clivaje donde la narración adquiere un valor 
particular, ya que el sujeto enfrenta sus propias contradicciones y asume 
responsabilidad de sus actos. Esto se hace particularmente evidente 
cuando en un momento determinante de su proceso de reclutamiento, 
Mandla afirma: “At that point, I was not only willing to give my life 
to the cause, but to kill for it” (“En ese momento, yo no sólo estaba 
dispuesto a dar mi vida por la causa, sino a matar por ella”). 


Desde esta esquina se divisa el recuerdo como el océano se observa 
desde la punta de un faro. Se habla entonces de la formación de 
Umkhonto, organización militar a la que perteneció, y se nombran de 
forma conciente los “camaradas” que cayeron en combate en este sector: 
Ashley Kriel, Collin Williams, Robert Waterwitch, Anton Fransh y otros. 
Este ejercicio testimonial y conmemorativo se repite en varios lugares. 


La excursión conmemorativa continúa con Langa, la primera 
localidad segregada negra construida en Ciudad del Cabo en 1921. Esta 
parte del recorrido es uno de los pocos puntos de intersección con 
operadores de turismo. Al hablar del apartheid, otro elemento que surge 
es el llamado Migrant Labor System, o el Sistema Laboral Migratorio, 
que consistía en “importar” de otras regiones del “pais” -declaradas 
convenientemente por el gobierno como “estados independientes”-, 
al igual que de algunos países vecinos, mano de obra barata. Este 
flujo estaba altamente regulado, a través de la ley y del ordenamiento 
territorial urbano. En este sentido, los hostels (hostales) diseñados para 
hacinar obreros, y la Oficina de la Administración Bantú (Bantú, en el 
contexto propio del apartheid, es un término despectivo para denotar 
“lo africano” o “lo negro”), un lugar donde se emitían los permisos 
de residencia temporal, son nodos centrales en este sistema laboral. 
Operadores de turismo de las localidades hacen de estos hostales y esta 
oficina el centro de su narrativa histórica cuando hablan en general 
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de apartheid. Sin embargo, en el caso de las excursiones educativas se 
resalta la importancia de Langa en tanto cuna de otros movimientos de 
liberación que pueden rastrearse hasta el siglo XIX. En este punto, la 
historia canónica se diversifica. Los personajes importantes de la lucha 
se multiplican. Hay varias corrientes de lucha, con principios ideológicos 
diferentes, como los encarnados por el Congreso Panafricano: Robert 
Sobukwe, Phillip Kgosana. Al mismo tiempo, surgen otros “camaradas” 
caidos, la Masacre de Langa, Moli Xolile, etcétera. En cierta manera, las 
excursiones conmemorativas se insertan dentro de la lucha de liberación 
anti-apartheid, que era percibida también en su época como una lucha 
anticolonial, entre los intersticios de la historia oficial, extendiéndola, 
diversificándola, haciéndola más compleja, incluso más contradictoria. 
La lucha contra el régimen del apartheid es un capítulo que comenzó 
hace más de dos siglos. 


La parte final del recorrido se divide en dos lugares que pueden ser 
vistos conjuntamente. Uno es el Memorial a los Siete de Gugulethu, 
donde descansa una placa conmemorativa no reconocida por nadie 
dentro de la comunidad. Y un pedazo de terreno baldío en medio de 
casas y cambuchos en Crossroads. En ambos casos es un ejercicio 
testimonial, pues Gugulethu Siete hace referencia a ex-combatientes 
asesinados en una operación conjunta entre la policía y escuadrones 
de la muerte. Al igual que el Caballo Troyano, estos eventos ocurren 
durante un período muy difícil del país, en el que la represión y la 
lucha popular chocaban con mayor fuerza. Este momento histórico 
se enmarca dentro de lo que legalmente se denominó el estado de 
emergencia (1985-1990). Como parte de ese proceso de enfrentamiento, 
y a raíz de la política de seguridad del estado que buscaba fracturar las 
organizaciones de base, entre New y Old Crossroads se desarrolló en 
1986 una cruenta lucha entre “líderes de asentamientos informales” 
(informal settlements o squatter camps) -como es el caso específico de 
Johnson Ngxobongwana- manipulados por la policía local, y miembros 
del Congreso Nacional Africano (comrades). Esto, sobra decir, dejó 
cientos de muertos, cuadras arrasadas por la acción de los buldózeres 
y la caracterización general, a través de los medios de comunicación, 
de la guerra de liberación como terrorismo de “negros contra negros”. 
Es desde uno de esos espacios vacíos, rodeado de casas de lata, donde 
Busi habla de los últimos años del apartheid, de Crossroads como un 
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“simbolo de resistencia” no obstante su invisibilidad, y de su papel en 
la confrontación con withoek, las pandillas de vigilantes que azotaban 
con terror la zona. 


Los siete de Gugulethu representan, efectivamente, los extremos 
a los que el gobierno estaba dispuesto a llegar durante ese periodo. 
Y aunque este sitio ha sido indexado de forma más oficial, ya que 
algunos de los muertos eran miembros de Umkhonto, es un lugar 
importante de conmemoración peripatética. Alrededor de él, dado el 
inmenso valor político que tiene en el contexto local, han acaecido 
varios conflictos relacionados con su diseño, con su construcción. 
Otros como ellos cayeron alli, dejando atrás familias enteras. La roca 
se extiende verticalmente desde el piso, pretendiendo emular, según su 
propio creador, el brazo y el puño levantados cuando la gente gritaba 
“¡Amandla!”, “Fuerza del Pueblo”, durante las manifestaciones. El casi 
invisible monumento es resignificado en este ejercicio conmemorativo. 


A este sitio llegan turistas. Varias compañías incluyen a los Siete de 
Gugulethu como parte del paquete. Es, en realidad, una parada breve que 
repasa los datos más básicos del evento, de camino a otros lugares como 
el Centro Turístico y de Información Sivuyile, un satélite de Cape Town 
Tourism, el ente oficial encargado de promulgar y regular el turismo 
en Ciudad del Cabo. En este contexto, los siete de Gugulethu aparecen 
como otra mercancía más, la historia local pero simplificada. En el 
Centro Sivuyile, por ejemplo, hay una exposición permanente donde 
son relatados los eventos formativos de la “nueva nación”. Gugulethu 
Seven aparece como pie de página de toda esa saga, pero asociada a 
la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, ya que precisamente 
durante su desarrollo se clarificó lo sucedido en 1986. En este espacio, 
el visitante se empapa de lo que los organizadores ven como lo más 
importante de la historia local, mientras compra recuerdos de viaje 
en el mercado de artesanias. La exposición permanente reproduce en 
menor escala la cronología general del proceso de liberación. 


De entrada se puede notar una serie de diferencias en relación con 
las otras formas de trasegar por las localidades. Por un lado, en este 
contexto, el ejercicio de la enunciación en el lenguaje, de la palabra, 
es vital. La interacción que el visitante tiene no es con la vida de 
otros, sino con las palabras y la vida de quienes las articulan. En este 
sentido, una excursión es un ejercicio que requiere de paciencia, ya 
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que demanda concentración, entendimiento, intención de comprender. 
Como lo he anotado, es en este instante temporal de empatía cuando 
el ex-combatiente surge del anonimato y se convierte en actor del 
proceso histórico a través del acto mismo de recordar. Un acto con una 
temporalidad especifica en un contexto sobre el que él tiene control. Su 
testimonio no es extraido, como en muchos otros casos, sino que es una 
herramienta de conocimiento, es la base sobre la que se fundamenta 
todo este encuentro pedagógico. Aquí la palabra es el evento en tanto 
tal, y no hace parte de la puesta en escena para el consumo. 


De igual manera, a diferencia de los tours oficiales, este encuentro 
pedagógico no incluye aquellos lugares de lo exótico, como las visitas al 
sangoma, las shebeens, el Umqombothi o las casas de la gente. En estos 
encuentros no hay interés en la vida de otros sino en la medida en que 
se conecta con la historia personal; es decir, no se invita a diseccionar 
la “cultura”, las “costumbres”, la música, la danza o la vida cotidiana 
de quienes viven al otro lado de la carrilera. No hay exposición, no 
hay exhibición de seres humanos “en vivo”. Preguntas relacionadas 
con las costumbres de los habitantes, aunque lógicamente a veces son 
planteadas, no suelen encontrar espacio para su enunciación. Y la razón 
fundamental es que el universo discursivo que el recorrido construye 
sencillamente no tiene las costumbres, la cultura o lo exótico como su 
centro. Aquí, sin duda, lo exótico podría reaparecer en tanto la única 
cotidianidad de la que se habla es la de la violencia: es sólo a través 
de la violencia, mediante la experiencia misma del ex-combatiente, 
que se habla de lo cotidiano. Esta normalización tiene en el turista un 
efecto des-familiarizador, incluso perturbador, ya que, asociado a la 
falta total de familiaridad con el lugar donde se halla, el encuentro con 
los diferentes registros de la violencia se convierte en un conducto para 
el aprendizaje. 


En este contexto, la noción de experiencia adquiere diferentes matices 
que bien vale la pena mirar con mayor detenimiento. Por una parte, estos 
tours no son interactivos, en la manera en que se definió anteriormente. 
Es decir, no constituyen el mismo tipo de espacio de “interlocución” 
que otros tours. Los espacios de intercambio e interlocución que las 
otras compañías venden se dan propiamente en el contexto o como 
consecuencia de la prestación de servicios, por ejemplo con el que 
vende el Umgombothi, la señora que trabaja en el B&B, el barman de 
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la shebeen, los vendedores en los mercados de artesanías, etcétera. Estas 
visitas, además, al tener limitaciones de tiempo impiden un intercambio 
sostenido entre visitantes y residentes. Lo que aquí observamos es la 
ficción de la cercanía, la ficción de la interlocución con la “gente común 
y corriente”, y la ficción según la cual este encuentro superficial, mediado 
por las relaciones de mercado y poder que lo posibilitaron, es un vehículo 
educativo que, como dicen algunos boletines informativos, “abre los 
ojos” y “expande la conciencia” (Inkululeku Tours, Grassroute Tours). 


Dolor, historia y pedagogía 
El proyecto del Centro plantea varios registros diferentes en relación 
con la interactividad de su trabajo. Primero, ya que la excursión 
permite un número menor de interacciones sociales, al no visitar los 
lugares designados como tourist friendly, la relación entre el visitante 
y los testimoniantes -porque siempre son dos o tres quienes hablan- 
es más íntima, dada la continuidad de su relación y la naturaleza de 
lo que dicen. El ex-combatiente, al hablar de su experiencia, no sólo 
le abre la puerta al Otro para que incluso indague, sino que además 
tiene la posibilidad de articular su propia historia, ya que él es quien 
se convierte en el hilo conductor del recorrido por el espacio urbano. 
En este sentido, aunque socialmente hablando, el recorrido se hace más 
estrecho, la construcción de un espacio de interacción e interlocución 
es una de sus consecuencias. Al visitante se le abre un camino, que 
bien podría recorrer, que lo lleva del espacio a la experiencia -de la 
relación entre el lugar y la naturalización de la violencia- y viceversa. 
Por otro lado, él experimenta la desfamiliarización implícita al recorrer 
territorios desconocidos, al menos en un comienzo, pero también 
experimenta la vida de otro, tanto su pasado como las prerrogativas de 
su presente -a fin de cuentas es parte de la “comunidad” que recorren-, 
a través de su voz y de la dislocación del silencio endémico. 


En resumen, la combinación de estos diferentes registros de la 
experiencia con los que el visitante interactúa en relación con los 
territorios que recorre, tiene el efecto de crear un espacio de interlocución 
dinámica, un espacio de intercambio y relativa intimidad, un momento de 
reconocimiento histórico que permite un encuentro pedagógico en el que 
la mirada, parafraseando al filósofo Vincent Descombes, logra encontrar 
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lo mismo en lo que aparentemente es lo otro (Descombes 1993). Pero, 
en relación con los ex-combatientes, la pregunta que surge entonces es: 
¿qué clase de proceso es éste? A mi modo de ver, ellos desarrollan lo que 
yo llamaría una memorialización peripatética, en tanto la palabra, hecha 
“corpórea” en el ejercicio de caminar, deambular y rehabitar los espacios 
familiares, se convierte, al mismo tiempo, en un espacio pedagógico, 
en la medida en que se concibe en el encuentro con el otro como un 
horizonte de posibilidades, como un encuentro pedagógico. 


El problema de la naturaleza pedagógica de este encuentro tiene 
que ver también con la recalibración de la mirada, en este caso del 
“escucha”, quien es invitado a reconstruir la geografía urbana. Parte de 
esa recalibración es responsabilidad del “guía”, ya que a través de su 
intermediación se configura o se deconstruye la noción de “África real” 
o “verdadera África”, tan común en la industria turística sudafricana. 
En este caso, la recalibración consiste no en mostrar las localidades 
como lugares de lo otro, como unidades discretas, casi independientes, 
sino en visualizar la mutua constitucionalidad, o la relacionalidad de la 
ciudad y sus diferentes áreas en general. La ciudad es vista, entonces, 
no como una sumatoria de lugares con “características” especificas 
(costumbres y estilos de vida, como los suburbios, los guetos, las 
localidades, los centros), sino como una serie de relaciones a través de 
las cuales se constituyen mutuamente estos lugares. Por otro lado, para 
el ex-combatiente, como ya se ha mencionado, el encuentro también 
es pedagógico, pues él aprende a leerse paulatinamente como “agente” 
dentro del proceso histórico. 


Igualmente, estos encuentros son itinerarios de sentido en la 
triple acepción de la palabra “sentido”: “significado”, “dirección” 
y “sensorialidad”. Por un lado, plantean el problema del sentido 
del mundo. Es decir, estos itinerarios funcionan como articuladores 
entre el pasado y el presente, en la medida en que estas relaciones se 
discuten y se expresan, se articulan y se reflexionan. Es, por una parte, 
una lectura retrospectiva del pasado que moldea el presente, pero al 
mismo tiempo es un presente que moldea las lecturas del pasado. Es a 
través del lenguaje como se interconecta el “sacrificio”, el “dolor”, el 
“reconocimiento histórico” y la “autoafirmación”, y por medio del cual 
se negocia el significado de las relaciones entre presente, pasado y la 
vida en general. 
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Por otro lado, hay varias direccionalidades en estos itinerarios. No 
solamente geográficas, en la medida en que el recorrido nos lleva de un 
lugar a otro en la ciudad, de los suburbios a los guetos, a través de una 
paulatina inmersión histórica;, por razones generacionales, es también 
un trasegar por una época, la década de 1980, los “años difíciles” y 
“oscuros”, de los cuales no todos sobrevivieron. Caminar esa década 
es como ver desde la entrada la profundidad oscura y silenciosa de la 
celda donde se recluyó al individuo en el universo del confinamiento 
solitario. Desde la luz, la oscuridad se hace más oscura, más intensa. Sin 
embargo, desde esta encrucijada se vistumbran tenuemente los pasos 
que nos llevaron hasta acá. Estos itinerarios son, en alguna medida, 
fragmentos de esa teleología personal. 


Una diferencia fundamental en relación con otros recorridos en 
las localidades es el hecho de que estas excursiones conmemorativas 
se centran en “compartir la experiencia de lucha”, como lo expresó 
Mandla, una experiencia que es también sensorial, particularmente 
asociada al dolor. Este hecho le da a la excursión un perfil particular, 
ya que no se trata de invitar al “escucha” a tener una experiencia 
“amena” o “divertida” de la historia reciente de Sudáfrica. Como ya se 
ha mencionado, estos ex-combatientes realmente no repiten el relato 
canónico, aunque en cierta manera sean absorbidos por él, sino que 
deambulan y circulan por una época en particular que se considera, en 
los anales de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, como la más 
violenta del régimen. Este recorrido inevitablemente pasa por los lugares 
y las personas donde habita el dolor, y por las experiencias visuales, 
táctiles y olfativas con las que no sólo se asocian estos espacios, sino 
que se describen. El tour es la base sobre la que se crea y se articula 
un lenguaje común del dolor entre este grupo de ex-combatientes, 
donde se configuran y se negocian los referentes sobre el pasado, y 
la sensorialidad que hace parte de ese pasado. La visita al memorial 
de Gugulethu Seven, por ejemplo, tiene por objeto cristalizar, con una 
fortaleza casi centrífuga, estos referentes, estas asociaciones sensoriales 
relacionadas con la guerra: los olores y las texturas olfativas de la 
muerte, las sutilezas de la soledad en el exilio y su indeleble asociación 
con la rutina del sol, el “sabor” de la victoria. La sensorialidad implicita 
en estos recorridos, si bien no plantea una teleología particular, es parte 
integral de lo que significa estar en el mundo, recorrerlo, y aunque 
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no sea parte conciente del programa general del tour, es un elemento 
fundamental asociado a la experiencia personal. 


Paralelo a este programa de visitas guiadas a los townships, ha sido 
necesario el desarrollo de una serie de actividades que enriquezcan la 
textura narrativa de las visitas mismas. La iniciativa ha obligado a los 
integrantes del grupo a adoptar una actitud más activa, a ubicar las áreas 
de interés educativo que podrían ser útiles en su trabajo, y a formarse 
en esas áreas: desde licencias de conducción hasta la investigación 
y consulta de libros, pasando por el mejoramiento del idioma inglés 
-que no es su lengua materna-, la presentación de exámenes para la 
certificación como guías, el uso de computadores, y así sucesivamente. 
El programa de educación creado por el gobierno durante el proceso 
desmovilización fue cuestionado en su momento, en parte por el tipo 
de cursos que ofrecía a los excombatientes (carpintería o mecánica). 
Algunos los veían como cursos para ciudadanos de segunda categoría; 
otros como estratégicamente innecesarios y, por lo tanto, poco útiles 
en el contexto actual. 


En el contexto al que hemos estado haciendo referencia, el proceso de 
formación se hace alrededor de las actividades del Centro, adquiriendo 
sentido e importancia. Aunque no es necesario profundizar en este 
aspecto, vale la pena recordar que un proceso de esta clase es dificil 
y complejo, dada la historia educativa de sus miembros que en todo 
caso hicieron parte de la educación para la opresión característica del 
apartheid. La gente de las localidades era educada en instituciones 
educativas específicas donde adquirían los “conocimientos” necesarios 
y posibles según su raza (empleadas de servicio domestico, mecánicos, 
jardineros, etc.). Era, en esencia, una educación para la servidumbre, 
para la auto-negación y la subalternidad permanente. Sobra decir que 
parte de este proceso educativo, lo que se entiende por conocimiento, es 
un elemento fundamental en el proceso de reinserción social. 


Finalmente, aunque localizados en una esfera crítica diferente, la 
iniciativa que aquí hemos comentado ha sido un camino en la creación 
de una forma sostenible de vida, ya que en cierta forma se inscribe 
dentro de la industria turística -aunque muchos de sus visitantes no 
accedan propiamente por ese canal. De todas formas, la viabilidad 
de dicha iniciativa está conectada innegablemente con las dinámicas 
particulares del mercado. Varias familias viven de las actividades 
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asociadas al Centro. En este sentido, las experiencias como soldados, 
las prerrogativas del recuerdo y la necesidad de afrontar un pasado 
violento, articulado como proyecto legítimo, han hecho de estos 
recorridos un espacio de recuperación, de reintegración del sujeto y 
de creación de una idea de futuro, no obstante las dificultades. Es en 
esencia, una manera de nombrarse a si mismo. 
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Exhumaciones y exilios: el reencuentro de Esther* 
Francisco Ferrándiz 


Masacre en Valdediós 


Valdediós, Asturias. 27 de octubre de 1937. Tan sólo unos días des- 
pués de que la ciudad de Gijón fuera tomada por los nacionales y de que 
la región de Asturias se rindiera a las tropas de Franco, tuvo lugar un 
suceso trágico en un monasterio que estaba siendo utilizado entonces 
como hospital psiquiátrico. No fue más que uno entre los miles de inci- 
dentes semejantes que se produjeron en la Asturias recién derrotada, y 
en toda España, en el contexto de una política represiva sistemática que 
suponía la “aniquilación de los vencidos”, una política minuciosamente 
diseñada con el fin de instaurar y extender un régimen de terror como 
condición necesaria para consolidar el nuevo poder político y militar 
(Juliá 1999, 13 y 25).! Diecisiete trabajadores del hospital, doce muje- 
res y cinco hombres, muchos de ellos enfermeros y enfermeras, fueron 
fusilados en las inmediaciones del monasterio-hospital después de que 
una lista de muerte llegara a manos de la autoridad militar correspon- 
diente. La lista fue leída en voz alta, y todos aquellos que figuraban en 
ella fueron separados del resto. Emilio Montoto Suero, de 38 años de 
edad, fue una de las personas nombradas. Cuando se los llevaron para 
fusilarlos Emilia Carolina Ricca Ricord, su mujer, de 32 años, corrió tras 
ellos. A su hija, Esther Montoto, que tenía dos años cuando sucedieron 
los hechos, le contaron sus tías muchos años después cómo su madre 
había logrado ver “algo” de lo que ocurrió en el prado adyacente. Algo 
que la “traumatizó” hasta el punto de forzarla a abandonar España con 


“Este texto forma parte de los resultados científicos del Proyecto “Las políticas de la memoria en 
la España contemporánea: Análisis del impacto de exhumaciones de fosas comunes de la Guerra 
Civil en los primeros años del siglo XXT”, financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación 
español (MICINN), con número de referencia CSO2009-09681. 


1! Ver también Julián Casanova (2002). Para un relato de la represión posterior a la guerra en 
Asturias, ver Solé i Sabaté y Villaroya (1999, 208-220). 
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destino a Cuba un año después, junto a su hija de tres años.? Su madre 
y sus dos hermanas ya habian vivido antes en Cuba, y fue allí donde 
conoció a su marido en 1933; más tarde marcharon ambos a Asturias 
en busca de mejores oportunidades de trabajo. 


Figura 1: “Nunca entendí el por qué del 
silencio de mi madre”. Foto de Emilio Mon- 
toto entregada a Esther por su tía en La 
Habana cuando tenía veinte años. La foto 
había sido tomada en La Habana antes de 
que Emilio y Emilia Rico Ricord se casaran 
y decidieran regresar a España en busca de 
mejores oportunidades. En el momento de 
la foto, según Esther, Emilio tendría “unos 
treinta” años. 

Foto cortesía de Esther Montoto. 


Según Esther, la matanza de 
Valdediós condenó a su familia 
a “dar tumbos por el mundo”. 
Seis años después de su llegada 
al exilio en Cuba, la madre de Es- 
ther se casó de nuevo. Posterior- 
mente, en 1962 y a causa de los 
“problemas políticos” en Cuba, 
se instalaron en Estados Unidos. 
Esther me contó que su madre 
apenas hablaba sobre la época 
de Valdediós ni sobre el asesina- 
to de su padre, y que durante los 
primeros ocho años, según le ha- 
bian contado sus tías, ni siquie- 
ra pudo mencionar los hechos. 
Quería apartarlos de su mente. 
“Sólo podía llegar a intuir, a par- 
tir de comentarios oídos en con- 
versaciones dispersas, que algo 
extraño le había ocurrido a mi 
padre...”, recuerda Esther. Hasta 
que se casó, a los dieciocho años, 
no supo siquiera que su padre 
había sido fusilado, ni que su 
madre y su abuelo habian con- 
seguido obtener en Villaviciosa? 
un certificado de defunción de su 
padre en el que se afirmaba que 


? Según la expresión empleada por Fernández de Mata (2009), sería éste el momento de la 
convergencia en Emilia de las ‘dos quiebras del mundo’, la individual y la colectiva, a consecuencia 
de la experiencia directa de la violencia extrema durante la guerra civil. 


3 Municipio donde está situado el monasterio de Valdediós. 
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había muerto en “accidente de guerra”; tampoco supo hasta entonces 
que su madre guardaba una fotografía de su padre que nunca le había 
enseñado. “Hasta que mi tía Enriqueta, hermana de mi madre, me en- 
tregó esa foto después de mi boda, cuando teñía veinte años, ni siquiera 
sabía cómo era”. 


La muerte de su padre se convirtió, sin embargo, en una obsesión para 
Esther. Sesenta y seis años después del fusilamiento viajó desde Tomball, 
Tejas, para estar presente en la exhumación de la fosa común a la que 
su padre había sido arrojado, junto a otras dieciséis personas, en 1937.* 


Cuando me enteré de que se iba a realizar la exhumación, pensé: ten- 
go que estar allí. Si me hubiera quedado en Estados Unidos no habría 
dejado nunca de atormentarme. Tenía que hacer ese esfuerzo y estar 
presente, aunque no lo encontraran, aunque no lograran identificarlo, 
para restituir y vindicar su memoria. 


Aun después de tantos años, aquel suceso traumático permanecía 
inscrito de forma nítida en el paisaje. Cuando Esther llegó a Valdediós 
en julio de 2003, el sendero que descendía por la ladera del monte se 
desviaba a la derecha de manera acusada; no seguía, como habría sido 
más razonable, en línea recta, porque se trataba de evitar que la gente 
y el ganado que pudiera pasar por aquel lugar pisase lo que resultó ser 
el emplazamiento de la fosa. 


De acuerdo con los resultados de la investigación historiográfica que 
se está llevando a cabo en España, se puede estimar que entre 70.000 


‘Mi trabajo de campo etnográfico relacionado con la exhumación de Valdediós, que incluyó 
entrevistas con familiares y vecinos, tuvo lugar en julio de 2003. Tuve una larga entrevista con 
Esther durante el proceso de exhumación, y antes del hallazgo de los cuerpos. Tras su regreso 
a Estados Unidos mantuve una correspondencia electrónica con ella. Los testimonios suyos que 
figuran transcritos en el texto proceden tanto de esa primera entrevista como de los correos 
electrónicos que me hizo llegar. El informe completo sobre las circunstancias que llevaron al 
fusilamiento según testigos, familiares de las víctimas y documentos históricos, ha sido redactado 
por P. de la Rubia y J. A. Landera y puede consultarse en http://www.memoriahistorica.org/ 
alojados/periquete/paginas/valdedios.html. Puede encontrarse el mismo informe, junto con el 
informe arqueológico y forense sobre la exhumación y el análisis de los restos de las diecisiete 
personas halladas en la fosa común (del que son autores Francisco Etxeberría, Lourdes Herrasti 
y Javier Ortiz), en http://www.sc.ehu.es/scrwwwsr/Medicina-Legal/valdedios/valde.htm. Quiero 
agradecer especialmente a Esther Montoto, Pedro de la Rubia y Antonio Piedrafita la ayuda 
inestimable que me prestaron durante la exhumación de 2003, y la que me siguen prestando ahora, 
en el momento en que redacto este artículo, al atender rápidamente a mis llamadas telefónicas y 
correos electrónicos. 
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y 100.000 personas, quizá incluso más,” fueron ejecutadas por tropas y 
colaboradores de Franco durante y después de la guerra civil española. 
Entre los métodos de ejecución se encontraban las masacres ocasiona- 
les, como la perpetrada en la plaza de toros de Badajoz en 1936, donde 


Figura 2: Esther Montoto en la exhumación de la fosa de Valdediós Asturias (2003). 
Foto cortesía de Francisco Etxeberria. 


> Ver Víctimas de la Guerra Civil, coordinado por Juliá (1999, 407-412) y también Casanova 
ed. (2002). Pío Moa (2004), principal exponente actual de un enfoque revisionista que se basa 
en afirmar que la sublevación franquista fue inevitable y forzada por las circunstancias, y que 
defiende en libros de enorme éxito comercial, ha denunciado lo que califica de “mitos” en torno 
a la represión franquista, coincidiendo con Ramón Salas Larrazabal (1977) en estimar muy a 
la baja el número de víctimas de las medidas represivas de Franco. Para Salas, el número total 
de victimas se halla en torno a las 625.000, de los cuales 159.000 habrian muerto de hambre 
o enfermedades y 23.000 fusilados en los años posteriores a la guerra; 10.000 de las muertes 
habrían estado relacionadas con las actividades de los maquis y la participación de españoles en la 
segunda guerra mundial. Por consiguiente, el total de víctimas de la guerra civil sería de 433.000. 
De ellas 165.000 habrian muerto de enfermedades; el número de muertes violentas habría sido 
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se cree que pudieron ser fusilados entre 1.000 y 1.500 prisioneros;? o 
las llamadas sacas o paseos, procedimiento muy extendido y bien dise- 
ñado con el fin de implantar el terror, y que consistía en transportar al 
amanecer en camiones a prisioneros sacados de cárceles y campos de 
concentración, o a ciudadanos sospechosos de colaborar con el gobier- 
no republicano derrocado e incluidos como tales en listas de ejecución 
que elaboraban agentes franquistas locales, para que sean posterior- 
mente fusilados en lugares aislados, y los cuerpos abandonados o arro- 
jados en zanjas. En los dos bandos enfrentados durante la guerra civil 
se dieron formas extremas de violencia vengativa. El debate acerca de 
quién actuó primero, quién reaccionó, quién practicó esta violencia de 
forma más sistemática y cruel y cuál era, en definitiva, la lógica de cada 
una de estas “maquinarias de exterminio”, no es en absoluto inhabitual 
en la historiografía española. Pero si un buen número de las víctimas 
que pertenecieron al bando vencedor, los caídos por España, entre ellos 
los ejecutados ilegalmente por tribunales populares o irregulares del 
lado republicano, habían sido nombradas, localizadas, exhumadas y 
recordadas, más pronto o más tarde, durante los primeros años de la 
dictadura de Franco (y la construcción con mano de obra forzosa, entre 
1940 y 1959, del monumental Valle de los Caídos, donde descansa hoy 
el cuerpo de Franco, representó el apogeo de este afán conmemorati- 
vo), los cuerpos de muchos de los vencidos, en cambio, permanecen en 
fosas sin marcar junto a cunetas, cementerios, tapias (a veces fuera del 
perímetro del cementerio), en galerías mineras, submarinos hundidos 
y campos de batalla, con lo que se convierten en desaparecidos, capa- 
ces en cuanto tales de conmover aún, de una forma inaprensible, los 
cimientos sociales, políticos y simbólicos del pais.” Las modalidades 


pues, aproximadamente, de 268.000: 160.000 en combate y 108.000 a causa de la represión. Éste 
sería el total para los dos bandos. Para Salas, 72.500 fueron fusilados por el ejército republicano 
y 58.000 por el franquista, incluyendo los 23.000 que lo fueron en el período de la posguerra. 
En Víctimas de la Guerra Civil, en cambio, se estima en 50.000 el número de personas fusiladas 
por los republicanos, mientras que el de víctimas de la represión por las tropas franquistas podría 
llegar a 150.000, si contamos con que al menos la mitad de ellas no figuran en los registros civiles. 


€ La magnitud de esta masacre es uno de los asuntos más controvertidos de los relacionados 
con el choque de memorias de la guerra civil. Para el bando vencedor, no es más que una leyenda. 
Otras versiones mucho menos hostiles al bando perdedor sostienen que fue una orgía de sangre 
monstruosa. Ver Espinosa (2003, 205-250). 


"Para una comparación con el caso de los desaparecidos durante el gobierno de la Junta Militar 
argentina y los intensos debates sociales y políticos que han suscitado, ver Robben (2000). 


297 


de enterramiento van desde las tumbas individuales hasta las fosas co- 
munes a gran escala, que pueden llegar a contener los cuerpos de 1500 
personas, como es el caso de la fosa común de Oviedo, en la región de 
Asturias.8 


Algunas de las fosas que no fueron exhumadas durante la posgue- 
rra -hablamos fundamentalmente de fosas generadas por la represión 
franquista- han desaparecido bajo planes urbanos o autopistas. Otras 
muchas, en cambio, como la de Valdediós, se conservan, diseminadas 
por la geografía española. Hasta hace poco, y si exceptuamos aquellas 
exhumaciones que tuvieron un impacto principalmente regional, local 
o meramente familiar, el asunto de las fosas comunes del franquis- 
mo en España se ha ocultado bajo un manto de silencio. En el plano 
político, la represión que se desencadenó durante la guerra y tras la 
instauración de la dictadura fue silenciada (ahora parece que sólo tem- 
poralmente y en parte) en virtud de la ley de amnistía de 1977, promul- 
gada durante el proceso de transición a la democracia y que tanta ad- 
miración ha suscitado, aunque cuenta ahora con un número creciente 
de detractores. Con esta ley decisiva, en opinión de historiadores como 
Santos Juliá, los excesos cometidos por ambos bandos durante el con- 
flicto bélico no fueron olvidados, sino más bien “echados al olvido” de 
manera consciente, en aras de la reconciliación nacional (Santos Juliá 
2003; Ranzato 2006). Siguiendo esta lógica, para las generaciones que 
vivieron la guerra y sus inmediatas secuelas, las matanzas acaecidas en 
aquel período y las fosas comunes asociadas a ellas continuarían sien- 
do una suerte de secreto público, del que se había pretendido proteger 
a los nietos de la derrota en aras de la consolidación del naciente siste- 
ma democrático. Durante el franquismo, especialmente en los primeros 
años tras la guerra, numerosas fosas “nacionales” fueron abiertas por el 
gobierno en medio de estruendosos homenajes y multitudinarios actos 
de reinhumación; en los años cincuenta hubo un importante movi- 
miento de cadáveres provenientes de fosas comunes, relacionado con 
reinhumaciones masivas en el Valle de los Caidos (Sueiro 1976; Aguilar 
1996, 116-129); y durante los primeros años de la transición, grupos 
de familiares abrieron algunas de las “republicanas” con escaso o nulo 


8 La memoria de esta fosa ha sido preservada por la Asociación de Familiares y Amigos de la 
Fosa Común de Oviedo (AFAFC), que se opone a las exhumaciones y defiende la localización, 
preservación y conmemoración de las fosas comunes. 


298 


apoyo institucional o técnico (Ferrándiz 2008). Pero la exhumación de 
la fosa común de Priaranza del Bierzo (León) en octubre de 2000, que 
contenía trece cuerpos, abrió un nuevo capítulo en la compleja política 
española de la memoria respecto de la guerra civil, cuyas consecuencias 
sólo ahora podemos empezar a valorar. Hay que subrayar la importan- 
cia de estos sucesos en el contexto más amplio de los debates que están 
teniendo lugar sobre la memoria de la guerra. Desde Priaranza, con la 
que se inició la oleada más reciente de exhumaciones, se han desente- 
rrado al menos 170 fosas, con más de 4.000 cuerpos exhumados.? 


En lo que sigue discurriré sobre el impacto que la producción, difu- 
sión y consumo de imágenes y relatos del terror practicado durante la 
guerra civil -ante todo en lo tocante a la apertura de fosas comunes que 
contienen los cuerpos de personas desaparecidas a causa de la represión 
franquista- están teniendo en la España contemporánea, como parte de 
un proceso más amplio de revisión de su traumático pasado. Sostendré 
que las exhumaciones están proporcionando a la sociedad española, 
hoy ocupada en discutir sobre si su identidad es una o múltiple, o acer- 
ca de la estructura de su organización territorial, información bastan- 
te perturbadora sobre su pasado, su presente, y seguramente también 
sobre su futuro. El hecho de que se den a conocer lo que podríamos 
denominar “escenarios del crimen” en diversos puntos del país está 
suscitando debates a veces acalorados en el ámbito político e historio- 
gráfico, en los medios de comunicación, así como en la sociedad civil. 
La exposición pública de esqueletos, cráneos y fragmentos de huesos 
que muestran signos de violencia está resucitando de manera dramática 
historias que se habían silenciado en su mayor parte, o sobre las que 
sólo se había hablado en voz baja durante décadas. La significación 
y el impacto social de esos restos desenterrados dependen, a su vez, 
del cúmulo de “tramas de memoria” que se organizan y que compiten 
en torno suyo; desde iniciativas políticas hasta discursos de expertos, 
pasando por reportajes periodísticos, obras artísticas e historias locales, 
fragmentarias y “huidizas” que apenas sobrevivieron al silencio y al 
miedo en los intersticios del relato hegemónico de la “Victoria”. Las 
exhumaciones, ante todo, pueden ser interpretadas como el mapa que 


2 El País (Domingo 14-09-08, 4), de acuerdo con los datos proporcionados por la Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica, AGE-MHA, la Generalitat de Cataluña, la Junta de 
Andalucía y sus propias fuentes. 
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une la práctica del terror por parte del poder político y militar con las 
experiencias íntimas de las víctimas de la represión. 


El rebrote de los recuerdos traumáticos 


El escritor Luis Mateo Diez (2004) llamó fantasmas del invierno a los 
personajes del trágico panorama social, simbólico y emocional de la 
España de la posguerra. Un paisaje poblado de visiones alucinadas, sos- 
pechas, miedo, sangre, silencio, locura, mentiras, torturas, asesinatos, 
huérfanos, desaparecidos... Fantasmas, los de la victoria, recuperados, 
honrados y ensalzados en los años de la posguerra. Los otros, los fantas- 
mas de los vencidos, perdidos en parte en los muchos años de silencio, 
difuminados por el tiempo, la represión, el estigma de la derrota y las 
conmemoraciones y relatos impuestos por los vencedores. Sin embargo, 
con sólo analizar lo ocurrido en el país en los últimos años, y en parti- 
cular el intenso resurgir de imágenes, relatos, experiencias y lugares de 
la derrota, se advierte que esos recuerdos, en realidad, jamás dejaron de 
vagar por los pocos espacios que les quedaban para articularse y desa- 
rrollarse durante la dictadura (Ferrándiz 2008). Gordon ha contribuido 
de manera muy interesante a la revisión de aspectos de la vida social 
hasta ahora desatendidos dentro de las ciencias sociales, subrayando 
la importancia de las presencias fantasmales para la comprensión de 
la vida social. Para Gordon, la presión ejercida por los recuerdos trau- 
máticos es un “elemento constitutivo de la vida social moderna”. Los 
fantasmas son “figuras sociales” que conducen a “aquel lugar donde 
la historia y la subjetividad conforman la vida social”. La tensión y 
la incertidumbre provocadas por una “herida persistente” ofrecen al 
investigador un espacio privilegiado para indagar la relación entre el 
poder, el conocimiento y la experiencia (1997, 7-25), una vía de acceso 
a lo que Caruth llama “experiencias sin reclamar” (1996). El regreso de 
los perdedores de la guerra civil, de las generaciones del silencio, tras 
décadas de represión y olvido y tras lo que muchos consideran como 
el falso exorcismo de la transición española a la democracia, no es ac- 
cidental ni caprichosa. Los malabarismos dialécticos característicos de 
los debates en torno a la naturaleza y el significado de nuestro pasado 
traumático, como el que se está desarrollando actualmente, ponen de 
manifiesto defectos muy graves en la gestión colectiva de los “trapos 
sucios”. Esto era sin duda de prever en la época de la dictadura, pero 
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se explica mucho peor en el caso de la transición a la democracia y las 
décadas siguientes. Los pactos políticos fundamentales, como la ley de 
amnistía, y la abundante historiografía crítica de la versión franquista 
de los hechos no parecen haber bastado para refrenar este impulso. 


En opinión de Alexander, cuando una sociedad alcanza un momento 
histórico en el que se hace necesario rememorar un suceso particu- 
larmente doloroso, se puede entonces hablar propiamente del inicio 
de “un proceso social de trauma cultural”; la brecha entre “suceso y 
representación” es lo que constituye el “proceso traumático” (2004, 10- 
24). En este marco, las sociedades generan nuevos relatos sobre la na- 
turaleza del sufrimiento social en el pasado que ejercen una influencia 
importante sobre las políticas de identidad de la comunidad afectada. 
El proceso social de resurgimiento de la memoria, cuyo éxito depende 
del grado de eficacia con que resuena en el espacio público, así como 
de la presencia de auditorios atentos y receptivos -y también reticen- 
tes-, tiene como resultado la redistribución, en los relatos dominantes y 
subalternos del pasado, del perfil de las “víctimas”, la naturaleza del su- 
frimiento social, y la oportunidad percibida de eventuales reparaciones 
y atribuciones de responsabilidad. Es importante dejar bien sentado que 
se trata de un proceso sumamente complejo y controvertido y que evo- 
luciona a lo largo del tiempo; que es posible distinguir diversas “fases” 
en el “trabajo de la memoria”, y que cada sociedad tiene ritmos peculia- 
res de asimilación, sobredosis y saturación de su pasado traumático. Es, 
por lo demás, un proceso muy delicado, dotado de una extraordinaria 
carga política, simbólica y emocional, susceptible de movilizar muchos 
colectivos y agentes sociales diferentes, en momentos diferentes y con 
diferentes “horizontes de expectativas” (Jelin 2003), desde las institu- 
ciones del Estado hasta las pequeñas asociaciones locales, abarcando 
incluso iniciativas individuales; tiene, por último, como consecuencia 
previsible la consolidación de una “industria del significado” (Sztom- 
pka 2000) en la que la competencia se produce en torno al pasado 
traumático y la naturaleza del sufrimiento social en el contexto de la 
guerra civil. 

¿Podemos decir que España está inmersa en un proceso traumáti- 
co semejante? Entiendo que sí, aunque es aún demasiado pronto para 
calibrar su alcance; por lo demás, parece razonable suponer que no 
afecta de modo uniforme ni con igual intensidad (si es que les afecta en 
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absoluto en algunos casos) a todos los colectivos sociales y políticos. 
Ha habido esfuerzos muy notables para mantener vivo el recuerdo de 
los vencidos desde el momento mismo en que sucedieron los hechos, a 
pesar de la represión, del enorme caudal historiográfico y del ingente 
trabajo conmemorativo y propagandístico desarrollados por la dictadu- 
ra sobre todo en los primeros años, encaminados a fijar y promover una 
versión oficial -la de los vencedores- condenaban y estigmatizaban a 
los vencidos en todos los niveles, así como asfixiaban cualquier espa- 
cio de expresión de los mismos, desde la posibilidad de organización 
política hasta la manifestación pública o privada de duelo. Es imposible 
disociar el último brote de memoria de los perdedores, que hunde sus 
raíces en los mencionados esfuerzos y en los desafíos a la clausura 
política y legal acordada durante el proceso de transición democráti- 
ca, de la oleada de exhumaciones a la que nos referimos antes, y de 
la emergencia del llamado movimiento “en favor de la recuperación 
de la memoria histórica”, dirigido principalmente por miembros de la 
generación de los nietos y nietas de los vencidos -entre los que se en- 
cuentra el actual presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero 
(Aguilar 1996, 27-31). Este movimiento social, aunque heterogéneo y 
no exento de disensiones internas, se funda en la convicción común 
de que las víctimas pertenecientes al bando republicano -ya de por 
sí anuladas durante la guerra y la posguerra- fueron abandonadas y 
traicionadas de nuevo durante la transición a cambio de la estabilidad 
política. En esta lógica, en los más de treinta años transcurridos desde 
entonces se ha hecho poco o muy poco, en todo caso insuficiente, y 
no es raro oír quejas muy sentidas sobre la inacción política de Felipe 
González respecto de las víctimas de la guerra y la posguerra, inacción 
tanto más incomprensible si se piensa en que le fue otorgada una ma- 
yoría absoluta en las elecciones de 1986 y 1989. 


La intimidad de la derrota 


El “trabajo de la memoria” que se está desarrollando en torno a las 
fosas comunes, sean o no objeto de exhumación, fue haciendo progre- 
sivamente visible una cartografía, deliberadamente olvidada, del terror 
y la represión, que abarca numerosos paisajes y localidades de todo 
el país. Las exhumaciones, en particular, han puesto a la sociedad es- 
pañola ante una serie de imágenes muy incómodas y dramáticas: las 
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de esqueletos con signos de muerte violenta. Estas imágenes han cir- 
culado rápidamente por toda España y también fuera del país, debido 
principalmente a su impacto mediático. Los diversos componentes de 
los recuerdos de la derrota -expresados en las exhumaciones, en los 
relatos, objetos personales, exposiciones artísticas, conmemoraciones, 
actos académicos, etc. - adquieren una dimensión y un significado 
nuevos a través de los diversos formatos mediáticos, así como de la 
consolidación de un horizonte de consumidores del sufrimiento social 
asociado con la guerra (Ferrándiz y Baer 2008). Pese a que algunos au- 
tores han hecho notar, en relación con este proceso, cómo el “choque 
entre discursos globalizadores y realidades sociales concretas a menudo 
termina por prolongar la tragedia personal y colectiva” (Kleinman, Das 
y Lock 1996), y a que ciertas asociaciones relacionadas con el esfuerzo 
de “recuperación de la memoria” consideran que el tratamiento mediá- 
tico alimenta, por lo general, un “patetismo televisivo” de índole mer- 
cantilista y una manipulación “sensiblera” del sufrimiento,!° no todas 
las expresiones mediaticas son iguales y, por otra parte, de no ser por 
el impacto producido por los medios, seguramente el “proceso trauma- 
tico” habría sido mucho mas lento (Ferrándiz 2005). 


Paralelamente al flujo mediático de traumas sociales, y en estrecha 
relación con la localización de fosas comunes, el establecimiento de 
hitos y rituales conmemorativos y la exhumación de fosas, se han re- 
gistrado con cierta urgencia las voces y relatos de los vencidos para 
responder a una demanda que no deja de crecer. Según muchos de 
los integrantes del movimiento para la “recuperación de la memoria 
histórica”, la progresiva desaparición de la generación más antigua de 
las victimas será también la de las experiencias en su mayor parte no 
registradas ni “reclamadas”, y sin embargo cruciales, de los derrotados 
en la guerra, con el consiguiente empobrecimiento de la calidad de la 
democracia española (Ferrándiz 2005 y 2008). La reevaluación del su- 
frimiento de las víctimas y los testigos de la represión franquista se ha 
convertido en uno de los principales objetivos de la recuperación de la 
memoria histórica. Este proceso ha comprometido de manera irreme- 
diable el espeso silencio que el régimen de Franco hizo gravitar sobre 


10 En tales términos lo describe, por ejemplo, un conocido manifiesto de la asociación Archivo 
Guerra y Exilio (AGE). Ver http://www.galeon.com/agenoticias/ . 
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las víctimas de su terror en el período de la posguerra. Sostengo en el 
presente artículo que es necesario prestar atención a las múltiples y 
variadas expresiones del sufrimiento y el trauma social, no ya sólo a 
los testimonios. Sin embargo, estos relatos, que se valen por lo común 
de modismos locales para expresar el dolor o la aflicción, enredándose 
con frecuencia en emociones y sentimientos culturalmente condiciona- 
dos, han ido adquiriendo una significación cada vez mayor en cuanto 
complementos necesarios de los huesos desenterrados. Historias que 
rara vez habían sido transmitidas, si es que lo habían sido, y siempre 
mediante susurros, claves o referencias imperceptibles o pasajeras, tan- 
to en el ámbito doméstico como en entornos sociales más amplios, de 
pronto encontraron en las exhumaciones y los montones de huesos la 
caja de resonancia que no habían tenido durante más de seis décadas. 
Así, por ejemplo, el género narrativo de posguerra conocido en España 
como la “batallita del abuelo”, que durante algún tiempo simbolizó la 
falta de comunicación intergeneracional patente en la indiferencia de 
la generación más joven hacia las historias de guerra de sus mayores, 
se ha ido convirtiendo en una fuente de conocimiento social de primer 
orden, dotada por lo demás de una legitimidad renovada. Este género 
narrativo ha adoptado en especial la forma del abuelo derrotado, el 
abuelo encarcelado, el abuelo traumatizado, el abuelo que es parco en 
palabras porque no le quedó otro remedio que aprender a callar. 


Durante mucho tiempo, la antropología ha manifestado su interés 
en registrar y descifrar la “memoria de los vencidos”, y por encima de 
todo las formas indigenas de la memoria social.!! Existe un consenso 
general entre los autores que se dedican a esta tarea en torno a la idea 
de que cada grupo cultural tiene sus propias prácticas y vías de acceso 
a la gestión de su memoria social, y cabe mencionar aquí los rituales 
de indole cultural, las lenguas y otros medios tangibles e intangibles: 
lugares, artefactos, canciones, comida, emociones, enfermedades, en- 
soñaciones, etc. El interés por las “formas subalternas de la memoria” 
ha llevado a analizar el modo en que éstas logran sobrevivir en los 
intersticios de las versiones dominantes del pasado, ya sean coloniales, 
postcoloniales o, como sucede en este caso, relacionadas con la guerra 


11! Pueden encontrarse algunos ejemplos clásicos en M. León Portilla (1962), N. Wachtel (1977), 
R. Price (1983), R. Rosaldo (1980), J. D. Hill (ed., 1988) y J. Rappaport (1990). 
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civil o entre estados. En la introducción, y siguiendo a Steedly, nos 
referíamos a los recuerdos de la guerra civil, y en particular a lo que ca- 
bría denominar “recuerdos de primera oleada” (1994). Este término fue 
empleado por Steedly para intentar captar la naturaleza inaprensible 
y desestructurada de una determinada modalidad de relatos -que ha- 
cemos extensiva aqui a todo tipo de flujo de memoria- que se pueden 
caracterizar más bien como conglomerados inestables de voces parcia- 
les y necesariamente indeterminadas. Su emergencia, difusión e inter- 
pretación, vinculadas por lo común con historias íntimas y personales, 
objetos, sentimientos, así como con contextos locales de recepción y 
desciframiento, no necesitan de un marco interpretativo globalizador, 
sino que más bien generan sentido en la fragmentación y en la falta 
de cierre. !2 


Por “recuerdos de primera oleada de la derrota” entiendo aquellos re- 
latos y expresiones de la experiencia traumática que no han establecido 
aún una relación efectiva de retroalimentación con los otros recuerdos 
y discursos acerca de la derrota, es decir los emanados de la “industria 
del significado” que se está configurando en la España contemporánea. 
Nos referimos a un tipo de recuerdos que están en proceso de desapari- 
ción. Aunque esta cuestión, que nos limitamos a esbozar aqui, reclama 
una investigación detallada, podemos observar cómo, apenas comien- 
zan a circular en los medios de comunicación -en forma de relatos, 
paisajes, tramas del cuerpo,!? objetos personales, etc.,- los recuerdos 
inicialmente huidizos se convierten en un nuevo género de mercancías 
de consumo masivo. Su naturaleza se transforma y pierden gran parte 
de su carácter “huidizo”!'* al estar expuestas a un público más amplio 
y al quedar insertas en marcos interpretativos más coherentes. Esto 
no es bueno ni malo, es tan sólo inevitable. Aunque en el contexto de 


12 Ver también Jelin (2003, 16-20). La autora subraya asimismo el papel central del olvido y el 
silencio en la memoria narrativa. 


13 Siendo el cuerpo un lugar decisivo y estratégico para la cristalización de la memoria social. 
Ver White (1995) y Ferrándiz (2008). 


14 Es de notar que, una vez que estos recuerdos huidizos han circulado profusamente en los 
medios, pueden convertirse en “tramas de memoria indirectas”, susceptibles de utilización por otras 
víctimas o familiares. Sobre la incorporación de “experiencias de segunda mano’ a experiencias 
vividas, ver Jelin (2003, 4). 


305 


este análisis toda expresión de la derrota tiene un interés indiscutible 
siempre que las circunstancias de su aparición, circulación y consumo 
sean bien entendidas, sostengo, sin embargo, que los recuerdos de la 
“primera oleada” reflejan mejor que cualesquiera otros los efectos per- 
durables del terror y el miedo. Esto pone de relieve la ausencia de len- 
guajes adecuadamente articulados y de anclajes de la memoria dotados 
de legitimidad pública que puedan expresar el sufrimiento en contextos 
de extrema represión social, política y simbólica. 


Siguiendo en este punto a Norbert Elias, consideramos la violencia y 
el miedo como los dos elementos políticos fundamentales que vinculan 
las acciones represivas del Estado con los espacios de experiencia más 
íntimos, particularmente en un contexto de feroz represión en una gue- 
rra fratricida. Según el esquema de Elias, la coerción social o exterior 
se transforma poco a poco en una coerción interna, de la que resul- 
ta un mecanismo tanto consciente como inconsciente (“automático” o 
“ciego”) de autocontrol permanente, fundado en el miedo. La estabili- 
dad del aparato autorepresivo guarda estrecha relación con la confi- 
guración de monopolios de violencia y formas de coerción análogas 
(1994). En este contexto, y cuando nos referimos a la guerra civil y a 
la conformación social de la “intimidad de la derrota”, a las emociones 
anestesiadas o mutiladas, a los gritos o a los silencios, a las fotografías 
y Cartas escondidas, a las lágrimas silenciosas y los duelos contenidos, 
a la enfermedad y la invalidez emocional... o cuando hablamos de una 
imagen traumática o de la angustia causada por los desaparecidos, de 
una canción o un sonido, de un poema o una pesadilla, de un sabor 
o un aroma... nos estamos refiriendo también a espacios complejos 
de la acción política (ibid). Hablamos de la enorme capacidad de las 
estructuras políticas para infiltrarse, colonizar, herir y descabalar la 
estructura psiquica íntima de un sector importante de la población, 
para “destruir las conexiones colectivas e intersubjetivas de la expe- 
riencia” (Kleinman, Das y Lock 1997). Sin embargo, en muchos casos 
nos referimos igualmente a múltiples actos de resistencia más o menos 
clandestina y estrategias de supervivencia que van desde las pequeñas 
rutinas domésticas hasta el silencio protector, pasando por la decisión 
de incorporarse a la resistencia o a partidos políticos proscritos, o in- 
cluso el exilio. 
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Esther apenas tenía tres años cuando abandonó España con destino a 
Cuba. Como señalamos ya en la introducción, su madre Emilia se cuidó 
de apartar de su mente los recuerdos de la tragedia que se había produ- 
cido en Valdediós, al tiempo que intentaba comenzar una nueva vida. 


Mis tías me han contado después de que mi madre murió, que ella 
quería bloquearlo, que no quería hablar, que quería pensar que esto 
nunca habia pasado. Lo poco que yo sé se lo pude sacar asi a pedaci- 
tos... En mi casa había una foto de él y yo nunca la vi hasta después de 
casada, cuando una tía mía me la dio. 


En 1996, Esther, que había luchado durante toda su vida para obtener 
más información sobre aquel episodio, haciendo todo lo posible para 
colmar lo que ella llama “un inmenso apetito emocional” respecto de 
su país y su patria, entrevistó en Nueva Orleans a su madre, que en- 
tonces tenía noventa años. La conversación que mantuvieron madre e 
hija fue grabada en una cinta familiar destinada a dejar registrados los 
recuerdos de Emilia al final de su vida, y su ya frágil voz; la conver- 
sación, por lo demás, ejemplifica muy bien los “recuerdos huidizos” de 
la guerra civil, y cómo los recuerdos de la generación de Emilia se han 
ido difuminando, ya que ella misma falleció pocos meses después de 
que se grabara la conversación. En el curso de ésta “logré sacarla un 
poco más” de lo que habían “sufrido” en Valdediós.!* En un testimonio 
lleno de preguntas sin contestar y lagunas de memoria, Emilia recuerda 
que Asturias había caido, y cómo llegaron algunos soldados, hubo una 
misa, después una comida, y finalmente el fusilamiento. Lo más próxi- 
mo que recuerda al asesinato de su marido es el momento en el que 
éste, tras oír cómo lo nombraban, le dijo “tú no te preocupes, que por 
cuidar locos, a mí no me va a pasar nada”. 


La propia Esther tiene recuerdos muy imprecisos de lo que vivió en 
Asturias antes de marchar a Cuba, y ninguno de su padre. Al regresar 
a Estados Unidos tras asistir a la exhumación, le causó tal angustia no 
recordar nada de su padre que un programa que vio en la televisión so- 


1° Debo agradecer a Esther que me permitiera escuchar esta insólita grabación magnetofónica, 
y a Pedro de la Rubia el que me enviara una copia. Se puede consultar una trascripción a mano 
de la entrevista, así como un ensayo fotográfico sobre la exhumación y un relato de los sucesos, 
en de la Rubia y de la Rubia (2006). 
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bre la hipnosis la hizo considerar el recurrir a este método, en un último 
intento de alcanzar el agujero negro que representa aquella experiencia 
de su primera infancia. 


Ya que yo sé que yo estaba alli con él y mamá, algo he tenido que 
ver u oir... Yo no le tengo miedo (al hipnotismo) y si así pudiera saber 
aún más de lo que pasó en Valdediós, para mi sería una gran calma 
emocional... Quizá tuviera que ir yo a un psiquiatra, para que me expli- 
caran por qué yo lo extrañé toda la vida a él. Yo fui una niña que no 
me acostumbraba a no tener padre. 


Su familia la disuadió de seguir obsesionada con la hipnosis como 
solución a su falta de recuerdos. “Mi marido y mis hijos se opusieron 
fuertemente a la idea, y yo asi lo dejé...”. Su padre no entra en las 
memorias de su niñez, pero se acuerda, en cambio, de sus abuelos: un 


Figura 3: Detalle de la exhumación de la fosa de Valdediós (2003). 
Foto cortesía de Francisco Etxberria. 
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hombre de bigote poblado que llevaba siempre una boina y una mu- 
jer “alta y bien fuerte, como mujer de aldea. La recuerdo pegada a un 
fogón de carbón haciendo la comida y la veo en mi memoria con un 
delantal que a veces doblaba a la mitad”. Recuerda también un peque- 
ño taburete que su padre había tallado para que ella se sentara en él, 
junto a su abuelo, a mirar la lluvia detrás de la ventana: para Esther, 
la Asturias de su primera infancia es inseparable de la lluvia. Después 
llegó el exilio. Ella y su madre se fueron a Portugal y allí cogieron un 
barco con destino a Cuba. Esther recuerda algunas imágenes de la tra- 
vesía, especialmente la llegada del barco al puerto de La Habana, donde 
vio a su abuela y sus dos tías “mover sus manos con demostración de 
alegría y yo me preguntaba, ¿quiénes son estas gentes que tan con- 
tentas están? Yo sólo tenia 3 años cumplidos al llegar a Cuba”. Como 
mencionamos al comienzo del texto, a lo largo de su infancia en Cuba 
y hasta su boda sólo supo que había habido algo raro relacionado con 
la desaparición repentina de su padre. Sobre este tema, tenía más dudas 
y fantasmagorías que respuestas. 


Mi vida en Cuba se desarrolló como la de cualquier otra colegiala 
de mi edad, pero siempre con la certeza de que algo extraño había 
pasado. El tema de España era como un tabú en la familia. Las cartas 
que llegaban de mis tías eran secretos. Al parecer al esposo de mamá le 
molestaba muchísimo el tema y eso hacia que yo imaginara cosas que 
mi mente infantil creaba. Como por ejemplo, figurarme que un día se 
sentiría el timbre de la puerta y al abrirla, en su umbral, se encontraba 
mi padre que llegaba a reclamarle su nuevo matrimonio. 


Otros miembros de su generación permanecieron en la zona de Val- 
dediós, creciendo con las fantasías, rumores e historias a las que dieron 
pie el fusilamiento y la existencia de la fosa en los años de la guerra y 
de la posguerra. Un dato importante respecto de buena parte de los re- 
latos de la guerra que se han ido registrando en los últimos años es que, 
dado el periodo de tiempo transcurrido, muchos de ellos transmiten 
recuerdos de la niñez o de la primera juventud. La imaginación infantil 
es una caja de herramientas repleta de metáforas eficaces que actúan 
como vehículos del miedo y el sufrimiento. En el caso español, recoger 
y descifrar esos recuerdos infantiles significa un reto importante para 
la investigación desde una perspectiva comparativa. Rosa, una anciana 
con la que me encontré durante la exhumación realizada en Valdediós, 
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y que era también una niña cuando se produjo el fusilamiento,!? me 
transmitió una serie de historias que aún la aterran. Rosa recuerda 
cómo los cuerpos fueron enterrados tan sólo superficialmente, de modo 
que la gente que estaba en las inmediaciones cayó en la cuenta de que 
había perros alimentándose de trozos de cadáveres que habian sacado 
de la fosa. Su padre acudió al lugar para enterrarlos más hondo. Tam- 
bién me refirió tres historias interconectadas que muestran cómo un 
suceso traumático como el que tuvo lugar en Valdediós se incorpora al 
mundo fantástico y al repertorio lúdico de los niños: ejemplo inequí- 
voco de cómo los regimenes de terror se inmiscuyen violentamente en 
esos incipientes espacios de creatividad y acción. 


Todas las historias remiten a elaboraciones del miedo a la muerte - 
asociada con los fantasmas de las personas masacradas-, y atraían y a 
la vez alejaban a los niños de la fosa. Cuando jugaban en la zona, so- 
lían correr muy deprisa al pasar junto al lugar de la fosa, sobre todo si 
lo hacian de noche. En aquel tiempo circulaban historias según las cua- 
les las manos de los que alli habían sido asesinados surgían de la fosa 
para agarrar por los tobillos a la gente que pasaba por el lugar. También 
corría uno el peligro de tropezarse con un cadáver recién levantado de 
la fosa. Otra historia describía un misterioso río de sangre que algunos 
aseguraban haber visto brotar desde la fosa y correr monte abajo. La 
tercera historia contaba cómo durante años el lugar había despedido 
un hedor terrible. Las historias infantiles emanadas de este “espacio 
de muerte” (Taussig 1989) o “zona gris” (Levi 1988) ofrecían, en clave 
metafórica, algunas pistas huidizas sobre una masacre que se quiso que 
permaneciera confusa y continuase provocando una parálisis política, 
social, simbólica y emocional. Robben ha llamado la atención sobre la 
considerable dosis de desorden, ansiedad y discordia que la existencia 
misma de fosas comunes y colectivas de “desaparecidos” introduce en 
el tejido social (Robben 2000). Por una parte, el carácter anónimo, el 
hecho de estar ocultos bajo el desprecio de los vencedores y el silencio 
impuesto a las victimas impiden el surgimiento de relatos socialmente 
legitimados y de espacios de duelo. Por otra parte, poseen un valor de 


16 Tenía unos nueve años. Más tarde trabajó como guía del monasterio (1965-1973). Le fue 
difícil incluso acudir al lugar de la exhumación, ya que venía recibiendo llamadas telefónicas 
amenazantes desde que comenzó a colaborar con ARMH en la localización del terreno donde se 
halla la fosa. 
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ejemplo, al permitir a la maquinaria de la muerte y de la producción 
de miedo operar a gran escala. Y sin embargo, al surgir de la propia 
ambigúedad que entraña la fosa común en cuanto espacio de muerte, 
las historias infantiles consiguieron mantener vivo el recuerdo de la 
masacre en el seno de un régimen político fundado en la imposición 
del silencio, la obediencia y el miedo. Algunas de estas historias, como 
la de Rosa, han permanecido en la memoria de los que eran niños en 
1937 y aún viven en el valle, lo que ha conferido a la fosa un atributo 
misterioso que la preserva de cualquier daño intencionado, así como 
de cualquier senda rural que pueda resultar potencialmente intrusiva. 


Reconocer, rehabilitar y conmemorar a las víctimas 


Pasemos ahora de la intimidad de la derrota, tal como se manifiesta 
en los miedos infantiles, a espacios de carácter más público. He descrito 
en otra parte el proceso actual de institucionalización de la “memoria 
histórica” y el impacto que puede tener sobre el modo en que España 
se enfrenta a los fantasmas de la guerra civil (Ferrándiz 2005, 2006, 
2008). Se me permitirá pasar de puntillas por lo que constituye un 
asunto complejo y poliédrico, en rápida evolución, que responde a un 
“refinamiento continuo de la comprensión de las consecuencias del 
terror del Estado” (Robben 2000, 107) y reclama un trabajo posterior 
de investigación a largo plazo. Las exhumaciones fueron inicialmente 
organizadas por familiares y ONGs con escaso apoyo institucional. Sin 
embargo, se han ido poniendo en marcha progresivamente diversas 
iniciativas procedentes de instituciones a nivel local, regional, autonó- 
mico y nacional con el fin de dotar de un marco político y económico a 
las muchas y muy variadas acciones relacionadas con la memoria de la 
guerra, principalmente la memoria de los vencidos. Entre las acciones 
que se han emprendido está la asignación de partidas presupuestarias 
a la investigación académica acerca de los desaparecidos durante la 
guerra (País Vasco) o al propio proceso de exhumaciones (el ministerio 
de la Presidencia creó en enero de 2006 una partida destinada a la fi- 
nanciación de proyectos comprendidos en dicho proceso, asignándole 
una dotación financiera inicial de 2 millones de euros), la constitución 
de grupos de trabajo encargados de diseñar proyectos políticos com- 
plejos para la gestión de la memoria de la guerra (nos referimos aquí al 
“Memorial Democrátic” instituido en Cataluña), la creación de archivos 
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y centros de investigación (Andalucía) por iniciativa del Congreso de 
los Diputados,!” e incluso una comisión interministerial constituida en 
octubre de 2004 y presidida por la vicepresidenta del gobierno español, 
María Teresa Fernández de la Vega. Esta comisión nació con el com- 
promiso de emitir una propuesta de gran alcance para la coordinación 
de esfuerzos a nivel nacional dirigidos a promover la “rehabilitación 
moral y jurídica” de los derrotados en la guerra civil. Paralizada du- 
rante meses por las muchas polémicas políticas que se vio obligado a 
afrontar el primer gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero 
(Estatuto de Cataluña, proceso de paz en el Pais Vasco), la comisión 
aplazó varias veces la emisión de sus recomendaciones. Finalmente, 
tras arduas negociaciones y no pocas controversias, el 31 de octubre de 
2007 se aprobó en el Congreso de los Diputados la conocida popular- 
mente como “Ley de Memoria Histórica” (técnicamente, “Ley por la que 
se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de 
quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la 
Dictadura”), aunque su reglamento y, por lo tanto, su alcance, está to- 
davía por desarrollar. Ante la presión ejercida por muchas de los ONGs 
y algunos partidos de la izquierda política, se han promovido además 
algunas iniciativas espectaculares, como la devolución al gobierno au- 
tonómico de Cataluña de los polémicos “papeles de Salamanca” en 
2005,18 o la retirada nocturna y pseudoclandestina de la emblemática 
estatua ecuestre de Franco de Nuevos Ministerios (Madrid) en marzo de 
2005.19 Estas resoluciones han resultado demasiado poco y demasiado 


17 Así, por ejemplo, el Parlamento español aprobó por unanimidad, en noviembre de 2002, una 
propuesta sin precedentes que condenaba el alzamiento de Franco en 1936 como una rebelión 
ilegal contra el gobierno legítimo. 


18 Documentos confiscados por el régimen de Franco tras la caida de Cataluña, algunos de 
los cuales fueron empleados en la represión subsiguiente. Se mantuvieron en el Archivo de 
Salamanca, y representan el 5% de toda la colección. El PP se opuso al traslado de los documentos 
en nombre de la “unidad” del Archivo; el alcalde de Salamanca, que pertenece a este partido, 
organizó manifestaciones y llegó a cambiar el nombre de la calle donde está situado el archivo 
por el de “Calle del Expolio”. 


19 El 23 de abril de 2006 (justamente a mitad de su primera legislatura en el poder), el presidente 
Rodriguez Zapatero retó al partido de la oposición (PP) -cuya linea oficial respecto de este proceso 
consiste en afirmar que éste supone abrir viejas heridas, romper el “consenso de la transición” e 
intentar instaurar una nueva “hegemonía de los vencidos” en contra del “acuerdo de todos”- a que 
devolviera la estatua a su pedestal cuando volviese al gobierno. 
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Figura 4: Inauguración del monolito conmemorativo de Valdediós (octubre de 2005). 
Foto del autor. 


timorato para los partidos de la izquierda, y excesivo e innecesario 
para el principal partido de la derecha, el Partido Popular (PP). Dentro 
de este aluvión de planes, el 27 de abril de 2006 el Congreso aprobó, a 
propuesta de IU-ICV, con la única oposición del PP y la abstención de 
Esquerra Republicana de Catalunya (Izquierda Republicana de Catalu- 
ña, ERC), una Proposición de Ley declarando el año 2006 como el “Año 
de la Memoria Histórica” y de las víctimas de la guerra civil y la dicta- 
dura de Franco. La propuesta reconoce, asimismo, a la Segunda Repú- 
blica como el “primer régimen auténticamente democrático habido en 
España” y, por tanto, como el precursor directo de la Constitución de 
1978. Parece indudable que el auto dictado por el juez Baltasar Garzón 
el 16 de octubre de 2008, declarándose competente para tramitar los 
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casos denunciados de desapariciones forzadas durante la guerra civil 
y la posguerra -auto que causó un importante revuelo politico y me- 
diático antes de que, el 2 de diciembre de 2008, el Pleno de la Sala de 
lo Penal acordara “declarar la falta de competencia objetiva del Juz- 
gado de Instrucción Central número cinco para investigar los hechos 
y presuntos delitos a los que se refiere en el auto de 16 de octubre de 
2008”-, está destinado a darle una nuevo recorrido al tema, a pesar de 
los obstáculos, vinculándolo a la legislación internacional al atribuir 
a la represión franquista el estatuto de “crimen contra la humanidad”. 


La aparición de estas comisiones oficiales y de grupos de trabajo 
especializados en la gestión de la memoria de la guerra civil y la dic- 
tadura ha supuesto, gracias por lo demás al apoyo de profesores y téc- 
nicos, la incorporación al proyecto de “recuperación de la memoria” de 
iniciativas políticas (inevitablemente problemáticas y controvertidas) 
que seguramente la sociedad civil no habría podido lograr por si sola. 
Para mencionar tan sólo unas pocas: la rehabilitación, no ya sólo “mo- 
ral” sino jurídica y económica de los perdedores; el apoyo sistemático 
y la estandarización de los procesos de localización, conmemoración y, 
en su caso, exhumación de fosas comunes, incluida la gestión de los 
restos; la oficialización de los diversos actos conmemorativos destina- 
dos a honrar la memoria de los perdedores de la guerra; la supresión o 
“borrado” de los monumentos y simbolos de la dictadura y la represión 
-siendo la cuestión del destino final del colosal Valle de los Caidos la 
más controvertida de todas-; la devolución de bienes públicos y pri- 
vados expoliados durante la guerra; o la musealización de la memoria. 
Pero este impulso institucional tiene necesariamente como contrapar- 
tida el intento, por parte de los diferentes partidos políticos de los que 
provienen las iniciativas, de instrumentalizar y controlar las diversas 
medidas adoptadas y las respectivas asignaciones presupuestarias, así 
como las tramas traumáticas en todas sus formas y, en un sentido más 
general, el importante capital social, cultural, político y simbólico que 
se deriva hoy de la memoria de los vencidos en la Guerra Civil. 


La matanza de Valdediós no ha sido inmune a este proceso, y es un 
ejemplo de cómo las instituciones han ido paulatinamente respondien- 
do ante iniciativas que partían de la sociedad civil. La apertura solemne 
de la fosa activó la conexión decisiva entre matanzas, silencios, miedos 
infantiles, la intimidad de la derrota y las conmemoraciones oficiales 
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de los asesinados en 1937. El 10 de octubre de 2005, el presidente del 
Principado de Asturias, Álvarez Areces, miembro del Partido Socialista, 
presidió la inauguración de un monolito, obra del escultor asturiano 
Joaquín Rubio Camin, cerca de la zona donde la fosa común permane- 
ció inadvertida y sin marcar durante décadas. Además del monolito, se 
instaló en el aparcamiento situado junto a la carretera de acceso al mo- 
nasterio un letrero indicativo del terreno donde se halla la fosa, y que 
reza “Fosa común de Valdediós”. El acto de inauguración y homenaje 
se inscribía en el programa de actos relacionados con la celebración del 
14° “Día Mundial de la Salud Mental”. El presidente del Principado estu- 
vo acompañado por familiares de las victimas, diversos representantes 
políticos y miembros de asociaciones vinculadas con la recuperación de 
la memoria histórica, así como por un importante cortejo de cámaras de 
televisión y periodistas. La condena explícita por autoridades públicas 
del máximo nivel de esta matanza perpetrada en 1937, tras décadas de 
miedo, indiferencia y olvido, tiene una importancia innegable para la 
recuperación y rehabilitación presente y futura de la memoria de las 
víctimas, y afecta tanto a los espacios públicos de acción como a los 
más íntimos. En representación de los familiares de las víctimas, An- 
tonio Piedrafita pronunció un breve discurso en el que reconocía que 
el monolito y el acto mismo que se estaba celebrando “simbolizaban, 
honraban y enaltecian” a los que habían sido asesinados aquella “fati- 
dica fecha”. Justo Rodríguez, del sindicato socialista Unión General de 
Trabajadores (UGT), que habló en nombre de las muchas asociaciones 
impulsoras de la inicativa,20 señaló la importancia de ser capaces de 
“trasladar a los niños la verdadera historia de la guerra incivil españo- 
la”; incivil, precisamente, debido a actos tan horrendos como el que se 
cometió en Valdediós. El presidente Álvarez Areces, por su parte, de- 
finió el homenaje como una importante expresión de justicia histórica 


20 El director del servicio de salud pública de Asturias, que presentó el acto, nombró las 
siguientes instituciones entre las que más habían presionado para que se erigiera el monolito y 
celebrara el acto: Federación de Servicios Públicos de UGT, Asociación de Enfermería Comunitaria, 
Asociación de Descendientes del Exilio Español, Asociación para la Memoria Histórica Asturiana, 
Asociación Asturias por la Memoria, Archivo Guerra y Exilio (AGE), Monumento de la Colladiella, 
Asociación de Amigos y Familiares de la Fosa Común de Oviedo, y Asociación de Amigos y 
Familiares de Represaliados de la Segunda República. Destacó asimismo la importancia de la 
investigación histórica desarrollada por Pedro de la Rosa y J. A. Landera, y la investigación 
forense y arqueológica llevada a cabo por Francisco Etxeberría, Lourdes Herrasti y Javier Ortiz. 
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que, junto con actos semejantes que debian celebrarse en toda España 
(y coordinado con ellos), tenía por objeto honrar a las víctimas y mos- 
trar el repudio social de los actos de terror y de la política del miedo. El 
monolito de cuatro toneladas de peso era, para él, un monumento a la 
libertad y la solidaridad, y expresaba una voluntad colectiva “respetuo- 
sa y contundente” de recordar injusticias pasadas y a la vez mirar hacia 
delante. Casi setenta años después, estas conmemoraciones y declara- 
ciones políticas llegaron, para muchos, demasiado tarde. La derecha 
política los juzga divisivos, vengativos y rancios.?! 


Retrocedamos, para terminar, desde los actos y discursos de las máxi- 
mas autoridades políticas a nivel autonómico, hacia los procesos trans- 
versales que se desarrollan en la intimidad de la derrota, espacio que 
hemos examinado más arriba en cuanto punto de intersección de las 
biografías individuales, los procesos sociales y políticos y un régimen 
dictatorial fundado en la producción sistemática de silencio, miedo y 
represión para los perdedores de la guerra. En agosto de 2004, es decir 
algún tiempo antes de que este acto político y la inauguración del mo- 
nolito clausuraran en cierto sentido el largo proceso de recuperación 
de la memoria, los cuerpos de las diecisiete personas fusiladas en Val- 
dediós abandonaron el laboratorio de Francisco Etxeberría (profesor de 
Medicina Forense y Legal de la Universidad del País Vasco): algunos 
de los familiares decidieron entonces que quince de los cuerpos habían 
de ser enterrados juntos -aunque en ataúdes separados- en un nicho 
del cementerio vecino de Valeri, desde el que se puede contemplar el 
monasterio. La lista de los asesinados no estaba aún cerrada, y algunas 
familias decidieron no reclamar los restos de sus parientes y no asistir 
a ninguna ceremonia. Otros dos cadáveres -uno de los cuales perte- 
necía al padre de Antonio Piedrafita que, según versiones locales de 
los hechos, había tratado de huir del tiroteo corriendo monte arriba, y 
sus asesinos lo persiguieron hasta darle muerte- fueron reenterrados 
en panteones familiares de cementerios próximos a Oviedo y en Gijón. 


Antes incluso de que aparecieran los cuerpos, y en un momento en 
que los trabajos para localizar la fosa se encontraban en un punto muer- 


21 Un reto importante para futuros estudios consistiría en evaluar los efectos duraderos que en el 
marco de las políticas antagónicas de la memoria existentes en el país tiene el hecho de revisitar 
los paisajes de la memoria traumática. 
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Figura 5: Proyectil detonado hallado en la fosa común de Valdediós en 2003. 


Foto cortesía de Francisco Etxeberria. 


to, Esther ya había decidido que, en el caso de que fueran hallados, no 
deseaba que los restos de su padre fueran enterrados en Estados Unidos, 
país por el que él nunca había mostrado el menor interés. De hecho, su 
propia residencia en los Estados Unidos no representaba sino la última 
etapa, indeseada, de un exilio que había sido el resultado directo de 
aquel asesinato. Por otra parte, la identificación de los cuerpos por el 
equipo forense no había sido concluyente en el caso de su padre, al que 
podían corresponder igualmente dos cuerpos de edad y características 
similares. Esther acudió al cementerio de Valeri dos meses después de 
que los cuerpos fueran depositados en el nicho; no se había sellado éste 
todavía, a la espera de que Esther tomase una decisión final respecto al 
cuerpo de su padre. Según me contó en un correo electrónico: 
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Antonio Piedrafita me bajo la caja donde se supone que estaban los 
restos de mi padre... Fue un momento muy difícil para mi... tener en 
mis manos los restos de aquél que en un momento de amor me creó, a 
quien yo tanto amé y a quien nunca conocí... ¿Te puedes tú imaginar? 
Y te digo se supone pues tengo mil dudas de si en realidad aquéllos eran 
con certeza sus restos. 


Finalmente, Esther desechó la idea de incinerar el cuerpo de su padre 
y llevarse consigo las cenizas, con lo que fue definitivamente enterrado 
en Valeri junto a la mayoría de los que habían muerto con él. En la pla- 
ca que sellaba el nicho, bajo una reproducción de la paloma de Picasso, 
había una inscripción que rezaba: “Restos de Claudia Alonso Moyano, 
Luz Álvarez Flores, Rosa Flórez Martínez, Emilio Montoto Suero, So- 
ledad Nieto Arias, Oliva Fernández Valle, y nueve personas más. PAZ. 
Valdediós, 27 de octubre de 1937”. 


Esther dejó el cuerpo de su padre en Asturias, pero mostró mucho 
empeño por recuperar y conservar algunos objetos que podrían ha- 
berle pertenecido. “Tenía un reloj puesto, un anillo de casados, unos 
zapatos... yo los quisiera... Ayer me comentaban que a lo mejor se 
encontraban balas, ¡yo las quiero! Las que tenga el cuerpo de él, yo las 
quiero... Es muy importante para mi”. Intercambiamos algunos correos 
electrónicos después de la exhumación, y siempre insistía en que que- 
ría conseguir al menos una de las balas utilizadas en el fusilamiento. 
Esa bala constituía tal vez el tesoro más terrible y más furtivo de su 
infancia, por muy deteriorado que estuviera. No tuve acceso a ninguno 
de los objetos recuperados en la exhumación, de modo que le envié 
por correo electrónico la foto de una de las balas detonadas que me 
había proporcionado el forense, Francisco Etxeberria (fig. 5). En un 
artículo sobre la importancia de comprender la naturaleza cambiante 
de las redes imaginarias del terror político, Roger Bartra subraya el 
valor extraordinario que tiene el desciframiento de las “cajas negras 
del terror político”, como las de los aviones comerciales que estrellaron 
terroristas suicidas de Al-Quaida el 11 de septiembre de 2001 (Bartra 
2003). Y lo mismo cabe decir de los demás “agujeros negros” y objetos 
relacionados con la producción de violencia masiva y terror, entre ellos 
las tarjetas SIM de los teléfonos móviles que detonaron las bombas de 
Madrid el 11 de marzo de 2004 (Ferrándiz y Feixa 2004) e incluso las 
fosas comunes. Es razonable conjeturar que aquella bala intercambiada 
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en formato digital de un país a otro, una bala entre los cientos de miles 
de balas empleadas en la represión, constituye una vía de acceso a la 
intimidad de la derrota vivida por las víctimas de la guerra civil y a su 
estructura emocional mutilada. Al dejar un surco tan profundo en un 
espacio de muerte, no hay duda de que representa y expresa la tragedia 
y el sufrimiento que marcaron las vidas de generaciones de españoles 
tanto en el exilio exterior como en el interior, en una ruta que va desde 
la cruel voluntad represiva del poder político hasta los sentimientos 
más intimos de los vencidos. 
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Cómo recuerdan las sociedades traumatizadas: las 


secuelas de la Guerra Sucia argentina* ** 
Antonius C. G. M. Robben 


Todos recordamos aquellos tiempos. No fue diferente para mi que 
para otros. Todavia nos contamos unos a otros, una y otra vez, las 
particularidades de los eventos que compartimos, y la repeticion, lo 
escuchado, es como si estuviéramos diciendo: “¿Fue así también para 
vos? Entonces eso lo confirma, si, fue asi, debe haber sido asi, yo no 
estaba imaginando cosas”. Doris Lessing, Memorias de un sobreviviente. 


El capitan de navio Francisco Scilingo estaba perturbado a causa de 
una recurrente pesadilla: está volando sobre el Atlántico Sur, tirando 
cuerpos desnudos por la puerta de un avión. De repente, tropieza y cae al 
enorme espacio que hay debajo. Justo antes de chocar contra el mar, se 
despierta (Verbitsky 1995,192). “En determinado momento de estrés me 
vuelve a la memoria automáticamente el tema de los vuelos”, le confesó 
al periodista argentino Horacio Verbitsky en 1995 (Verbitsky 1995, 69). 


Scilingo había conducido hacia el mar a grupos de desaparecidos 
durante la Guerra Sucia de las fuerzas armadas argentinas contra una 
insurgencia guerrillera de izquierda y un movimiento político opositor 


“La presente versión es una traducción autorizada por la University of Minnesota Press del 
original “How Traumatized Societies Remember: The Aftermath of Argentina's Dirty War”, 
publicado en el 2005 en Cultural Critique 59: 120-164. La traducción estuvo a cargo de Elisa 
Palermo. 


” Este artículo se basa en investigación de campo realizada en la Argentina entre 1989 y 
1991, financiada por la National Science Foundation y la Harry Frank Guggenheim Foundation. 
Otras incursiones al campo fueron realizadas en 1995, 2000 y 2002. Versiones anteriores fueron 
presentadas en conferencias en H. F. Guggenheim Foundation en Nueva York y Queluz, Portugal. 
Estoy particularmente agradecido con Byron Good, Allen Feldman, Karen Colvard, Valentine Daniel, 
Renaat DeVisch, Uli Linke, Catherine Merridale, Pamela Reynolds, Eric Santner y Paul Stoller por 
sus estimulantes y perspicaces comentarios. Una parte de este artículo apareció originalmente 
en mi libro Political Violence and Trauma in Argentina (Filadelfia: Universidad de Pennsylvania 
Press, 2005), reimpreso con permiso de la imprenta de la Universidad de Pennsylvania. 
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heterogéneo en los años 1976-1983. Estaba convencido de que esa 
tarea era vital para salvar a la Argentina del comunismo. Un incidente 
durante un vuelo en 1977 marcó su vida. 


Hay detalles que son importantes pero me cuesta contarlos. Lo pienso 
y me rayo. Se los desvestía desmayados y, cuando el comandante del 
avión daba la orden, en función de donde estaba el avión, se abría la 
portezuela y se los arrojaba desnudos uno por uno.... Yo, que estaba 
bastante nervioso por la situación que se estaba viviendo, casi me caigo 
y me voy por el vacio.... Patiné y me agarraron. (Verbitsky 1995, 58). 


Más allá de la compleja relación psicológica entre pesadilla y evento, esta 
narración no puede ser vista independientemente de las circunstancias 
personales y políticas de la confesión de Scilingo. Una sociedad argentina 
traumatizada era el conducto para su trastorno de estrés postraumático 
(TEPT)! y la terminología psicoanalítica, su idioma cultural. 


El Capitán Scilingo interpretó su trauma en un popularizado lenguaje 
psicoanalítico de represión inconsciente, su compulsiva recreación en 
flashbacks y una sublimación en sueños de ansiedad. Perturbado por 
sus pesadillas, sufriendo de TEPT, despreciado por una armada incapaz 
de proveer atención psicoterapéutica y obligado a jubilarse, Scilingo 
rompió el pacto de silencio militar en una escalofriante entrevista. 
Su confesión sacudió a la sociedad argentina, una sociedad que se 
encontraba bajo la falsa impresión de que su pasado violento había sido 
dejado de lado después de que los guerrilleros y los oficiales militares 
habían obtenido el indulto presidencial en 1989 y 1990. La entrevista 
a Scilingo dio lugar a más revelaciones por parte de otros oficiales 
militares, provocó que el movimiento por los derechos humanos 
renovara su pedido de procesamiento de los responsables y, por lo 
tanto, socavó la frágil reconciliación que parecía estar germinando en 
la Argentina. 


Las envejecidas Madres de Plaza de Mayo continuaron con su protesta 
de los jueves por la tarde con renovado vigor, y las Abuelas de Plaza 
de Mayo intensificaron la búsqueda de sus nietos. Al mismo tiempo, 
oficiales de alto rango del ejército asistieron a misas para recordar 
a sus camaradas caídos y encomiar la victoria sobre los insurgentes 


1 “Posttraumatic stress disorder” (PTSD), en el original (nota del compilador). 


324 


revolucionarios. Finalmente, una nueva organización por los derechos 
humanos llamada HIJOS fue fundada por jóvenes adultos cuyos padres 
habían sido perseguidos durante la dictadura militar.2 Estos jóvenes 
desarrollaron un tipo único de protesta. Rastreaban la dirección de un 
oficial o un antiguo torturador indultado, pintaban sus casas con slogans 
y divulgaban su pasado oscuro utilizando megáfonos para avergonzar 
públicamente al perpetrador y condenarlo al ostracismo de la sociedad 
argentina (Gelman y Lamadrid 1997). La suya es una memoria social 
y un trauma social en uno. No tienen recuerdos experimentales de la 
Guerra Sucia, pero aun así son sus víctimas vivas. 


¿Por qué este incesante regreso al doloroso pasado? ¿Están estos 
sujetos, grupos y organizaciones interesados en cómo el pasado será 
recordado o en cómo ellos serán juzgados por la historia? ¿Son sus 
confrontaciones públicas la manifestación de una política de la memoria 
dirigida a imponer a la sociedad argentina una narrativa maestra sobre 
el gobierno dictatorial? En este artículo, argumentaré que los continuos 
conflictos en la construcción de la memoria son manifestaciones visibles 
de traumas irresueltos acerca de atrocidades pasadas en el corazón de 
la sociedad argentina. Memoria, violencia y trauma coexisten aquí de 
maneras contradictorias. Actos pasados de degradación humana han 
evocado su indomable intrusión tanto sobre los individuos como sobre 
la sociedad. El olvido de la violencia está inextricablemente unido 
al recuerdo de la violencia, porque las experiencias traumáticas se 
caracterizan por la imposibilidad de ser completamente recordadas o 
completamente olvidadas. Es precisamente esta obstrucción al recuerdo 
total tanto como al olvido total, y la interminable búsqueda de un 
entendimiento comprensivo, lo que hace al trauma tan poco digerible y 
a la memoria tan obsesiva. 


Los estudios sobre el Holocausto y el psicoanálisis han afirmado 
enérgicamente que el duelo de la violencia masiva es postergado por 
la negación y la represión, de manera tal que el tiempo puede mitigar 
las experiencias más devastadoras antes de que el procesamiento 
de las pérdidas pasadas pueda comenzar. Aun así, en la Argentina, 
los recuerdos más dolorosos fueron afrontados inmediatamente, y 


2 El acrónimo HIJOS significa literalmente hijos y quiere decir Hijos por la Identidad y la 
Justicia, contra el Olvido y el Silencio. 
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una reconstrucción narrativa se puso en movimiento antes de que 
la dictadura militar se derrumbara. Este artículo, entonces, discutirá 
la creencia de que la represión es un inevitable primer paso en la 
resolución del trauma por violencia masiva, porque la sociedad 
argentina comenzó rápidamente un intenso debate sobre el significado 
de su pasado reciente. Esta discusión comenzó entre dos tendencias 
de la memoria social sobre la Guerra Sucia, cada una de las cuales 
manifestó desacuerdos internos acerca de cómo recordar un pasado que 
todos reconocían como traumático. Diferentes grupos tradujeron las 
experiencias traumáticas en memorias sociales diversas. Tanto el olvido 
selectivo como el recuerdo selectivo condujeron a una memoria social 
polifónica que cambió y se difundió a través del tiempo. 


Comenzaré con un examen crítico de algunos argumentos teóricos 
vigentes acerca del trauma psíquico y social, en particular acerca del 
Holocausto, y argumentaré que una búsqueda de significado más que 
una represión es el eje de la memoria traumática. Luego, analizaré la 
continua construcción de una memoria social polifónica de la Guerra 
Sucia argentina en términos de tres oposiciones, a saber, negación y 
descubrimiento, rebelión y defensa, y confesión y suposición. A pesar 
de que estas tres oposiciones se desarrollaron secuencialmente, cada 
nueva confrontación no reemplazó, sino que se sumó a una oposición 
previa, destacando más aún la complejidad, la polisemia, la polifonía 
y la heterogeneidad del proceso de construcción de la memoria de la 
Guerra Sucia argentina. Semejante tarea conflictiva ha prolongado el 
estado traumatizado de la sociedad argentina, y ha llevado a un duelo 
crónico, en la medida en que grupos rivales no pueden aceptar sus 
pérdidas y dejar que el pasado se marche por miedo a la derrota política 
y a la traición a sus muertos. 


Memoria social, trauma masivo y duelo crónico 


Existe una suposición común acerca de que tanto los individuos como 
las sociedades necesitan reprimir eventos traumáticos durante largos 
períodos antes de estar en condiciones de afrontarlos y realizar el duelo 
por ellos. El psicoanálisis plantea que las personas recurren a la represión 
o a la disociación para protegerse a si mismas de recuerdos que son 
demasiado dolorosos y desestabilizadores como para ser admitidos en 
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la conciencia (Brett 1993; Freud 1920, 12-18; Mitchell y Black 1995, 
118-22). Ideas similares han sido expresadas sobre los genocidios, 
las masacres y especialmente el Holocausto. “El evento traumático es 
reprimido o negado, y registrado sólo tardíamente (nachträglich) después 
del paso por un período de latencia. Este efecto de retardo ha sido, por 
supuesto, un aspecto manifiesto del Holocausto” (LaCapra 1998, 9). 
Alexander y Margarete Mitscherlich (1975), Adorno (1986), Santner 
(1990, 1-30), Friedlander (1993, 1-21) y LaCapra (1994, 205-23), entre 
otros, han demostrado cómo el Holocausto fue silenciado durante 
décadas después del final de la Segunda Guerra Mundial. Alemania, sólo 
desde finales de la década de 1970 ha intentado encontrar su rumbo en 
la historia a través de debates públicos y escolares acerca de museos, 
monumentos, films y la historiografía del Holocausto. Esta falta de interés 
fue encontrada en toda Europa, los Estados Unidos e incluso Israel. Segev 
(2000) describe cómo el Estado de Israel permaneció callado en relación 
con la devastación de los judíos europeos durante décadas. En 1961, 
el juicio a Eichmann provocó que la Shoah apareciera brevemente en 
la conciencia nacional, pero ésta se afianzó firmemente en su memoria 
colectiva desde su inclusión en los planes de estudio escolares durante 
los años 1980. Esta indiferencia existió incluso en el ámbito académico. 
Hilberg (1996) describe las dificultades para llevar a cabo su trabajo 
sobre el Holocausto, publicado y debatido en universidades americanas. 
De hecho, historiadores afectados personalmente por el Holocausto 
demoraron mucho tiempo en escribir sus experiencias (Popkin 2003). 
Claramente, hay una profunda creencia, fundada principalmente en una 
interpretación psicoanalítica del Holocausto, de que existe una tendencia 
a reprimir recuerdos colectivos traumáticos. Sin embargo, ¿esta respuesta 
es tan universal como los estudios sobre el Holocausto y el psicoanálisis 
nos han hecho creer? ¿Cuán inevitables son la represión y la latencia, 
y cómo se relacionan el trauma, la represión y la memoria a nivel 
psicológico y social? 


Los psicólogos Green (1990, 1633) y McNally (2003, 78) distinguen 
tres aspectos del trauma psíquico: el acontecimiento, su percepción 
subjetiva y la reacción psicológica frente a ese acontecimiento. Green 
delinea ocho experiencias genéricas altamente estresantes, desde 
amenazas de vida y la pérdida de seres queridos hasta la provocación 
de daño a otros, que son probablemente traumáticas. La memoria entra 
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en la subsiguiente interpretación y reacción de la persona frente a los 
acontecimientos intrusivos. La pregunta es si la represión es o no un 
corolario necesario de la construcción de la memoria. 


La teoría psicoanalítica ha desarrollado dos modelos explicativos 
sobre las relaciones entre trauma, memoria y represión. Un modelo 
considera los pensamientos recurrentes y la incesante recreación de 
acontecimientos perturbadores en pesadillas y psicosis como intentos 
desesperados por familiarizarse con las experiencias traumáticas. 
Esta conciencia intensificada pretende dominar lo desconocido y 
erigir nuevamente la barrera protectora quebrada por la experiencia 
traumatizante.? El otro modelo enfatiza en el retraimiento progresivo de 
las memorias dolorosas hacia un mundo privado restringido, excluyendo 
las experiencias traumáticas más intensas de la conciencia. La represión 
y la compulsión a la repetición son cruciales en ambas explicaciones, 
pero el primer modelo asigna una importancia primaria al recuerdo 
selectivo, mientras que el segundo enfatiza el olvido selectivo (Brett 
1993, 67; Freud 1920).* La actuación (acting out) compulsiva evita 
que las personas se separen de sus experiencias dolorosas y bloquea la 
realización del duelo por las pérdidas. 


Richard McNally (2003, 190, 275) ha criticado duramente la idea 
psicoanalítica de represión. Estudios clínicos han demostrado que las 
personas pueden olvidar temporalmente pero no reprimir recuerdos 
traumáticos. Generalmente no sufren de amnesia, esto es, la incapacidad 
de recordar, pero pueden o bien haber olvidado ciertos aspectos de un 
acontecimiento traumático o simplemente no haberlos codificado en la 
memoria. De acuerdo a McNally, el concepto psicoanalítico de represión 
confunde una falla de codificación con una falla de recuperación.” 


3 Estudios clínicos han demostrado que la compulsión a la repetición no siempre lleva a un mayor 
dominio de la experiencia traumática, pero puede, en cambio, incrementar el sufrimiento debido a 
que la agresión y el enojo se vuelven contra la víctima y sus otros significantes. Este reactuación 
del trauma como víctima o victimario es particularmente común entre niños (Van der Kolk 1989). 


4 Estas dos explicaciones de los trastornos postraumáticos deben ser distinguidas de la 
explicación de la experiencia traumática en sí. Tanto la exposición a las tensiones externas 
insoportables de los acontecimientos violentos que quiebran la barrera protectora interna de la 
persona, como la estructura psicológica del individuo y la experiencia subjetiva son tomadas en 
consideración como fuerzas traumatizantes (Brett 1993: 62-63; Freud 1919; Freud 1920; Herman 
1997: 23-26; Kardiner 1941; Kardiner y Spiegel 1947: 360-65). 


> Soy conciente de que esta visión es discutida por otros investigadores (por ejemplo, Brown, 
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Al descartar la represión como un mecanismo psicológico necesario 
para lidiar con eventos traumáticos, McNally parece desplazar uno de 
los tres pilares que sostienen el edificio psicoanalítico del trauma. Más 
aún: con o sin represión, la dinámica del olvido y el recuerdo selectivos 
es suficiente para explicar la naturaleza compulsiva del trauma. Por 
un lado, las re-experimentaciones recurrentes ayudan a las victimas 
del trauma en su búsqueda de significados, precisamente porque 
fueron incapaces de codificar y, por lo tanto, recordar cada detalle 
del acontecimiento agobiante. Por otro lado, la exclusión deliberada 
de los recuerdos más inexplicables hace más manipulable el evento 
traumático. Ambas respuestas ayudan a crear universos de significado 
que proveen a las personas de un sentimiento de poder, las orientan 
hacia el futuro en lugar del pasado y les permiten funcionar mejor en la 
sociedad al otorgarle a sus experiencias un lugar en sus vidas. 


¿Son estas explicaciones psicológicas sobre el trauma útiles para 
entender la memoria social de la violencia politica? ¿Pueden las 
interpretaciones psicoanalíticas de los procesos intrapsiquicos ser 
trasladadas al análisis cultural de los procesos colectivos? Catástrofes 
como el Holocausto han sido llamadas traumas masivos, porque dejan 
social y emocionalmente indefensas a comunidades y grupos enteros 
(Krystal 1968; Krystal 1985). El trauma masivo es más que la suma 
total de sufrimientos individuales porque quiebra los lazos sociales, 
destruye las identidades grupales, debilita el sentido de comunidad y 
acarrea desorientación cultural cuando los significados que se dan por 
sentado se tornan obsoletos. El trauma social es, entonces, una herida al 
cuerpo social y a su marco cultural (Erikson 1995; Neal 1998; Sztompka 
2000; Watson 1994). Sztompka (2000) ha descrito una secuencia 
traumatizante para las sociedades, que comienza con un trastorno 
social importante (un genocidio o un colapso económico), continúa 
con una interpretación cultural y una narración de los eventos y luego 
acarrea conductas colectivas, opiniones y estados de ánimo disruptivos. 


Scheflin y Hammond 1998) que tienen una posición contraria en el debate acerca de la fuertemente 
politizada memoria recuperada. 


€ El trauma masivo puede ser transmitido a las generaciones siguientes como memorias de 
experiencias de violencia no elaboradas ni integradas. Sin embargo, McNally en Remembering 
Trauma (2003) y en “Progress and Controversy” (2003) pone en duda la existencia de traumas 
psíquicos secundarios, a pesar de que diferentes estudios han demostrado que los niños 
sobrevivientes del Holocausto han desarrollado severos problemas psicológicos, tales como 


329 


Un trauma cultural es, entonces, “un shock, culturalmente definido e 
interpretado, para el tejido cultural de la sociedad” (Sztompka 2000, 
449). En suma, el trauma masivo afecta a personas tanto a nivel mental 
y psicológico como a nivel social y cultural.” 


Mucho ha sido escrito en años recientes sobre cómo los individuos y 
las sociedades resuelven el trauma social masivo (por ejemplo, Antze 
and Lambek 1996; Ball 2000; Climo and Cattell 2002; Eyerman 2001; 
Herman 1997; Minow 1998; Neal 1998). Una vez más, los estudios 
sobre el Holocausto toman un lugar de importancia, mientras que 
el psicoanálisis ha provisto una estructura interpretativa influyente 
sobre el duelo que ha sido transpuesta al nivel colectivo. Las personas 
responden a las pérdidas a través del duelo normal, el duelo patológico 
o la melancolía. El duelo normal resuelve el apego emocional a 
una persona muerta relegando esta relación al pasado como una 
remembranza. El duelo patológico se caracteriza por reacciones tales 
como la incapacidad de aceptar la muerte, sintiéndose responsable por 
ella o mostrando agresión hacia la persona muerta. La melancolía es 
un proceso en el que una persona no comprende qué perdió cuando 
la muerte o la destrucción deshizo la relación; el apego no es resuelto 
sino incorporado al yo de la persona, llevando, de este modo, a un 
continuo sentimiento de pérdida y a una depresión suicida (Freud 1917; 
Laplanche y Pontalis 1973, 486). 


ansiedad extrema, baja autoestima, retraimiento social, realidad deteriorada (comprobada a partir 
de tests) y sueños persecutorios (Barocas and Barocas 1979; Bar-On 1995; Bergmann y Jucovy 
1982; Grubrich-Simitis 1981). Tanto si existe o no el trauma psiquico acumulativo, puede haber 
trauma social transgeneracional. 


7 Muchos autores han argumentado recientemente que los traumas sociales y psíquicos pueden 
no ser respuestas universales a la violencia excesiva, sino que son construcciones culturales y, 
por lo tanto, no todos los individuos y sociedades responderán de la misma forma o necesitarán el 
mismo tratamiento terapéutico o políticas de reconstrucción (Bracken, Giller y Summerfield 1995; 
Kirmayer 1996; Last 2000; Merridale 2000; Young 1995). Esta cuestión es de menor importancia 
en la Argentina. El pensamiento psicoanalítico ha penetrado en la cultura argentina como uno de 
los modelos interpretativos más destacados sobre la condición humana. Conceptos como “trauma”, 
“represión”, “neurosis” y “lo inconciente” han dominado el discurso popular desde finales de los 
años cincuenta y fueron, incluso, adoptados por el régimen militar de 1976-1983 (Plotkin 2001, 
221-22). El pueblo argentino estaba, por lo tanto, predispuesto a entender su sufrimiento en 
términos de “trauma”, condición que hace del trauma social un concepto altamente agradable para 
interpretar la violencia política argentina. 
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El problema con la clasificación de Freud es, de acuerdo a Santner 
(1990, 3) y LaCapra (1994, 213), que la melancolía y el duelo no son 
dos estados distintos de dolor por la muerte de alguien muy querido, 
sino que conforman un continuum, como puede ser demostrado en el 
caso de las sociedades traumatizadas a consecuencia del Holocausto. 
Una complicación adicional es que las tres reacciones planteadas por 
Freud no son las únicas respuestas posibles. Las muertes cercanas son 
generalmente estresantes y, a veces, traumáticas. Ambas reacciones 
emocionales requieren del duelo para aceptar la pérdida. Sin embargo, 
una reacción traumática a la muerte inhibe el proceso de reelaboración 
(working through) del duelo a través de la re-experimentación 
compulsiva, siendo necesario el tratamiento psicológico para sacar a la 
persona que ha sufrido la pérdida de su cul-de-sac® emocional. 


¿Cómo sobrellevó Europa las pérdidas traumáticas de la Segunda 
Guerra Mundial, de acuerdo a esta interpretación psicoanalítica del 
dolor por la muerte de alguien muy querido? Alemania durante la 
posguerra no realizó un duelo ni cedió a la melancolía, debido a una 
negación altamente efectiva de sus pérdidas. Adolf Hitler era aún parte 
de la auto-imagen de los alemanes, y remover este apego hubiese sido 
demasiado devastador. No es que el Holocausto fuese inaccesible a causa 
de la represión, la amnesia o una codificación poco operativa, sino que 
fue silenciado y rechazado. En lugar de realizar el duelo, los alemanes 
reaccionaron de un modo monomaníaco a su milagro económico para 
evitar enfrentar una realidad demasiado dolorosa (Mitscherlich and 
Mitscherlich 1975; Adorno 1986; Santner 1990, 3-6). Israel ha realizado 
el duelo del Holocausto desde los años 1980, pero con cierto grado de 
melancolía. Los israelies internalizaron el lugar de victimas dentro de 
su yo, mientras la Shoah se convirtió en parte de la identidad nacional 
del país y comenzó a actuar de cara al futuro desde ese lugar (Segev 
2000, 487-517). La mayor parte de las sociedades europeas hicieron el 
duelo del Holocausto comenzando por situarse a la par de las víctimas 
judías del régimen Nazi, mientras que, posteriormente, admitieron su 
complicidad en la deportación de sus compatriotas judios a los campos 
de concentración. 


8 En francés en el original. Cul-de-sac en castellano significa “callejón sin salida” [N. de la T.] 
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Estudiosos inclinados a una interpretación psicoanalítica del 
Holocausto, como Mitscherlich, Santner, Friedlander y LaCapra, parecen 
sugerir que se puede lidiar con estas formas genocidas de violencia 
masiva o bien a través del duelo o bien a través de la melancolía. 
LaCapra (2001, 65; ver también LaCapra 1998, 183-86) escribe: “el 
duelo debe ser visto como una manera de reelaboración (working 
through) y la melancolía como un modo de actuación (acting oud)”. 
Sin embargo, la respuesta argentina a la traumática Guerra Sucia no 
ha sido el silencio, el rechazo, la melancolía o la imposibilidad del 
duelo, sino un recuerdo compulsivo y una disputa continua acerca 
del significado del terror y del sufrimiento. La designación de duelo 
patológico o, más precisamente, crónico, es apropiada en este contexto 
porque diferentes grupos, en la sociedad argentina, están envueltos en 
una relación de oposición que los mantiene como rehenes de la política 
de la memoria del otro e impide que la manifestación intermitente del 
duelo se torne más inclusiva a medida que el tiempo pasa. Así, conduce 
a un duelo inconcluso y crónico. La gente no puede realizar el duelo 
por sus pérdidas cuando otros niegan que esas pérdidas tuvieran lugar. 
La disputa por la memoria niega a las partes en conflicto el espacio 
suficiente para elaborar sus traumas, les impide erguirse frente al 
pasado y avanzar desde los testimonios a la interpretación histórica y 
desde la re-experimentación a la conmemoración. El trabajo conflictivo 
de la memoria no facilita la elaboración del proceso, sino que lo retarda 
y transforma la re-actuación en una práctica compulsiva. En suma, la 
Argentina muestra que las largas décadas de silencio que precedieron 
al duelo del Holocausto no son intrínsecas al trauma ni causadas por 
represión, sino que dependen de circunstancias políticas, nacionales e 
históricas específicas. La repuesta al trauma social puede ser un largo 
silencio, un olvido y un rechazo, como en el caso del Holocausto durante 
los años 1950 y 1960, pero puede ser también un revivir compulsivo, 
una actuación (acting out), una re-experimentación y una repetición, 
como en el caso de la Guerra Sucia argentina. 


Por lo tanto, es en el revivir conflictivo de las experiencias de la 
Guerra Sucia, más que en la represión, que deberíamos buscar la 
llave para comprender a la traumatizada sociedad argentina. Esta 
re-experimentación colectiva no es una reproducción estática o una 
recreación repetitiva de los mismos recuerdos, sino un disputado, 
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contradictorio y heterogéneo proceso de memoria selectiva entre 
diferentes grupos. Un análisis cultural de las secuelas de la Guerra 
Sucia argentina debería, por lo tanto, ser solícito con los cambiantes 
significados y políticas de la memoria que se encuentran dentro de la 
repetición compulsiva de las experiencias traumáticas, cuyos referentes 
y contextos se modifican a través del tiempo. 


Los acontecimientos: reminiscencias de la violencia 


Las raíces históricas de la Guerra Sucia de 1976-1983 son extensas 
e intrincadas. Algunos autores consideran que las guerras civiles de 
comienzos del siglo XIX fueron el punto de partida de las animosidades 
subsiguientes. Otros apuntan a la Semana Trágica de 1919, durante la 
cual la policía asesinó a treinta obreros huelguistas e institucionalizó 
un régimen represivo hacia la protesta social y política que acabó en la 
Guerra Sucia. Yo prefiero comenzar en 1945, junto con el surgimiento 
de la prominencia política de la clase obrera argentina bajo el liderazgo 
populista de Juan Domingo Perón. Este movimiento emancipador 
provocó una creciente oposición por parte de las clases media y alta, 
que eventualmente resultó en el golpe de 1955 contra Perón. Las 
deterioradas condiciones laborales y la proscripción del movimiento 
peronista contribuyeron de manera significativa a la violencia política 
en la Argentina. Los peronistas reaccionaron con sabotajes y una 
resistencia armada contra el gobierno militar, pero sus acciones se 
fueron disipando hacia finales de los años 1950 debido al incremento 
de la represión policial. Hacia mediados de los años 1960, la iniciativa 
de violencia política se trasladó de la clase trabajadora peronista a 
una generación más joven inspirada por la Revolución Cubana de 
1959. Pequeñas organizaciones guerrilleras peronistas y marxistas 
emergieron e interpretaron luego las protestas masivas de trabajadores 
y estudiantes de 1969 como un presagio de la revolución. 


El secuestro del presidente Pedro Aramburu el 29 de mayo de 1970 
por parte de un pequeño grupo de guerrilleros de la juventud peronista, 
autodenominado Montoneros, marcó el comienzo de una década de 
insurgencia guerrillera en la Argentina. El ya retirado Teniente General 
Aramburu había sido uno de los principales cabecillas del golpe de 
septiembre de 1955 contra Perón, y el arquitecto de la violenta represión 


333 


del movimiento peronista (Gillespie 1982, 96-97; La Causa Peronista 
1974, 9, 25-31). La ejecución de Aramburu impulsó a la junta militar 
a perseguir a los guerrilleros vigorosamente y llevarlos a los tribunales 
por incitación a la violencia política. Las operaciones armadas en la 
Argentina crecieron de 141 en 1969 a 434 en 1970, se incrementaron 
hasta 654 en 1971 pero declinaron en 1972 a 352 debido a la efectiva 
contrainsurgencia (Moyano 1995, 27-28). 


Mientras tanto, la presión ejercida sobre la junta militar a través de 
paros y protestas callejeras se tornó tan fuerte que en marzo de 1973 se 
llevaron a cabo elecciones nacionales. Los peronistas ganaron la elección 
y asumieron el poder el 25 de mayo de 1973. Uno de los primeros actos 
políticos fue la amnistía de 372 prisioneros políticos, entre quienes se 
encontraban algunos de los secuestradores de Aramburu (San Martino 
de Dromi 1988, 2, 33-39). Los militares se sorprendieron: la amnistía se 
transformó en una línea divisoria en su pensamiento acerca de la lucha 
antisubversiva, los hizo sospechar de la democracia y los convenció de 
que una total aniquilación de la izquierda revolucionaria era la única 
respuesta correcta a un futuro resurgimiento de la violencia política. 


Luego de la vuelta a la democracia de mayo de 1973, y especialmente 
después de la asunción de Perón a la presidencia en octubre del mismo 
año, la violencia política en la Argentina se incrementó rápidamente. 
Un terrible enfrentamiento entre la derecha y la izquierda peronistas 
explotó, y organizaciones guerrilleras marxistas atacaron a las fuerzas 
armadas en su creencia de que el proceso revolucionario comenzado 
en 1969 estaba madurando hacia la victoria. La muerte de Perón en 
julio de 1974, y el incompetente gobierno de su viuda, Isabel Martínez 
de Perón, condujeron a tal caos que las fuerzas armadas decidieron 
hacerse cargo del pais en marzo de 1976. 


La desaparición de personas fue el método represivo preferido de 
los militares argentinos.? La junta reportó que, entre 1969 y 1978, 


? No se sabe cuántos miembros militares sufrieron los efectos traumáticos de la Guerra Sucia. 
Es humanamente imposible que las decenas de miles de miembros de las fuerzas armadas y la 
policía hayan salido indemnes. Debemos sospechar que un cierto número de miembros del grupo 
de operaciones que estaba a la caza de insurgentes guerrilleros, de torturadores que trabajaban 
para los servicios de inteligencia, de guardias carcelarios que mantuvieron a los desaparecidos 
bajo detención secreta y de verdugos que llevaron a cabo los asesinatos, deben haber sufrido y 
seguirán sufriendo de desórdenes de stress postraumático. 
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los guerrilleros habían infligido la muerte a 515 militares y policías, 
y asesinado a 172 civiles (PEN 1979, 302-305). Su “guerra sucia” 
antirrevolucionaria resultó en diez mil desaparecidos de la izquierda 
política. Los secuestrados nunca fueron reconocidos públicamente 
como detenidos una vez que desaparecieron en los cientos de centros 
clandestinos de detención, conocidos como “pozos” y “chupaderos”. 
Algunos fueron llevados al exilio, pero la mayoría de ellos fue asesinada 
y sus cuerpos desechados (CONADEP 1986, 11-13; Mittelbach 1986). 
Además de razones operacionales (esparcir la confusión entre las 
organizaciones guerrilleras), razones sociales (sembrar el miedo en la 
sociedad argentina) y razones políticas (engañar a la opinión mundial), 
las desapariciones de personas también servían a la construcción 
conciente de una memoria nacional acerca de la Guerra Sucia: no había 
que dejar rastros de los vencidos, sino sólo una memoria de lo glorioso. 


La junta perdió el poder después de la desastrosa guerra de Malvinas 
de 1982. Un gobierno militar transicional tomó su lugar, preparó 
elecciones generales para octubre de 1983 y comenzó a construir 
una narrativa maestra acerca de la Guerra Sucia, dirigida tanto a una 
sociedad argentina enojada como a un personal militar conmocionado. !° 
Voceros militares tejieron esta narrativa alrededor de la ejecución del 
Teniente General Aramburu, la amnistía de guerrilleros convictos de 
1973, el caos político del gobierno peronista de 1974-1976, las más 
de quinientas muertes sufridas por las fuerzas armadas y de seguridad 
y el constante recordatorio de los aprietos en que se encontraría la 
Argentina si la guerrilla hubiese vencido. Al mismo tiempo, los militares 
argentinos descartaron los cargos por violación a los derechos humanos 
que se les imputaba. Desde su punto de vista, la sociedad argentina 
debía recordar la victoria sobre la izquierda subversiva y olvidar las 
tragedias inevitables de la guerra. 


En 1984, los militares argentinos se embarcaron en una larga campaña 
de negación pública intencional que no podía terminar más que en un 
fracaso. Las experiencias traumáticas masivas no pueden ser silenciadas 
indefinidamente por un grupo grande de personas, ni siquiera por una 


10 Los traumas sociales infligidos por la guerra de Malvinas van más allá de los objetivos de este 
trabajo. Para un interesante acercamiento a este tema, ver Lorenz (1999). 
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organización jerárquicamente estructurada como las fuerzas armadas, 
porque el silencio no borra el ataque emocional original experimentado 
por sus miembros. 


Negación y descubrimiento: 
la CONADEP y el juicio a los comandantes 


En los meses finales del gobierno militar transicional de 1983, las 
fuerzas armadas hicieron todo lo posible por influir sobre la memoria 
nacional, imprimiendo los siguientes cuatro puntos sobre los argentinos. 
Uno, la Guerra Sucia había sido una legítima guerra antirrevolucionaria 
contra una insurgencia guerrillera apoyada por Cuba y la Unión 
Soviética; esta guerra había sido ganada a costa de cientos de oficiales, 
soldados y policias patrióticos. Dos, los militares habían puesto a la 
Argentina en el camino correcto; habían puesto fin a la desintegración 
política, estimulado la economía y combatido la corrupción y el 
nepotismo. Tres, la guerra antisubversiva había sido peleada dentro 
de los límites de la ley, con un precepto legal y medidas legales de 
represión; la tortura y las desapariciones no habían sido sancionadas 
oficialmente, pero eran los inevitables excesos de la guerra. Cuatro, las 
fuerzas armadas eran parte inextricable de la sociedad argentina, una 
institución social que se puso de pie con el nacimiento de la nación y 
la única institución estable desde la Independencia. 


Esta narrativa maestra fracasó en convencer a los argentinos, no sólo 
porque era descaradamente mendaz (la corrupción, el nepotismo y el 
abuso de poder aumentaron con los militares y el terrorismo de estado 
era la política pública), sino porque el destino de los desaparecidos era 
de interés público. La Guerra Sucia no había realmente terminado, en 
la medida en que existía la sospecha de que los militares aún tenían 
personas detenidas secretamente. En diciembre de 1983, el presidente 
electo Raúl Alfonsín instaló la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (CONADEP) para averiguar el destino de los desaparecidos. 
A diferencia de la Comisión de Verdad y Reconciliación sudafricana, 
los objetivos más importantes de la CONADEP eran la verdad y la 
adversidad, no la reconciliación y el perdón. Construcción de memoria 
y tests de realidad compartían una arena discursiva centrada en una 
continua negación por parte de los militares de que habían ocurrido 
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desapariciones sistemáticas de personas. La CONADEP, el poder 
judicial y, especialmente, los hasta entonces censurados medios de 
comunicación, fueron las competentes voces de la remembranza. 


Los militares habían sacado ventaja en la política de memoria al 
obliterar los cuerpos de los asesinados desaparecidos, intentando de 
ese modo confinar las huellas de su represión puramente al terreno 
discursivo. Era su palabra contra la de las víctimas sobrevivientes. 
Conciente de este dilema, la CONADEP tomó más de mil cuatrocientos 
testimonios en la Argentina y cientos más en el exterior, examinó 
los archivos de las morgues y los cementerios, abrió fosas comunes 
y llevó a cabo investigaciones forenses (CONADEP 1986, 428-37). 
Algunos delegados también visitaron bases militares, comisarías, 
hospitales psiquiátricos y sitios denunciados como centros clandestinos 
de detención.!! Magdalena Ruiz Guiñazú, miembro de la CONADEP, 
concluyó que “lamentablemente, no encontramos a nadie con vida, ni 
siquiera en los hospitales, yendo al Borda [hospital psiquiátrico] con 
los familiares, buscando demente por demente a ver si encontrábamos 
a alguien” (El Diario del Juicio 1985, 7, 156). 


Esta declaración era psicológicamente devastadora y politicamente 
inaceptable para aquéllos que buscaban a sus familiares. El significado 
de un “desaparecido” como alguien vivo que estaba perdido, cambió 
para convertirse en alguien muerto inexplicablemente. A diferencia del 
Holocausto, donde la ausencia de pruebas de la muerte de millones de 
reclusos en los campos de exterminio fue explicada por la lógica Nazi 
del genocidio y la existencia de crematorios y cámaras de gas, la Guerra 
Sucia argentina carecía de una estructura ideológica tan abierta y de una 
infraestructura visible de homicidio en masa. Los militares argentinos 
siempre negaron haber tenido detenidos en secreto a los desaparecidos 
y, de ese modo, nutrieron una esperanza entre los familiares que era 
difícil de abandonar. Más aún, la realidad política de una Argentina 
que estaba saliendo de un largo periodo de autoritarismo no permitió 
la aceptación pública de una presunción de muerte sin la presencia 


1 Esta búsqueda encontró 340 centros clandestinos de detención, descritos como campos 
de concentración por la mayoría de las organizaciones de derechos humanos, pero ningún 
desaparecido fue encontrado. En la actualización del reporte, en 2001, el número fue cambiado a 
651 centros (Clarín, marzo 25, 2001) 


337 


del cadáver. La afirmación de la muerte por parte de la CONADEP no 
logró neutralizar la negación de la desaparición, pero impidió un cierre, 
condujo a un incesante llamado a la verdad, permitiendo de ese modo 
una permanente re-experimentación de las traumáticas separaciones y 
ausencias en búsqueda de su significado. 


La continua demanda de verdad demuestra que los traumas personales 
y sociales giran alrededor de la búsqueda de significado del sufrimiento 
pasado. Un individuo puede olvidar o no recordar ciertas experiencias 
devastadoras, pero eso no hace desaparecer el evento traumático. 
Antes bien, lo empuja al borde la conciencia.!? Muchas personas 
traumatizadas quieren conocer cada detalle de los acontecimientos 
perturbadores. Este recuerdo recurrente es, de acuerdo al psicoanálisis, 
una manera de aceptar y amoldarse a lo desconocido e, incluso, lo no 
conocible, como Cathy Caruth ha argumentado. Ciertos aspectos de una 
situación traumática simplemente no pueden ser conocidos porque hay 
una extraña relación “entre la elisión de la memoria y la precisión del 
recuerdo” (Caruth 1995, 153, mi traducción). Algunas partes de una 
experiencia traumática son recordadas con increíble detalle, incluyendo 
sensaciones de gusto y olfato, mientras que otras nunca son codificadas 
y, por lo tanto, se pierden para siempre. Un evento traumatizante 
consiste en tantas nuevas y agobiantes impresiones que éstas nunca 
pueden ser completamente codificadas.!? De hecho, como argumenta 
Caruth en un razonamiento psicoanalítico que se encuentra también 
entre los estudiosos del Holocausto mencionados anteriormente, “la 
experiencia traumática, la latencia, parecería consistir no en el olvido 
de una realidad que puede, por lo tanto, nunca ser completamente 
conocida, sino en una latencia inherente a la experiencia misma” 
(Caruth 1996, 17, mi traducción). Pero ¿existe esta latencia dentro 
de un trauma social experimentado por una sociedad compuesta por 
grupos sociales heterogéneos con diferentes formas de participar en, 
presenciar, codificar y recordar los acontecimientos traumáticos? 


2 Ver Schacter (1996, 218-33) para una explicación psicológica de la amnesia psicogénica, así 
como las eventuales oportunidades de recordar. 


13 Caruth (1995; 1996) sugiere que el rechazo a forzar lo inexplicable en esquemas de representación 
y, en su lugar, soportar los juicios, escuchar y dejar que los testimonios se despleguen con todas 
sus contradicciones y enigmas, es un modo alternativo de recordar. Asimismo, Culbertson (1995) 
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Los huecos de la memoria social mostraron ser menos definitivos que 
las irrecuperables omisiones en las memorias personales de individuos 
traumatizados. Testigos, víctimas, perpetradores, políticos, oficiales, 
guerrilleros, abogados, jueces e historiadores pueden ignorar o ser 
ignorantes de ciertas circunstancias, pero no al unísono. De un modo 
similar, la latencia y los recuerdos imperfectos pueden entrar en juego 
en los traumas psíquicos, pero su existencia en los traumas sociales es, 
hasta un importante punto, una cuestión del contexto nacional, histórico 
y político, más que parte de su constitución. La latencia existió en el 
período posterior al Holocausto, pero no en el caso de la Guerra Sucia 
argentina. Por ejemplo, una gran cantidad de testimonios personales 
aparecieron inmediatamente después de la caida de la junta militar. 
Estos autores intentaron tanto hacer frente a sus propias experiencias 
como llenar los vacíos de la memoria del pueblo argentino. Cada nuevo 
relato agregaba un detalle desconocido, revelaba otro oscuro rincón 
del terrorismo de estado, y refutaba el discurso de la memoria militar 
(por ejemplo, Bondone 1985; Buda 1988; Firpo 1983; Seoane y Núñez 
1986; Timerman 1981; Vázquez 1988). Sin entrar aquí en una discusión 
acerca del discurso de los testimonios (véase, por ejemplo, Felman y 
Laub 1992; Gugelberger 1996; Gugelberger y Kearny 1991; LaCapra 
2001, 86-113; Langer 1988; Wieviorka 1994; Young 1988), debo decir 
que estos testimonios no eran simples declaraciones verdaderas, sino 
que podían ser interpretadas como contradiscursos que daban poder 
a sus narradores, impulsándolos a discutir los discursos oficiales y 
haciéndolos participes activos de la política de memoria, como Sanford 
(2001) ha convincentemente demostrado para Guatemala. 


Estas revelaciones testimoniales no eran, por supuesto, bienvenidas 
por los militares argentinos ni, más sorprendentemente, por algunos 
parientes sobrevivientes. Hebe de Bonafini, de Madres de Plaza de Mayo, 
detestaba estas narrativas por considerarlas una humillación mayor para 
los argentinos desaparecidos. No podía hablar de su hijo Jorge como un 
cuerpo torturado, porque ella lo había dado a luz y sentía vergiienza al 
imaginar su cuerpo cubierto de sangre y moretones. “Porque lo veo con 
otra desnudez y describirlo es humillarlo, es repetir la tortura y ahondar 


dirige la atención a la importancia de las memorias incorporadas (aromas, sonidos, movimientos, 
dolores, aturdimiento) que no pueden ser traducidas a memoria narrativa. 
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la violación” (citado en Sánchez 1985, 127). Para algunas víctimas, 
tanto como para los victimarios, la memoria colectiva argentina debía 
ser pulida, tanto por piedad a los muertos como por preocupación por 
los vivos. Aun así, los testigos continuaron escribiendo testimonios. 
Quienes no estaban de acuerdo iniciaron demandas, y los historiadores 
examinaron archivos recientemente abiertos. Sin embargo, a pesar 
de todos estos esfuerzos por cubrir y descubrir el traumático pasado, 
continuó existiendo una parte difícil de conocer que despertó nuevas 
exploraciones del pasado y búsquedas de significado.!* 


En ausencia de suficiente evidencia material, la reconstrucción de la 
Guerra Sucia era, hacia 1984, sobre todo una reconstrucción narrativa, 
en la que las experiencias personales se convirtieron en testimonio 
público. Los argentinos afectados fueron ayudados en su recuperación 
por un foro oficial (Herman 1997, 133). Varias citas fueron incluidas 
en el reporte final de la CONADEP dando, de ese modo, un contenido 
emocional a los concluyentes y frios números de 340 centros 
clandestinos de detención y 8960 desaparecidos. 


Anticipándose a la entrega del reporte final al presidente Alfonsín, 
la CONADEP decidió mostrarlo al pueblo argentino. Su documental de 
noventa minutos “Nunca Más” fue emitido a las 22.00 horas del día 24 de 
julio de 1984 y captó la atención nacional.!* El documental comenzaba 
con la exposición de fotos de hombres, mujeres y niños desaparecidos y 
la voz en off de un narrador que decía “¿Por qué este enigma atroz?”. El 
contraste entre los sonrientes rostros de las fotos y su destino desconocido 
no podía ser mayor, especialmente porque ellos estaban muertos sin 
haber tenido su funeral y descansaban en lugares ocultos. 


El documental explicaba la Guerra Sucia como una lucha maniquea 
entre una generación joven idealista y un aparato represivo militar. El 
bien era enfrentado con el mal. Esta explicación fue criticada desde dos 


14 Esta continua revisión también provee oportunidades para redireccionar la memoria social 
lejos de lo más doloroso y hacia recuerdos más animantes. Todorov (1996) ha descrito la compasión 
y solidaridad en los campos de concentración Nazis y los gulag soviéticos. Muchos padres de 
desaparecidos argentinos han enfatizado la conciencia ecológica de sus hijos, su compasión por 
las personas de los barrios bajos y su dedicación a un mejor futuro para el pueblo argentino. 


15 El programa tuvo un rating de 20.5 puntos, casi el doble que la segunda transmisión más 
vista, un programa de tango, que obtuvo 11.2 puntos (Somos, 1984, 408, 6-8). 
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frentes. Miembros del partido del presidente Alfonsin observaron que 
dos demonios habian sido responsables de la violencia. De acuerdo al 
diputado nacional Leopoldo Moreau, había habido “una lucha armada 
por la toma del poder entre los dos sectores que arrasaron por igual 
valores éticos y que no luchaban por la democracia” (Somos 1984, 
408, 11). En cambio, los militares percibían la Guerra Sucia como una 
batalla entre el bien y el mal, con los militares en el rol del bien, como 
los defensores de la soberanía argentina. Un oficial remarcó: “Según 
el programa, los desaparecidos eran pacíficos ciudadanos, escritores, 
trabajadores, amas de casa que no sabían nada de política. Pareciera 
que un día fueron detenidos por las Fuerzas Armadas asi porque sí, sin 
ton ni son” (Somos 1984, 408, 11). De todos modos, era precisamente 
esta impresión la que había sido alimentada por las fuerzas armadas. 
La represión había sido llevada a cabo con tanto ocultamiento y 
encubrimiento, sin juicios ni condenas, con el rechazo al derecho de 
habeas corpus y una negación tan constante de que los desaparecidos 
estaban detenidos, que la imagen de la CONADEP del terrorismo de 
estado era la más convincente. 


Dos meses y medio después del documental, en la noche del 20 de 
septiembre de 1984, la CONADEP presentó su reporte de 50.000 páginas 
al gobierno. Estuvo acompañado por unas setenta mil personas que 
reclamaban “castigo a los culpables”. Un resumen del reporte, intitulado 
“Nunca Más”, se puso a disposición del público en puestos de diario de 
todo el país, vendiéndose más de 300.000 mil copias. Esta fue la primera 
descripción sistemática de la Guerra Sucia para el pueblo argentino.!® 


Una vez que la práctica de desapariciones fue documentada, llegó 
el momento de llevar a los sospechosos a la justicia. El juicio de 
1985 contra los lideres de la dictadura militar fue el segundo intento 
integral de reconstruir la memoria nacional sobre la Guerra Sucia, una 
reconstrucción que no reemplazaba sino que se sumaba a la ya existente 


1€ La CONADEP no fue, por supuesto, la primera organización que describió y denunció las 
desapariciones. El CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) había sido creado en 1980 por 
abogados de derechos humanos para documentar los abusos contra los derechos humanos del 
gobierno militar. Publicaron sus descubrimientos en la Argentina y en el exterior. Existía también 
el informe de un comité de investigaciones de la OEA (Organización de los Estados Americanos). 
Sin embargo, el informe de la CONADEP superó por mucho, en profundidad y amplitud, a las 
investigaciones y publicaciones anteriores. 
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memoria colectiva.!” Bajo tanta presión, el presidente Alfonsín decidió, 
en diciembre de 1983, dar al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas 
la oportunidad de procesar a las tres juntas militares. Para provocar a 
la opinión pública y desafiar al gobierno, el Consejo declaró el 21 de 
septiembre de 1984, un día después de la presentación del reporte final 
por parte de la CONADEP, que no podría pronunciar una sentencia 
hasta el 21 de octubre. La Corte Federal de Apelaciones dictaminó que 
una corte civil podía, entonces, procesar el caso (San Martino de Dromi 
1988, 2, 555-56). 


El juicio comenzó en abril de 1985 y captó la atención del pueblo 
argentino, aunque principalmente en la prensa escrita. Los testimonios 
fueron reproducidos en una publicación semanal (El Diario del Juicio), 
que vendió más de 200.000 copias. Las audiencias eran abiertas al 
público, pero las emisiones de la televisión no tenían audio. La imagen 
de los dictadores sentados en el banquillo de los acusados y los sollozos 
sin sonido de los testigos dieron al juicio una cualidad irreal que 
reflejaba el estado ambiguo de los desaparecidos (ni vivos ni muertos) 
y la conclusión contradictoria de la comisión por la verdad (todos los 
desaparecidos están muertos pero no hay pruebas fisicas de ello).!® 


La condena de quienes alguna vez fueron omnipotentes jefes militares 
y el testimonio público de las víctimas tuvieron un gran impacto en la 
opinión nacional. Los antiguos captores y cautivos estaban, ahora, en pie 
de igualdad ante una corte de justicia como defensores y querellantes, 
mientras que los cuestionamientos sistemáticos de jueces, abogados y 
defensores públicos acerca de los lugares y las circunstancias precisas 
de torturas y secuestros suponian una objetividad persuasiva. La 
hegemonía de la corte suspendía temporalmente la competencia por la 
memoria entre los militares y las organizaciones de derechos humanos 
(González Bombal 1995, 210-14). Ahora la memoria descansaba en las 
manos de los jueces, y el proceso se convirtió en un ritual secular de 
conmemoración en el que las fuerzas democráticas estaban nuevamente 
al mando (Minow 1998, 46). 


17 Véase Osiel (2000) para un detallado análisis de cómo el juicio a los comandantes influyó 
sobre la memoria colectiva. 


18 No fue sino hasta 1998 que las cintas fueron transmitidas con sonido en la televisión argentina 
(Clarín, 11 de diciembre de 1998). 
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Luego de que los argumentos finales fueran leidos en septiembre de 
1985, el consejo defensor fue escuchado. El retirado Almirante Massera 
habló en su propia defensa. 


No he venido a defenderme. Nadie tiene que defenderse por haber 
ganado una guerra justa. Y la guerra contra el terrorismo fue una 
guerra justa. Sin embargo, yo estoy aquí procesado porque ganamos 
esa guerra justa. Si la hubiéramos perdido no estaríamos acá —ni ustedes 
ni nosotros-, porque hace tiempo que los altos jueces de esta Camara 
habrían sido sustituidos por turbulentos tribunales del pueblo y una 
Argentina feroz e irreconocible hubiera sustituido a la vieja Patria. Pero 
aquí estamos. Porque ganamos la guerra de las armas y perdimos la 
guerra psicológica. (Citado en El Diario del Juicio 1985, 20,5). 


Massera se presentó a si mismo como el chivo expiatorio de la 
Argentina que ignoró su bienestar personal en pos de salvaguardar la 
civilización Cristiana de la nación y prevenir su caída en el ateismo 
comunista. La doctrina de la guerra justa era invocada para dar a los 
militares argentinos la libertad de utilizar lo que fuera necesario para 
derrotar a la insurgencia guerrillera y a la oposición política. Pero, 
como argumentó Michael Walzer (1977, 21), “It is right to resist 
aggression, but the resistance is subject to moral (and legal) restraint”.!2 
Las razones de la guerra pueden ser justas pero sus medios injustos y 
viceversa. Aun aquéllos que pelean guerras justas son responsables por 
sus acciones porque “la justicia en si misma requiere que esa matanza 
injusta sea condenada” (Walzer 1977, 323, traducción del compilador). 
Aquí, la interpretación militar de la Guerra Sucia se encontró cara a 
cara con el informe fiscal, esperando un fallo por parte de los jueces. El 
veredicto fue dado el 9 de diciembre. Dos acusados (Videla y Massera) 
fueron sentenciados a prisión de por vida. Cuatro acusados (Graffigna, 
Galtieri, Anaya y Lami Dozo) fueron absueltos, mientras tres acusados 
(Agosti, Viola y Lambruschini) fueron condenados a entre cuatro y 
diecisiete años de prisión (Cámara Nacional 1987, 2, 858-66). Los cinco 
comandantes fueron encontrados culpables de secuestros sistemáticos, 
tortura y desaparición de civiles argentinos, y de permitir amplia libertad 
a los subordinados para decidir acerca del destino de sus víctimas sin el 
debido proceso (Cámara Nacional 1987, 1, 266). 


19 “Es correcto resistir la agresión, pero la resistencia está sujeta a restricción moral (y legal)” [N. de la T.]. 
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¿Cómo respondieron los militares a los esfuerzos triunfantes de 
las organizaciones por los derechos humanos y los tribunales para 
convencer al pueblo argentino de que era éste quien había sido 
la víctima del terrorismo de estado? Los militares utilizaron tres 
estrategias: enfatizaron que la Argentina había estado envuelta en una 
lucha guerrillera, desacreditaron la evidencia sobre los desaparecidos 
y describieron a los comandantes militares condenados como mártires. 
Dieron las típicas respuestas de los regímenes más represivos acusados 
de violación a los derechos humanos: “el clásico discurso de negación 
oficial, la conversión de una posición defensiva en un ataque a la 
crítica y el parcial desconocimiento de la critica” (Cohen 2001, 102, 
traducción del compilador). 


En primer lugar, los militares enfatizaron que la Argentina había 
estado en un estado de guerra. Las fuerzas armadas tenían el derecho 
constitucional de defender al país ante este ataque a su soberanía. Varios 
libros describieron la expansión de la violencia guerrillera infligida a la 
sociedad argentina (Díaz Bessone 1988; Petric 1983) y las conexiones 
internacionales de la insurgencia (Pozzi Jáuregui 1983). Este mensaje 
fue repetido una y otra vez con la reproducción de fotografías icónicas 
de oficiales asesinados y la narración de confrontaciones armadas. 


En segundo lugar, el cargo por las desapariciones sistemáticas fue 
primero negado, y después desacreditado. Los militares, inicialmente, 
desestimaron la existencia de una estrategia premeditada de 
desapariciones y, luego, frente a las crecientes pruebas materiales, 
sembraron dudas acerca de la calidad de la evidencia, la credibilidad 
de los testimonios, la persuasión política de los testigos oculares, la 
metodología forense y las circunstancias en las que las muertes habian 
sucedido. Por ejemplo, el general Villegas declaró que muchas de las 
personas reportadas como desaparecidas estaban viviendo en el exilio 
con identidades falsas, o bien peleando en el exterior como mercenarios 
bajo noms de guerre,? que habían vuelto a la Argentina ilegalmente, 
que eran víctimas no identificadas de la lucha contrainsurgente, o 
que habían muerto como víctimas de disputas internas dentro de las 
organizaciones guerrilleras (Villegas 1990, 182-84). 


20 En francés en el original. Noms de guerre en castellano significa “nombres de guerra” [N. de la T.] 
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La tercera estrategia de los militares consistió en presentarse a si 
mismos como victimas de la persecución política, llevando a cabo 
servicios religiosos en homenaje a los militares y civiles asesinados, 
y tratando de erigir una conmemoración en honor a las víctimas de la 
guerra contra la subversión marxista (Tributo, enero-abril 1990, 27-29). 
A pesar de estas tres públicas estrategias, oficiales militares de alto rango 
no supieron cómo reaccionar ante el juicio de los oficiales acusados de 
violación a los derechos humanos. Oficiales que habían participado en la 
contrainsurgencia y en operaciones de inteligencia estaban empezando 
a sentirse contrariados ante la pasividad de sus superiores en cuanto a 
su protección, por eso estaban decididos a evitar los juicios y a hacer 
que la sociedad argentina dejara descansar el pasado. 


La dinámica de negación y revelación produjo dos principales 
discursos conflictivos, dando lugar a una corriente continua de nuevas 
revelaciones acerca de los abusos pasados y a una igualmente persistente 
corriente de desmentidas. Esta repetición del pasado adquirió una 
compulsión vengativa (ojo por ojo, diente por diente) que no era una 
repetición mecánica de las mismas narrativas. Cada revelación y su 
subsiguiente negación creaban nuevas tensiones entre y dentro de los 
militares y las organizaciones por los derechos humanos. Esas tensiones 
se convirtieron en abiertos conflictos dentro las fuerzas armadas y los 
movimientos por los derechos del hombre, como será demostrado en las 
dos siguientes secciones. 


Rebelión y defensa: 
operación dignidad y obediencia debida 


El exitoso juicio a los comandantes militares abrió la posibilidad de 
nuevas condenas. A principios de 1985, más de dos mil quejas fueron 
presentadas contra 650 oficiales y suboficiales (Americas Watch 1991, 
45). La perspectiva de cientos de nuevos juicios puso en un aprieto a los 
unidos jefes del estado mayor y a los generales retirados de la dictadura 
de 1976-1983. Su problema no era justamente refutar la evidencia 
llevada a los tribunales y mantenerse incólumes en su pública negación 
de cualquier mal accionar, sino construir su discurso de manera tal de 
satisfacer a aquellos oficiales que habían estado directamente envueltos 
en la represión y mantener el pacto de silencio. 
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La pública negación de las experiencias traumáticas de los suboficiales 
y los oficiales de más bajo rango era intolerable para algunos, porque 
parecía implicar que esas experiencias nunca habían sucedido. Las 
personas traumatizadas, ya sean víctimas o victimarios, necesitan 
que el mundo acepte la realidad de sus experiencias horrorosas para 
poder integrarlas a la conciencia (Robben 1996). La negación relega 
esas experiencias al mundo de lo sobrenatural. Estos oficiales fueron 
acosados por sus pesadillas y por una sociedad deseosa de condenarlos. 
Se sintieron doblemente traicionados cuando sus oficiales superiores 
fracasaron en protegerlos contra los juicios. 


Al mismo tiempo, al presidente Alfonsin le preocupaba el costo que 
podía tener para la democracia el resentimiento de las fuerzas armadas. 
El 23 de diciembre de 1986 impulsó en el Congreso la llamada Ley de 
Punto Final, que establecía un plazo de sesenta días para presentar 
cargos criminales contra los oficiales. En una inesperada reacción, 
jueces y empleados cancelaron sus vacaciones para archivar una gran 
cantidad de quejas presentadas por las organizaciones por los derechos 
humanos (Americas Watch 1991, 48). 


El descontento con los fracasados líderes de la junta militar llegó a su 
momento más álgido el 15 de abril de 1987, cuando el Mayor Ernesto 
Barreiro se rehusó a comparecer ante una corte federal por el cargo de 
tortura de prisioneros en el centro clandestino de detención La Perla, 
en Córdoba. Cuando su jefe intentó obligar al Mayor Barreiro a que se 
presentara, sus camaradas se rebelaron. El amotinamiento se propagó 
a otras bases militares y el Teniente Coronel Aldo Rico emergió como 
el líder de un movimiento que más tarde bautizó como Operación 
Dignidad. Viejos miedos sobre intervenciones militares reflotaron. 
Alfonsín decidió hablar con Rico, mientras que casi cien mil personas 
esperaban angustiadamente en la Plaza de Mayo. 


Rico explicó a Alfonsín que los rebeldes querían una solución política 
a las consecuencias de la lucha contrainsurgente, y que comenzara un 
proceso de reconciliación nacional. Alfonsin confió a Rico la nueva 
legislación que estaba a punto de presentar en el Congreso y el lider 
rebelde estuvo de acuerdo en rendirse a las autoridades militares 
pertinentes.2! Cuando Alfonsín se estaba retirando del encuentro, fue 
detenido por un emocionado Capitán Breide Obeid: 
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Señor Presidente, usted tiene que comprendernos... Nos mandaron a 
combatir contra la subversión diciéndonos que estábamos defendiendo 
a la sociedad del enemigo... No estábamos preparados para ese tipo de 
lucha y nos hicieron hacer cosas que nunca soñamos como militares. 
Ellos decían que era por nuestras familias. 


El Capitán le expuso a Alfonsín las penurias sufridas durante la 
Guerra de Malvinas y después prosiguió: 

Luego, al volver, nos trataron como delincuentes, nos ocultaron como 

a leprosos... Los juicios terminaron de aplastarnos. En los cuarteles no 

hablábamos de otra cosa. Los generales no nos defendieron, ni siquiera 

hacían caso a los pedidos de reformas que les hacíamos... Eso es todo, 

señor Presidente. Quería explicarle lo que sentía (Citado en Grecco y 
González 1988, 224-225).22 


Alfonsín fue evidentemente afectado por estas palabras, pero el 
sentimiento más profundo fue reemplazado por la euforia de su victoria 
política. Volvió a Plaza de Mayo para anunciar el fin del levantamiento 
carapintada de Pascuas, como se dio a conocer. El precio fue pagado 
seis semanas más tarde (Grecco y González 1988; López 1988, 74-82; 
Norden 1996, 128-30; Waisbord 1991). 


El 4 de junio de 1987, el gobierno presentó la Ley de Obediencia 
Debida, que disgustó al pueblo argentino. La Ley distinguía tres niveles 
de responsabilidades. A más alto rango, más grande la responsabilidad. 
La Ley establecía que la mayor parte de las acusaciones contra muchos 
oficiales eran infundadas, ya que éstos habían estado solamente 
cumpliendo órdenes impartidas por oficiales de más alto rango. Sólo los 
hurtos, las violaciones y los secuestros de bebés eran aún considerados 
punibles. Por lo tanto, muchos militares acusados quedaron impunes. 


¿Cuál es el significado de este levantamiento en relación con la 
construcción de la memoria sobre la Guerra Sucia? Los rebeldes sintieron 
que sus superiores habían fracasado en protegerlos contra los cargos 
criminales por las acciones cometidas en cumplimiento de deberes. 
Querían que sus jefes restablecieran su honor militar reivindicando la 
Guerra Sucia (Hernández 1989, 45). Sin embargo, desde una perspectiva 


21 Entrevista con el Teniente Coronel Aldo Rico, el 24 de septiembre de 1990; Giussani (1987, 261-262). 


22 Para una rendición levemente diferente véase Guissani (1987, 262-263). 
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sociopsicológica, pienso que el levantamiento fue la erupción de un 
trauma social múltiple entre los militares, que les impidió elaborar 
sus pérdidas y los condujo a una re-experimentación compulsiva del 
pasado por las continuas acusaciones de derechos humanos. El primer 
trauma había ocurrido durante la Guerra Sucia, cuando los oficiales 
decidieron abusar de los derechos más elementales de las personas y 
perdieron su honor militar en el proceso. Los oficiales rebeldes culparon 
a sus jefes por obligarlos a pelear una lucha para la que estaban poco 
equipados. De acuerdo al Mayor Ernesto Barreiro: “En general, para 
todo lo que hicimos no estábamos preparados, tuvimos que arreglarnos 
solos. Esta es la verdad: nos tuvimos que arreglar solos”.23 Para muchos 
de los oficiales, las fuerzas armadas, su estructura de mando jerárquica, 
su integridad y honor habian sido seriamente dañadas por la brutal 
Guerra Sucia. Estas emociones ambivalentes por haber ganado una 
Guerra Sucia que manchaba su uniforme los condujo a una vida de 
subterfugio, porque ni la clase dirigente militar ni la sociedad argentina 
fueron receptivas a su difícil situación. 


El segundo trauma fue la derrota en las Islas Malvinas y el vergonzoso 
retorno a la Argentina. En lugar de preparar una gran bienvenida, 
permitiendo a las tropas desfilar por Buenos Aires y conmemorar a 
los compañeros caídos, dejados en las islas sudatlánticas azotadas 
por el viento, los veteranos de guerra “fuimos escondidos como 
leprosos” (citado en Hernández 1989, 68). Además del desorden de 
stress postraumático sufrido por los combatientes, la derrota militar 
y la deshonrosa llegada a la Argentina provocaron profundas heridas 
en las fuerzas armadas cuyas consecuencias políticas, institucionales y 
emocionales pueden ser mejor descritas como un trauma social. 


Los procesamientos de cientos de oficiales por la violación a los 
derechos humanos acrecentaron el trauma múltiple. Rico y sus rebeldes 
sintieron que sus superiores fracasaron en proteger a las fuerzas armadas 
contra los humillantes juicios, y pretendian que sus jefes restablecieran 
el honor militar reivindicando la guerra contrainsurgente.2* Las 
repetidas acusaciones públicas obstaculizaron el olvido selectivo de 


2 Entrevista con el Mayor Ernesto Barreiro el 22 de mayo de 1990. 


24 Véase: Teniente Coronel Aldo Rico, citado en Hernández (1989, 45). 
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los recuerdos que eran particularmente traumatizantes, porque éstos 
sólo podían ser expresados a expensas de las acciones judiciales. En 
suma, el complejo trauma social, consistente en las heridas no resueltas 
de las dos guerras, aumentaron el sentimiento de indefensión contra 
los juicios. La solución fue buscada en una insurrecta manifestación 
de poder contra los mediocres jefes, el perseguidor gobierno y un 
desagradecido pueblo argentino. 


La rebelión militar de 1987 demostró que así como las personas 
traumatizadas pueden sufrir de incesantes pensamientos sobre las 
experiencias horrorosas, también la intrusión de recuerdos dolorosos 
ocurrida en la Argentina a nivel colectivo -la nueva evidencia material, 
las inesperadas revelaciones y los continuos procesamientos judiciales- 
impidió un cierre con el pasado. Estas recurrentes intrusiones de un 
pasado no elaborado, las respuestas emocionales que se evocaron desde 
entonces, y los debates políticos y las protestas públicas que provocaron 
fueron característica inconfundible de una sociedad que todavía no 
había logrado sobreponerse al trauma masivo en su pasado reciente. 


El nuevo presidente electo, Menem, intentó cerrar el capitulo de la 
Guerra Sucia con dos radicales indultos presidenciales. Indultó a 277 
oficiales militares y ex guerrilleros en octubre de 1989, y en diciembre 
de 1990 decretó un indulto para los jefes militares encarcelados como 
una vuelta final de página con el fin de alcanzar la reconciliación 
nacional.2° Esta orientación hacia el futuro ocultó una maniobra 
política sobre el pasado, como Hartman (1994, 15) ha observado en 
relación con el Holocausto: “Amnistía es amnesia legítima; y lo que 
sucede en este altamente formalizado nivel puede también ocurrir en 
el dominio de la memoria social y colectiva”. Aun así, esta afirmación 
ignora la naturaleza del trauma social y su tendencia hacia la re- 
experimentación compulsiva, como sabía el ex presidente Alfonsín: 
“uno no puede decretar la amnesia de toda una sociedad, pues cada 
vez que alguien quiso barrer el pasado debajo de la alfombra el pasado 
volvió y nos golpeó más duramente” (La Nación, 10 de octubre, 1989). 


2 Los oficiales indultados eran jefes militares que habían sido condenados por violación a 
los derechos humanos, miembros de la junta militar condenados por llevar a cabo la Guerra de 
Malvinas y líderes de varios levantamientos militares en 1986 y 1987. Los miembros de la junta 
militar de 1976-1982, que habían sido condenados por su régimen represivo y por la desaparición 
de personas de los años setenta, quedaron en prisión pero fueron indultados en diciembre de 1990. 
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La dinámica de la rebelión y la defensa demostraron que la construcción 
de la memoria argentina contenía una clara dimensión política. Como 
ha señalado Theidon en su estudio acerca de los usos políticos de 
las narrativas históricas sobre la guerra interna peruana durante las 
décadas de 1980 y 1990: “Estas historias utilizan el pasado de un modo 
creativo, combinando y recombinando elementos del pasado al servicio 
de intereses en el presente” (2003, 67, traducción del compilador). Del 
mismo modo, en la Argentina, cada grupo participante en la conflictiva 
interpretación del pasado tenía su propio orden de prioridades para el 
futuro. Los militares deseaban un cierre del pasado para garantizar su 
supervivencia como una institución corporativa. Los movimientos por 
los derechos humanos pretendían castigar a los culpables e impedir 
que las fuerzas armadas volvieran a asumir el poder. El poder judicial 
enfatizaba la importancia de instituir la responsabilidad legal, el 
correspondiente procesamiento y la igualdad frente a la ley, mientras 
que el Gobierno perseguía la reconciliación y la democratización de la 
sociedad argentina. Estos diversos objetivos políticos penetraron en el 
corazón de la conflictiva construcción de la memoria y de las maneras en 
que cada grupo trataba los múltiples traumas sociales que lo asediaban. 


Exhumaciones y sufrimientos 


La primera exhumación se llevó a cabo a finales de octubre de 1982, 
cuando expertos forenses descubrieron y estimaron cuatrocientos 
cuerpos no identificados (Cohen Salama 1992, 60-62; Somos 1982, 319, 
11). El pueblo argentino se sintió devastado por los descubrimientos. La 
apertura de fosas comunes continuó a regañadientes hasta diciembre 
de 1983 porque los militares se encontraban todavía en el poder, 
pero el pais quedó verdaderamente pasmado por la exhumación de 
cuerpos después del comienzo del gobierno de Alfonsín. Casi todos 
los dias, nuevas exhumaciones eran ordenadas por jueces, como si 
se sintieran impelidos a enfrentarse cara a cara, una y otra vez, con 
lo incomprensible. Tumbas sin identificar eran abiertas con picos 
y palas mecánicas, destruyendo importantes evidencias forenses 
que hubiesen podido conducir a identificaciones positivas (Cohen 
Salama 1992, 85-87). Estas exhumaciones otorgaron otra dimensión 
a la memoria social de la Guerra Sucia. Cómo se llevaron a cabo las 
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exhumaciones de cuerpos y los diferentes significados atribuidos a los 
restos descubiertos reflejaba la creciente complejidad de la política de 
la memoria en la Argentina. 


El renombrado antropólogo forense Clyde Snow llevó a la Argentina 
un avanzado conocimiento científico, que resultó en un considerable 
cambio en la naturaleza y los objetivos de las exhumaciones (CONADEP 
1986, 311). Snow demostró que un examen forense cuidadoso podía 
establecer la identidad de los cuerpos exhumados tanto como las causas 
y circunstancias de la muerte. El objetivo de las exhumaciones se 
extendió desde la determinación del hecho de la muerte a la recolección 
de evidencia forense. Más aún, estas técnicas podían determinar si las 
difuntas estaban embarazadas o no, y si habían dado a luz o no. De 
este modo, los bebés secuestrados podían ser recuperados de sus padres 
militares adoptivos. Para los primeros juicios importantes llevados a 
término, las exhumaciones estaban recolectando una gran cantidad de 
nueva evidencia contra los oficiales militares acusados. 


El significado de las exhumaciones pasó por una importante 
evolución después de octubre de 1982, y la construcción de la memoria 
social de la Guerra Sucia cambió junto con éste. Los repetidos impactos 
ocasionados por la revelación durante 1983, la prueba en 1984 de los 
nacimientos en cautiverio, la instauración de la culpabilidad en 1985 
y, finalmente, la identificación positiva de las víctimas de la represión, 
saturaron las exhumaciones con significados que tuvieron diversas 
consecuencias políticas, y refutaron la validez de varios discursos en 
disputa sobre el pasado. 


Uno esperaría que las organizaciones por los derechos humanos 
aprobaran incondicionalmente los esfuerzos forenses por descubrir el 
pasado y, así, contribuyeran a una memoria nacional de la Guerra Sucia 
basada en evidencias concluyentes. Las Madres de Plaza de Mayo, una 
organización por los derechos humanos consistente en cientos de madres 
de desaparecidos, jugaron un rol central en el subsiguiente debate sobre 
las exhumaciones. Las Madres eran consideradas en ese momento como 
la conciencia política de la Argentina, debido a su valiente oposición 
a la dictadura militar.2° La conclusión de la CONADEP de que los 


26 Los siguientes libros suministran un origen histórico de las Madres de Plaza de Mayo: 
Bousquet 1984; Diago 1988; Fisher 1989; Guzman Bouvard 1994; Oria 1987; y Sánchez 1985. 
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desaparecidos estaban muertos fue, por lo tanto, devastadora. Ahora 
bien, las pérdidas debían ser lloradas, un duelo que se hacía posible 
sólo a través de las exhumaciones. Después de todo, las exhumaciones 
confirmaban la realidad de la muerte, y permitían prácticas de entierros 
culturalmente adecuados que contribuían a la realización del duelo y 
a la aceptación. 


En la segunda mitad de 1984, las Madres expresaron su oposición 
a las exhumaciones en términos de una crítica a la construcción de 
la memoria que se estaba llevando a cabo. Una mayoría sentía que, 
aunque dolorosas, las heridas ocasionadas por las desapariciones 
debían permanecer abiertas para oponer resistencia al olvido nacional. 
Su líder, Hebe de Bonafini, declaró: 


Muchos quieren que la herida se seque para que olvidemos. Nosotros 
queremos que esté sangrando, porque es la única manera de que uno 
tenga fuerzas para luchar... Pero, por todas las cosas, es necesario que 
esta herida sangre para que se condene como corresponde a los asesinos 


y para que lo que pasó no vuelva a pasar (Madres 1987, 29, 1). 


Pero ¿qué es esta “herida” y por qué “muchos” quieren que las Madres 
olviden? ¿Es esta herida solamente la laceración del tejido social 
provocada por las desapariciones, y es el olvido visto como la cura 
para su sufrimiento? 


La actitud de las Madres es un ejemplo de melancolía transformada 
en un desafío. La herida sangrante es el incesante diálogo interno con 
sus hijos desaparecidos, urgiéndolas a la acción política, mientras 
que el rechazo al olvido refiere a ese compromiso internalizado. En 
la percepción de las Madres, la sociedad argentina quería sacarlas 
de su melancólico desafío y realizar el duelo, mientras que ellas 
deseaban que la sociedad argentina incorporara la imagen ideal 
de los desaparecidos en su yo colectivo. En diciembre de 1984, un 
grupo de Madres encabezadas por Hebe de Bonafini condenaron las 
exhumaciones (Madres 1984, 1, 2). Las consideraban un siniestro plan 
de gobierno para poner en movimiento un proceso de duelo con el 
objeto de lograr la desmovilización y la despolitización de los parientes 
La primera protesta fue llevada a cabo un sábado por la tarde, 13 de abril de 1977, pero fue 
inicialmente trasladada a un viernes y rápidamente a los jueves por la tarde. La ciudad estaba 


desierta los sábados, mientras que el viernes era considerado un día de mala suerte (Simpson y 
Bennet 1985, 157-158). 
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sobrevivientes.27 La realización del duelo quebraria la solidaridad entre 
las Madres y produciría una actitud reconciliatoria. Las exhumaciones 
y los re-entierros destruian la memoria viviente de los desaparecidos 
y los sepultaba en una remembranza cerrada. En lugar de ello, las 
Madres preferían continuar apropiándose del espacio público con sus 
semanales rondas de protestas alrededor de la Plaza de Mayo como 
recuerdos vivientes del pasado (Schirmer 1994). Re-experimentar sus 
dolores y sus luchas se convirtió en un modo de sobrellevar su trauma 
social y, en ese proceso, contribuir a una memoria social de la represión 
militar. De este modo, la melancolía se transformó en desafío, mientras 
las Madres asumian el sufrimiento universal en un abrazo materno. 


Hacia finales de 1988, las Madres hablaban de la necesidad de 
“socializar su maternidad” y adoptar el sufrimiento de todas las 
víctimas de la violencia política en el mundo.?8 “Cuando entendimos 
que nuestros hijos no iban a aparecer, socializamos la maternidad y 
sentimos que somos madres de todos, que todos son nuestros hijos” 
(citado en Madres, 1989, 53, 17). A los ojos de estas madres, las 
exhumaciones se convirtieron en sinónimo de muerte física y espiritual, 
mientras que los re-entierros de los restos óseos identificados destruian 
la memoria viviente de los desaparecidos. El activismo político y el 
rechazo a la aceptación de la muerte de sus hijos secuestrados eran su 
modo de continuar una relación con los desaparecidos asesinados. 


La mayoría de las organizaciones por los derechos humanos, de 
todos modos, no deseaba una memoria social basada en el sufrimiento 
continuo; en cambio, se mantuvieron a favor de las exhumaciones. 
La lucha por los restos de los desaparecidos fue, para muchos de los 


2 La creencia de que los familiares de los re-enterrados desaparecidos olvidarán la Guerra 
Sucia no tiene fundamentos. Muchos de los familiares que han recuperado a sus seres queridos 
continuaron participando activamente en las organizaciones de derechos humanos. Procuraron 
expresiones que tuvieron reparación y reconciliación como los efectos eventuales. Buscaron una 
reparación negociada y una justicia restauradora. Lo lograron aprobando las exhumaciones y 
los re-entierros, demandando pagos restitutorios, llevando a cabo conmemoraciones públicas, 
levantando monumentos, escribiendo memorias, promocionando expresiones artísticas, 
recopilando archivos, continuando la búsqueda de bebés secuestrados y reivindicando cuestiones 
de derechos humanos (mejores viviendas, servicios de salud y entrenamiento policial) por medios 
políticos. Estas formas de recordar el pasado traumático implican un deseo social de restaurar el 
orden simbólico dañado por la violencia y el terrorismo político. 


28 Madres 1988, 48, 17. 
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grupos de derechos humanos, una batalla por la supervivencia de su 
legado para la historia y la sociedad argentinas. El hecho de que los 
militares se rehusaran a revelar los paraderos de los restos mantuvo a 
los familiares rehenes de una angustia que continuó introduciendo el 
traumático pasado en el presente. 


Confesión y juicio final: enfrentando la verdad 
y el Parque de la Memoria 


La historia de tortura y desaparición de personas, concientemente 
negada por las fuerzas armadas, tarde o temprano tenía que estallar, 
porque una experiencia tan traumática no puede ser acallada 
indefinidamente, y finalmente penetra la fachada de la asumida 
inocencia. El levantamiento militar, la ley de obediencia debida y los 
amplios indultos solamente la mantuvieron silenciada temporalmente. 
Inesperadamente, la venganza llegó en la persona del retirado Capitán 
de Navío Scilingo quien, en marzo de 1995, contó a un periodista 
cómo él mismo había arrojado prisioneros sedados desde un avión. El 
capitán Scilingo habló porque se sintió traicionado por sus superiores. 
La continua negación por parte de éstos lo convertía en un criminal 
de guerra, mientras que él solamente habia cumplido sus órdenes 
(Verbitsky 1995, 42). 


Scilingo había sido puesto frente a un dilema. O bien podía confesar 
y soportar la acusación de ser un traidor para las fuerzas armadas, o 
bien podía mantener el pacto de silencio y sufrir las consecuencias 
emocionales. A diferencia de los sobrevivientes de la Guerra Sucia, 
ansiosos por recordar la represión públicamente, los perpetradores se 
obligaron unos a otros a negar su participación. Existía en la Argentina 
un espacio público de solidaridad entre las víctimas de la represión, 
y un espacio privado de confidencialidad entre los victimarios.?? La 
presión emocional de la negación se tornó demasiado fuerte para 


2 “If a community agrees traumatic events occurred and weaves this fact into its identity, 
then collective memory survives and individual memory can find a place (albeit transformed) 
within that landscape. If a family or a community agrees that a trauma did not happen, then it 
vanishes from collective memory and the possibility for individual memory is severely strained” 
[“Si una comunidad acepta eventos traumaticos ocurridos y entrelaza estos hechos a su identidad, 
entonces la memoria colectiva sobrevive y la memoria individual puede encontrar un lugar 
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algunos oficiales. Ellos no pudieron seguir protegiendo a las fuerzas 
armadas a expensas de si mismos cuando esa institución les habia dado 
la espalda. Mientras las fuerzas armadas abandonaron a los culpables al 
trauma de sus propias atrocidades, la comunidad de víctimas se esforzó 
al máximo para entrelazar sus experiencias traumáticas con la memoria 
nacional. De todos modos, sus esfuerzos encallaron inevitablemente en 
la incomprensión y lo siniestro, en el corazón de cada trauma, tanto 
personal como social. 


El trauma gira entorno a la desorientación de quien lo sufre. La 
comprensión cognitiva fracasa. El individuo no puede sobrellevarlo, se 
confunde, se vuelve inútil y se aterroriza (Saporta y van der Kolk 1992, 
152). Esta experiencia es traumática porque supera y quiebra lo que 
Freud (1920, 27) ha llamado el escudo protector interno. La violencia 
extrema deshace la confianza más básica de las personas y las sumerge 
en un mundo desordenado, donde todo es inconmensurable con la 
seguridad del familiar mundo cotidiano (ver Erikson 1951; Robben 
2000). Gampel (2000, 54-58) plantea que las personas traumatizadas 
no pueden reconciliar el trasfondo cotidiano de seguridad con el 
trasfondo de lo siniestro (Unheimlich, uncanny), concretamente con 
las experiencias aterradoras. No pueden fisicamente integrar estas dos 
realidades dispares y, por lo tanto, intentan mantenerlas separadas. A 
menudo ellos logran mantener acorralado lo siniestro, pero, a veces, los 
recuerdos traumáticos se entrometen en el trasfondo de seguridad y se 
manifiestan en pesadillas, somatización o comportamiento psicótico. 
Lo siniestro invade la conciencia y perturba el precario balance de lo 
cotidiano. Los culpables argentinos que sufrían de TEP, como Scilingo, 
estaban doblemente perturbados porque la atención pública hacia la 
Guerra Sucia continuaba dando lugar a lo siniestro, mientras que sus 
traumáticas realidades eran negadas por sus jefes, desestimando, así, 
sus sensaciones de lo sobrenatural como ilusiones. 


(aunque transformado) dentro del paisaje. Si una familia o una comunidad decide que un evento 
traumático no existió, entonces éste desaparece de la memoria colectiva y la posibilidad para la 
memoria individual se ve severamente afectada”] (Kirmayer 1996, 189-90). Kirmayer se refiriere 
a personas que pertenecen a una misma comunidad, en su caso sobrevivientes del Holocausto. 
El problema de la Argentina es la existencia de diferentes comunidades con agendas políticas 
opuestas. 
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A nivel colectivo, lo siniestro también seguía inmiscuyéndose en 
el presente, porque importantes estallidos de violencia defraudan 
igualmente a la comprensión humana: la destrucción sin sentido 
es endémica al trauma. Las sociedades agredidas se desorientan, no 
pueden comprender y no logran sobrellevar las abrumadoras pérdidas. 
Recuerdan continuamente atrocidades pasadas que no pueden ser 
conmensurables con períodos post-catastróficos, como Friedlander 
(1993, 48-58) ha argumentado sobre el Holocausto. En la Argentina, 
fosas comunes fueron abiertas, chicos adoptados preguntaron por 
sus padres biológicos, y testimonios, films y libros desmintieron la 
negación militar colectiva. A diferencia del desinterés en el Holocausto 
después de la Segunda Guerra Mundial, este interminable torrente de 
representaciones públicas encontró un oido receptivo en una sociedad 
argentina todavía traumatizada por las consecuencias de la Guerra 
Sucia. Como escribe el sociólogo polaco Piotr Sztompka: 


Si observamos acalorados debates y disputas públicas en los medios de 
comunicación, en reuniones públicas o en cuerpos políticos; si valores y 
juicios son fuertemente rebatidos; si ciertos temas se tornan obsesivos 
para la expresión artística a través del cine, el teatro, la literatura y 
la poesía; si los movimientos sociales se ponen en marcha para la 
expresión de descontentos culturales, entonces, estamos ciertamente 
siendo testigos de traumas no sanados y que pueden potencialmente 
evolucionar (Sztompka 2000, 456, traducción del compilador). 


Estas evocaciones compulsivas de las experiencias traumáticas son 
formas de sobrellevar lo incomprensible y, al mismo tiempo, de dirigir 
la atención hacia los huecos del conocimiento de la sociedad, hecho 
que demanda una excavación más profunda del pasado y que incitará 
a las fuerzas de la negación. 


La junta militar indultada continuó con su negación en el medio de 
la tormenta pública ocasionada por la confesión de Scilingo, pero el 
jefe de la armada, el General Martín Balza, decidió que había llegado 
el momento de una admisión apenas velada de culpabilidad.*° El 25 de 
abril de 1995, el General declaró que si bien la Argentina había estado 


2% La causa inmediata fue la confirmación pública de la confesión de Scilingo por parte del 
retirado Sargento Victor Ibáñez, el 24 de abril de 1995. Al igual que Scilingo, Ibáñez había sufrido 
una severa depresión debido a su participación en la Guerra Sucia y fue obligado a retirarse por 
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envuelta en un espiral de violencia durante los años 1970 que debió ser 
detenido, esta restauración del orden social no justificaba los medios 
utilizados por las fuerzas armadas. Balza se hizo responsable por los 
“errores” cometidos por la armada, prometió revelar cualquier lista 
de desaparecidos que pudiera existir y agregó que nunca más ningún 
oficial sería obligado a cumplir órdenes inmorales. El General Balza 
había hecho su histórico discurso televisado para 


iniciar un diálogo doloroso sobre el pasado, que nunca fue sostenido 
y que se agita como un fantasma sobre la conciencia colectiva, 
volviendo, como en estos días, irremediablemente de las sombras donde 
ocasionalmente se esconde (Clarín, 26 de abril de 1995). 


La confesión del General Balza sobre el regreso de lo reprimido fue 
rápidamente seguida por similares reconocimientos por parte de la 
Marina, la Fuerza Aérea y la policía. Aun así, estos reconocimientos 
no fueron uniformemente compartidos dentro de las fuerzas armadas. 
Un grupo de setenta generales retirados, muchos de ellos en actividad 
durante la dictadura, hicieron una declaración defendiendo la represión. 
Reiteraron los mismos temas destacados anteriormente: el asesinato 
de Aramburu de 1970, la sentencia a los guerrilleros en una Corte 
Federal entre 1971 y 1973, la amnistía a los guerrilleros condenados 
en mayo de 1973 y la necesidad del golpe de estado de 1976 para 
detener el caos político (La Nación, 6 de mayo de 1995).3! El Capitán 
Scilingo fue desechado como un pequeño alevín, un emocionalmente 
inestable detractor que buscaba solamente rédito personal. Scilingo se 
fue a España en octubre de 1997, después de haber sido asaltado por 
cuatro hombres.?2 La sorpresa fue, por lo tanto, grande cuando Alfredo 
Astiz, uno de los símbolos de la Guerra Sucia, dio una entrevista sin 
precedentes en 1998. 


la armada (Feitlowitz 1998, 206). Balza debe haber sentido que debía hacer su pública admisión 
antes de que otros oficiales de más bajo rango se presentaran y la catarsis confesional estuviera 
fuera de control. 


31 Cinco años después, en junio de 2000, un miembro de la línea dura de la dictadura, el retirado 
General Díaz Bessone, logró expulsar al retirado General Balza del Círculo Militar. A Díaz Bessone 
se le otorgó una semana de arresto domiciliario por quebrar la unidad de la fuerzas armadas 
argentinas, pero la membresía de Balza no fue reintegrada (Clarín, 1 y 5 de julio de 2000). 


2 Scilingo fue atacado el 11 de septiembre de 1997. Los cuatro hombres lo forzaron a entrar 
en su auto, le advirtieron que dejara de hablar en televisión y luego le grabaron en la cara los 
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Astiz había estado involucrado en la Guerra Sucia siendo un joven 
teniente de navío mientras trabajaba en la Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA), que albergaba un importante centro de detención. Su 
notoriedad comenzó con su infiltración en las Madres de Plaza de Mayo. 
Alfredo Astiz se presentó a si mismo como Gustavo Niño, el hermano de 
un desaparecido. Acudía a misas, participaba de reuniones y protestas. 
Las Madres sintieron una inmediata simpatía por este encantador joven 
rubio, de ojos azules. La secreta operación culminó en diciembre de 
1977 con el secuestro de Azucena Villaflor de De Vicenti, fundadora de 
las Madres, y de otras doce personas, incluidas dos monjas francesas 
(CONADEP 1986, 128-29, 343). 


La vuelta a la democracia hizo de Astiz un hombre marcado. De todos 
modos, la Ley de Obediencia Debida de 1987 lo absolvió de cualquier 
mal accionar. En 1990, fue condenado in absentia por una corte francesa 
por el asesinato de las dos monjas, y fue puesto en la lista de buscados 
de INTERPOL. La condena francesa y su notoriedad en la Argentina 
causaron tal alboroto público que cuando Astiz fue considerado para 
un ascenso en diciembre de 1995, él mismo voluntariamente renunció 
al nombramiento. La entrevista de 1998 cayó, por lo tanto, como una 
verdadera bomba. Apenas suministraba nueva información pero, en 
medio de la negación de su complicidad en la desaparición de las monjas 
francesas, contenía declaraciones como “Yo digo que a mí la Armada 
me enseñó a destruir. No me enseñaron a construir, me enseñaron a 
destruir” (Tres Puntos, 1998, 30, 3). Estas declaraciones le abrieron las 
puertas a la remembranza argentina. Otros oficiales retirados se dieron 
a conocer con nuevas revelaciones. 


La inoportuna propuesta del Presidente Menem, en enero de 1998, 
de demoler la Escuela de Mecánica de la Armada y construir un 
monumento a la unidad nacional en su lugar, causó un revuelo en 
las organizaciones por los derechos humanos (Página 12, 14 de enero 


nombres de los tres periodistas que lo habían entrevistado (New York Times, 12 de septiembre 
de 1997). Scilingo se fue a España para dar testimonio frente al juez Baltazar Garzón, que estaba 
investigando la desaparición de ciudadanos españoles que vivían en la Argentina durante la 
Guerra Sucia. Para consternación suya, Scilingo fue acusado él mismo después de dar testimonio 
y fue arrestado. Para finales de 2000, estaba sin custodia, todavía viviendo en España pero 
imposibilitado de dejar el país mientras esperaba el juicio (Clarín, 11 de octubre de 2000). 
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de 1998).23 El proyecto de ley para derogar la legislación de 1986 y 
1987, que liberaba a los oficiales militares de la acción judicial, la 
entrevista con Alfredo Astiz y el proyecto de Menem de construir un 
monumento de reconciliación revelaron la continua lucha argentina 
con lo desconocido de un pasado no elaborado. 


La declaración del General Balza en junio de 1998 de que la Junta 
Militar de 1976 tenía un procedimiento típico para separar a los 
guerrilleros de sus hijos, echó más leña al fuego (El País, 13 de junio de 
1998; véase también Clarín, 24 de enero de 1999). El Teniente General 
Videla, de setenta y dos años, que había sido indultado en diciembre de 
1990, fue repentinamente puesto en custodia preventiva el 9 de junio de 
1998, y luego se le otorgó la prisión domiciliaria por el cargo de haber 
sido responsable del secuestro de cinco bebés nacidos en los centros 
clandestinos de detención (Clarín, 15 de junio de 1998). El cómplice de 
Videla, el retirado Almirante Massera, fue también culpado de robo de 
bebés, y se le aplicó la prisión domiciliaria el 7 de diciembre de 1998. El 
General Balza sugirió que las fuerzas armadas hicieran tabla rasa porque 


..el drama de la memoria enferma consiste en negar la historia. 
Vivimos un pasado nefasto que debemos superar reconociendo nuestros 
errores y responsabilidades. No debemos alimentar más odios ni crear 
nuevos rencores (La Nación, 22 de octubre de 1998). 


Al igual que en anteriores declaraciones, Balza se expresó en 
un discurso psicoanalítico popularizado, una práctica común en 
la Argentina. De todos modos, en el contexto de violaciones a los 
derechos humanos, términos como “negación”, “diálogo”, “conciencia 
colectiva”, “memoria” y el “retorno de lo reprimido” de Freud eran 
más que elaboradas metáforas. Balza insinuaba que la Argentina era 
una sociedad traumatizada que necesitaba confrontar sus errores, 
elaborar su pasado, realizar el duelo por sus pérdidas y reconciliar sus 
diferencias. Como LaCapra ha sugerido en relación con el Holocausto: 


...€laborar el pasado, en la medida en que está relacionado tanto 
con la reconstrucción de vidas como con la elaboración de una 


3 El proyecto de Menem dio marcha atrás cuando un juez determinó, el 16 de octubre de 1998, 
que la Escuela de Mecánica de la Armada no podía ser derribada porque pertenecía al patrimonio 
cultural de la Nación (Clarín, 11 de diciembre de 1998). 


359 


historiografía crítica, necesita el esfuerzo de obtener una distancia 
crítica de la experiencia a través de una comparación de experiencias y 
de una reconstrucción de contextos más amplios que ayuden a informar 
y quizás transformar la experiencia (LaCapra 1994, 200). 


El problema de la cura de Balza, que reafirma las lecciones que nos 
dejó el Holocausto, es que una sociedad envuelta en un trauma tiene 
una gran dificultad para escapar de la compulsión a la repetición que 
prolonga su trauma. La Argentina tenía dificultad para salir adelante 
por sus propios medios, estando atascada en un atolladero de nuevas 
revelaciones, espantosas confesiones y nuevos arrestos. Cada irregular 
confesión deshacia los pequeños pasos hacia la realización del duelo 
porque implicaba una re-experimentación del sufrimiento pasado, y 
cualquier intento de tomar distancia de las experiencias dolorosas 
instigaba aún más traumas personales y sociales, transformando, de 
este modo, la elaboración del pasado en un interminable proceso de 
avances y retrocesos. 


En los años que siguieron a la detención de Videla y Massera, otros 
oficiales de alto rango, suboficiales, comisarios policiales y varios 
civiles fueron acusados de secuestro de bebés. Para mediados del año 
2000, treinta y dos personas fueron culpadas de robo de bebés (Clarín, 
23 de julio de 2000). Esta ola de acciones judiciales tuvo repercusiones 
en el exterior. Jueces en España, Italia, Francia, Suecia y Alemania 
comenzaron trámites de extradición de altos jefes militares acusados por 
la desaparición de personas y el asesinato de extranjeros residentes. Para 
alivio de los acusados, el gobierno argentino promulgó un decreto que 
rechazaba la extradición de ciudadanos argentinos acusados de crímenes 
cometidos en suelo argentino (Clarín, 18 de diciembre de 2001). 


Los arrestos y pedidos de extradición hicieron resurgir el movimiento 
por los derechos humanos que no había sabido cómo proceder después 
de la amplia amnistía y los indultos presidenciales otorgados entre 
1986 y 1990. Un importante desarrollo fue la institución en 1990 de 
los “juicios de la verdad” en la ciudad de Buenos Aires, La Plata, Bahia 
Blanca y Córdoba. Los oficiales amnistiados fueron citados ante la 
corte como testigos. Se les ordenó dar testimonio bajo juramento sobre 
los desaparecidos, sobre cómo los secuestrados habian sido asesinados 
y dónde habían sido escondidos sus cuerpos. Temiendo ser acusados 
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de perjurio si daban falso testimonio, muchos oficiales decidieron 
no comparecer ante la corte. Inmediatamente, fueron acusados de 
obstrucción a la justicia y se les otorgó un arresto de cuarenta y ocho 
horas para que reconsideraran su decisión (Clarín, 23 de julio de 2000). 
Varios oficiales apelaron sus condenas por estar éstas en conflicto con 
las leyes de amnistía. 


Los militares sufrieron otro serio retroceso en marzo de 2001. Un 
juez federal declaró que las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final 
de 1986 y 1987, que habían beneficiado a 1180 individuos, eran 
inconstitucionales e incompatibles con la Convención Americana sobre 
Derechos Humanos (Clarín, 7 de marzo de 2001). El Congreso siguió 
el ejemplo en 2003. Cualquiera haya sido el fallo final de la Suprema 
Corte, los juicios de la verdad, las penas otorgadas a los herméticos 
oficiales y la derogación de las leyes de amnistía por parte del Congreso 
demostraron que los traumas sociales de la Guerra Sucia seguian 
teniendo peso sobre la sociedad argentina. 


Al mismo tiempo, había algunos exitosos esfuerzos por inculcar en 
la sociedad argentina nuevas interpretaciones acerca del pasado. El 30 
de agosto de 2001, un Parque de la Memoria fue inaugurado a orillas 
del Río de la Plata en Buenos Aires. Con reminiscencias del Vietnam 
War Memorial en Washington D. C., este parque iba a contener un 
“Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado” que murieron 
entre 1970 y 1983. Una sinuosa grieta atraviesa parte de las catorce 
hectáreas del parque, simbolizando la herida abierta en la sociedad 
argentina dejada por los desaparecidos. 


Más que expresar un consenso nacional, el Parque de la Memoria puso 
en evidencia que la Argentina era aún una sociedad completamente 
dividida, traumatizada, en la que cada intento por relegar la Guerra Sucia 
al pasado se enfrentaba con una fuerte oposición. Varias organizaciones 
por los derechos humanos, incluyendo a las Madres de Plaza de 
Mayo, se opusieron al Parque de la Memoria porque “Las Madres’ no 
queremos un Monumento que se transforme en un cementerio donde 
llorar a nuestros muertos” (citado en Vecchioli 2000, 53). La propuesta 
de eternizar los nombres de los desaparecidos argentinos sobre granito 
acrecentó la controversia. ¿Cuántas personas habían desaparecido 
bajo el terrorismo de estado? La mayoría de las organizaciones por los 
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derechos humanos aseguraba que treinta mil, pero sólo alrededor de 
trece mil desaparecidos habian sido confirmados por la Subsecretaría 
de Derechos Humanos (Vecchioli 2000, 1-2, 72-73; Clarin, 6 de 
octubre de 2003). ¿Y qué sucedía con las personas asesinadas por las 
organizaciones guerrilleras? ¿No deberían también ellos ser incluidos 
en la lista de víctimas? Claramente, las heridas personales estaban 
todavía demasiado frescas y la sociedad demasiado traumatizada, 
por lo que los opositores podían sólo considerar el monumento como 
otro movimiento político por parte de las organizaciones de derechos 
humanos para influenciar la memoria nacional argentina. 


En otro intento por influenciar la percepción del pasado, el gobernador 
de Buenos Aires decidió convertir, en el año 2001, el 24 de marzo 
en el Día de la Memoria para conmemorar el golpe militar de 1976. 
Cada año, en esa fecha, las banderas flamearían a mitad de mástil de 
los edificios oficiales y de las escuelas públicas. Los colegios tendrían 
programas educativos sobre la dictadura militar y la ciudad organizaria 
diferentes actividades públicas (Clarín, 13 de marzo de 2001). Todos 
éstos son intentos por forjar una memoria nacional donde todavía 
existe la discordia, y de proveer un espacio público para un pasado 
cada vez más distante sin olvidar las pérdidas sufridas. 


Aun así, la Argentina continuaba recordando el pasado. El 13 de 
abril de 2002, el centro clandestino de detención conocido como Club 
Atlético fue descubierto en la ciudad de Buenos Aires, cerca de uno de 
los pilares del puente de una autopista. Unos ochocientos desaparecidos 
transitaron por este centro entre 1976 y 1977. La excavación puso 
al descubierto partes de varias celdas para prisioneros, restos de 
uniformes policiales, botas, botellas y un rosario. Se realizaron planes 
para transformar el sitio en un lugar de memoria (Clarín, 8 de mayo de 
2002). Pero ¿cómo podía ser este sitio un lugar de memoria cuando la 
posible derogación de las leyes de amnistía pendia como la espada de 
Damocles sobre las cabezas de más de mil policías y oficiales? Este lugar 
era más una escena del crimen que un sitio histórico, porque recordaba 
a la sociedad argentina las recientes atrocidades y podía influir en la 
opinión pública y en el resultado de futuros casos judiciales. 
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Heridas abiertas 


El continuo resurgimiento de recuerdos traumáticos de la Guerra 
Sucia indica que la sociedad argentina no ha resuelto aún su pasado. 
“Unmastered memories represent “unhealed wounds’, which keep 
generating painful affects. Memories that cannot be accepted may have 
to be reinterpreted or modified in a kind of self-detoxification” (Krystal 
1985, 156).34 Revivir el pasado a través de una comisión por la verdad, 
juicios, juicios por la verdad, exhumaciones, largamente retrasadas 
confesiones de los culpables, el reconocimiento de la culpa por parte 
de oficiales de alto rango y el arresto de los indultados miembros de la 
Junta Militar han contribuido, de cierta manera, a la desintoxicación 
de la sociedad argentina pero, de otro modo, han pospuesto el proceso 
de duelo. 


Muchos argentinos envueltos en la construcción de la memoria 
reiteraron que estaban motivados por la determinación de que la 
sociedad argentina no olvide los horrores de la Guerra Sucia. Olvidar el 
pasado sería la victoria de los culpables, después de haber ya borrado 
los restos de muchos de los desaparecidos de la sociedad argentina. 
La mayor tragedia es que los culpables siempre obtengan una victoria 
porque lo desconocido es un elemento fundacional de cualquier 
trauma, ya sea psíquico o social. El trauma y lo desconocido emergen 
juntos. Por lo tanto, la construcción de la memoria se torna un medio 
más trascendental aún para impedir el olvido, principalmente a través 
de un constante relleno de esos vacios con testimonios, narrativas y 
expresiones artísticas, y separando hebras de memoria en esquemas 
interpretativos y analíticos. 


Esta construcción de memoria no es un proceso unitario en la Argentina 
y me pregunto si esto sucede alguna vez donde la violencia traumática 
masiva está en juego, porque aun el abundantemente documentado 
Holocausto tiene sus negadores. Pero, a diferencia del Holocausto, 
no hay una memoria argentina uniforme -ni siquiera hegemónica-, 
acerca de la Guerra Sucia -incluso esta designación es en si misma 


34 “Los recuerdos que no pueden ser dominados representan “heridas no sanadas’ que 
continúan generando afectaciones dolorosas. Recuerdos que no pueden ser aceptados deben ser 
reinterpretados o modificados en una especie de auto-desintoxicación” [N. de la T.] 
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un tema de política de memoria. Las memorias sociales argentinas son 
remembranzas contradictorias, reconstrucciones contradictorias de 
todos narrativos a partir de memorias traumáticas fragmentarias debido 
al olvido, a una insuficiente codificación, a la incomprensión y al 
desconocimiento y, aqui existe una mayor diferencia con el Holocausto, 
a un contexto político e ideológico dividido. El recuerdo recurrente de 
experiencias traumáticas parciales no unificará, por lo tanto, el discurso, 
sino que profundizará el antagonismo dentro de la sociedad argentina 
traumatizada. Como Lambek y Antze (1996, xx) explican: 


(...) where conflict prevails, the reception of narrative . . . may be 
fraught with tension. Memory becomes a locus of struggle over the 
boundary between the individual and the collective or between distinct 
interest groups in which power becomes the operative factor.?° 


La persistencia de grupos hostiles implica la producción de memorias 
sociales que no pueden ser integradas al nivel de la sociedad, pero que, 
en lugar de ello, tienden a polarizarse aún más en posiciones opuestas. 
Así como algunos psicólogos, como Daniel Schacter (1996, 5), han 
argumentado que la memoria personal no es una facultad individual 
de las mentes humanas sino una constelación dinámica de diferentes 
estructuras neuronales con claros procesos de memoria, la memoria 
colectiva de una sociedad consiste en diferentes memorias sociales 
reproducidas a ritmos diferentes, tiempos y modos en interacción con sus 
contextos. Diferentes grupos aportan a la sociedad diferentes recuerdos 
cuya confrontación continuamente produce nuevas configuraciones 
memoriales. 


Aun los monumentos, las placas recordatorias y las conmemoraciones, 
que han jugado un rol significativo en la realización del duelo y en 
el tratamiento del Holocausto, en la Argentina han aumentado las 
divisiones de la sociedad en lugar de disminuirlas. Contrariamente a la 
sugerencia de Nora de que las memorias tan incorporadas desplazan a 
las memorias traumáticas y, por lo tanto, liberan a las personas de revivir 
un pasado doloroso, en la Argentina ni la historia ha reemplazado a la 
memoria, ni las representaciones han absorbido la experiencia (Nora 


23 « „donde prevalece el conflicto, la recepción de narrativa... puede llenarse de tensiones. La 
memoria se convierte en un espacio de lucha por la frontera entre lo individual y lo colectivo o entre 
distintos grupos de interés en los que el poder se transforma en el factor operativo” [N. de la T.]. 
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1978; Nora 1984). Del mismo modo, Young (1993; 1994), Connerton 
(1989) y LaCapra (1998, 184-96) han señalado la importancia de las 
conmemoraciones, de los testimonios, de los estudios históricos y aun 
de las prácticas corporales para la remembranza y la reconciliación 
nacionales. Se piensa que los días recordatorios crean una historia 
compartida, que permiten a la gente intercambiar narrativas acerca 
de sus penas pasadas y que, asi, enaltecen sentimientos de identidad 
nacional. Pero semejante ritualización del pasado, y del duelo 
subsiguiente, están condenados por muchos sectores de la sociedad 
argentina, particularmente los movimientos de derechos humanos, 
las fuerzas armadas y de seguridad, cada uno de los cuales está 
internamente dividido. Dependiendo de la supuesta neutralidad de 
representaciones materiales, los monumentos, las placas recordatorias 
y las conmemoraciones son la expresión de esquemas de memoria 
política, y se convierten, por lo tanto, en extensiones, repeticiones y 
manifestaciones de traumas sociales, más que en sus sustitutos. 


La reconstrucción de memoria histórica comenzó en la Argentina 
inmediatamente después de la vuelta de la democracia en 1983, con el 
atrincheramiento de las fuerzas armadas y de las organizaciones por los 
derechos humanos en dos posiciones opuestas: negación rotunda versus 
revelación continua. En lugar de relegar la Guerra Sucia al pasado, 
la descarada desmentida de los militares intensificó la resolución de 
una sociedad argentina traumatizada por recobrar su perturbador 
pasado. Tanto la política de negación como la necesidad de dominar 
experiencias traumáticas impulsaron la búsqueda incesante de restos 
de desaparecidos y la compulsiva narración de detallados relatos de 
torturas, abusos, sufrimientos y angustias. Una vez que la validez de las 
acusaciones hubo sido establecida por una comisión de la verdad y en la 
corte, la responsabilidad por las acciones criminales fue invalidada por 
una rebelión militar. La implacable atención pública hacia los abusos 
militares ocasionó que algunos oficiales se quebraran bajo la presión 
emocional y admitieran sus aberrantes acciones. Estas confesiones 
resultaron en una protesta de indignación pública, que llevó en 1998 
al arresto de comandantes militares anteriormente indultados y a la 
derogación, por parte del Congreso, de las leyes de amnistía en 2003. 
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¿Ha vuelto la Argentina al punto de partida y está nuevamente 
donde comenzó en 1983, cuando se produjo la caida de la dictadura 
militar? Paradójicamente, la memoria nacional polifónica complica la 
reconciliación nacional, pero también impone un cierto orden a una 
realidad incomprensible. Aun los recuerdos conflictivos, ya sea que se 
presenten a través de juicios, comisiones por la verdad o testimonios, 
son luchas contra lo incomprensible y lo desconocido que buscan 
reposicionar a la sociedad argentina en el flujo de la historia. También 
los recuerdos conflictivos proveen una cierta claridad antagónica, 
reduciendo el enigma a narrativas históricas que reorientan a las 
personas en su historia colectiva y personal. Eventualmente, el relato 
tomará el lugar de la experiencia, aun si ese relato reproducirá el 
antagonismo vigente fundado en experiencias contrarias. Episodios 
pasados de violencia serán cada vez más apropiados por las memorias 
sociales, a pesar de lo conflictivas que éstas puedan ser. Estas memorias 
sociales en competencia devuelven a las personas un sentimiento de 
control sobre el pasado y sobre su destino, al comprometerlas en una 
disputa de memoria con un oponente identificable con un claro discurso 
ideológico y político contrario. 
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